^;^-;:hvi 


r\ 


A.    FOGAZZARO 


MALOMBRA 


ROMANZO 


Sesta    Ediziozie 


MILANO 

LIBRERIA   EDITRICE   GALLI 

DI 

C.  CHIESA    <St    F.  GUINDANI 

Lipsia  e  Vienna.  F.  A.  Brockhaus  -  Berlino.  A.  Asher  e  C. 

Parigi.  Veuve  Boyveau  -  Napoli.  Ernesto  Anfossi 

1890 


PROPRIETÀ   LETTERARIA 


Milano  -  Stabilimento  Tipografico  Enrico  Trevisini. 


PAETE    PRIMA 


1GILIA 


CAPITOLO  I, 


IN   PAESE   SCONOSCIUTO. 


Uno  dopo  l'altro,  gli  sportelli  dei  vagoni  sono  chiusi 
con  impeto;  forse,  pensa  un  viaggiatore  fantastico,  dal 
ferreo  destino  che,  oramai  senza  rimedio,  porterà  via 
lui  e  i  suoi  compagni  nelle  tenebre.  La  locomotiva  fischia, 
colpi  violenti  scoppiano  di  vagone  in  vagone  sino  all'ul- 
timo; il  convoglio  va  lentamente  sotto  l'ampia  tettoia, 
esce  dalla  luce  dei  fanali  nell'ombra  della  notte,  dai  con- 
fusi rumori  della  grande  città  nel  silenzio  delle  campa- 
gne addormentate;  si  svolge  sbuffando,  mostruoso  ser- 
pente, tra  il  laberinto  delle  rotaie;  sinché,  trovata  la  via, 
precipita  per  quella  ed  urla,  tutto  battiti  dal  capo  alla 
coda,  tutto  un  tumulto  di  polsi  viventi. 

V'ha  poca  probabilità  d'indovinare  che  cosa  pensasse 
poi  quel  viaggiatore  fantastico,  rapito  tra  fiotti  di- fumo, 
stormi  di  faville,  oscure  forme  d'  alberi  e  di,  casolari. 
Forse  studiava  il  senso  riposto  dei  bizzarri  ed  incom- 
prensibili geroglifici  ricamati  sopra  una  borsa  da  viaggio 
ritta  sul  sedile  di  fronte  a  lui;  poiché  vi  teneva  fìssi  gli 
occhi,  di  tanto  in  tanto  moveva  le  labbra  come  chi  tenta 
un  calcolo,  e  quindi  alzava  le  sopracciglia  come  chi  trova 
di  riuscire  all'assurdo. 
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Eran  già  passate  alcune  stazioni,  quando  un  nome 
gridato,  ripetuto  nella  notte,  lo  scosse.  Una  folata  d'aria 
fresca  gli  disperse  le  fila  sottili  del  ragionamento;  il  con- 
voglio era  fermo  e  lo  sportello  aperto.  Egli  discese  in 
fretta;  era  il  solo  viaggiatore  per... 

—  Signore  —  disse  una  voce  rauca  e  vibrata  —  è  lei 
che  va  dai  signori  del  Palazzo? 

Questa  domanda  gli  fu  tratta  a  bruciapelo  da  un  uomo 
che  gli  si  piantò  di  fronte  con  la  sinistra  ai  cappello  e 
una  frusta  nella  destra. 

—  Ma... 

—  Oh,  per  bacco  —  disse  colui,  grattandosi  la  nuca 

—  chi  dev'essere  allora? 

—  Ma  come  si  chiamano  questi  signori  del  Palazzo? 

—  Ecco,  vede,  da  noi  si  dice  *  signori  del  Palazzo 
e  non  si  dice  altro.  Per  esempio  ,  a  dire  così ,  per  un 
dieci  miglia  tutto  all' ingiro,  capiscono;  lei,  mettiamo, 
viene  da  Milano,  è  un'altra  storia.  Queste  son  sciocchezze, 
io  lo  so  benissimo  il  nome;  ma  adesso,  piglialo  !  Noi  po- 
vera gente  non  abbiamo  tanta  memoria.  È  poi  un  nome 
tanto  fuori  di  proposito! 

—  Sarebbe... 

—  Aspetti;  lei  che  taccia  e  che  non  mi  confonda.  Ehi, 
dalla  lanterna! 

Un  guardiano  si  avvicinò  lentamente  con  le  braccia  pen- 
zoloni, facendo  dondolare  la  sua  lanterna  a  fior  di  terra. 

—  Non  bruciarti  i  calzoni,  che  Vittorio  non  te  li  paga 

—  disse  il  giovinotto  di  poca  memoria.  —  Tira  su  quel- 
l'impiastro  d'una  lanterna.  Qua,  prestamela  un  momento. 

E  dato  di  piglio  alla  lanterna,  la  sbattè  quasi  sui  viso 
al  forestiere. 

—  Ah,  è  lui,  è  lui,  tal  e  quale  come  mi  hanno  detto. 
Un  giovinotto,  occhi  neri,  capelli  neri,  nera  mica  male 
anche  la  faccia.  Bravo,  signore. 
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—  Ma  chi  ti  ha  detto?... 

—  Lui,  il  signore,  il  conte  ! 

—  Oh,  diavolo  —  pensò  colui  —  un  uomo  che  non  ho 
mai  visto  e  che  mi  scrive  di  non  avermi  mai  visto! 

—  To'  !  —  esclamò  1'  altro  lasciando  cader  la  frusta 
e  cacciandosi  la  mano  in  tasca.  —  Proprio  vero  che  più 
asino  di  così  la  mia  vecchia  non  mi  potea  fare,  neanche 
a  volere.  Il  signor  conte,  non  mi  ha  dato  un  coso  per 
farmi  riconoscere?  Ce  l'ho  ben  qui.  Tolga! 

Era  un  biglietto  di  visita  profumato  di  tabacco  e  di 
monete  sucide.  Portava  questo  nome  : 

CESARE   D'ORMENGO. 

—  Andiamo  —  disse  il  forestiere. 

Fuori  della  stazione  c'era  un  calessino  scoperto.  Il 
cavallo,  legato  alla  palizzata,  col  muso  a  terra,  aspettava 
rassegnato  il  suo  destino. 

—  S'accomodi,  signore;  non  c'è  troppo  morbido,  ma 
capisce,  siamo  in  campagna.  Iih  ! 

Il  lesto  vetturale,  afferrate  le  redini,  balzò  d'un  salto 
a  cassetto  e  cacciò  il  cavallo  a  suon  di  frusta  per  una 
stradicciuola  oscura,  così  tranquillamente  come  se  fosse 
stato  mezzogiorno. 

—  Abbia  mica  paura,  vede  —  diss'egli  —  benché  sia 
scuro  come  in  bocca  al  lupo.  Questa  strada  la  cavalla 
e  io  l'abbiamo  sulla  punta  delle  dita.  Iih!  Ho  menato 
giù  due  forestieri  anche  la  notte  passata,  due  signori  di 
Milano,  come  lei.  Gran  brava  persona  il  signor  conte! 
—  soggiunse  poi,  tirandosi  a  sedere  di  sghembo  e  cac- 
ciandosi sotto  le  coscie  il  manico  della  frusta.  —  Che 
brav'  uomo!  E  signore,  ehi!  Ha  amici  in  tutte  le  sette 
parti  del  mondo.  Oggi  ne  capita  uno,  domani  un  altro, 
tutti  fior  di  gente,  gran  signori,  sapienti,  che  so  io.  Già 
lei  sarà  pratico! 
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—  Io?  È  la  prima  volta  che  vengo  qua. 

—  Ah,  vedo.  Ma  conoscerà  il  signor  conte? 

—  No. 

—  Oh  bello,  oh  bello!  —  disse  il  vetturale  con  ac- 
cento di  profonda  meraviglia.  —  Una  brava  persona, 
sa!  Sono  suo  amico  —  soggiunse  senza  spiegare  se  ap- 
partenesse alla  categoria  dei  gran  signori  o  a  quella  dei 
sapienti.  —  L'  ho  servito  tante  volte.  Mi  ha  fatto  bére 
un  bicchiere  anche  oggi.  Non  so  se  fosse  vin  di  Francia 
o  d'Inghilterra,  ma  che  vino!  Iih! 

—  Ha  famiglia? 

—  Signor  no.  Cioè... 

A  questo  punto  le  ruote  di  destra  saltarono  sopra  un 
grosso  mucchio  di  ghiaia. 

—  Taci  e  guarda  dove  vai  —  disse  il  viaggiatore. 
Colui  tirò  giù  bestemmie  e  frustate  a  furia  sulla  po- 
vera bestia,  che  si  gettò  avanti  di  galoppo. 

Passarono  sopra  un  torrente.  Sul  ponte  faceva  chiaro. 
A  destra  si  vedeva  la  striscia  biancastra  delle  ghiaje  per- 
dersi per  campagne  sterminate;  a  sinistra  e  di  fronte 
umili  colline  appoggiate  ad  altre  maggiori:  dietro  aqueste, 
gioghi  cornuti  che  spiccavano  sul  cielo  grigio. 

Non  si  udì  più  che  il  trotto  del  cavallo  e,  di  tempo 
in  tempo,  lo  scrosciar  della  grossa  ghiaja  sotto  le  ruote,  e 
l'abbaiar  pertinace  dei  cani  rinchiusi.  Cavallo,  cocchiere 
e  viaggiatore  procedevano  silenziosi  insieme,  come  por- 
tati dallo  stesso  intento  allo  stesso  fine;  porgendo  imma- 
gine così  dei  fragili  accordi  e  delle  meditate  alleanze 
umane ,  poiché  il  primo  tendeva  segretamente  alla 
dolcezza  della  tepida  staila,  il  secondo  a  un  certo  vino 
di  certa  rubiconda  ostessa,  buon  vino,  spumante  di 
risate  e  di  franchi  amori;  e  colui  ch'era  il  più  intelli- 
gente e  il  più  civile  dei  tre,  non  conosceva  affatto  né 
la  propria  via  né  la  meta. 
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Corsero  fragorosamente  attraverso  paeselli  oscuri,  de- 
serti, dove  le  case  pareano  difendere  accigliate  il  sonno 
della  povera  gente;  passarono  davanti  a  giardini,  a  pic- 
cole ville  vanitose,  in  fronzoli,  che  avevano  un'  aria 
sciocca  nell'ombra  solenne  della  notte.  Dopo  un  lungo 
tratto  di  pianura,  la  strada  saliva  e  scendeva  pei  poggi 
che  parlavano  del  sole  e  parevano  guardar  tutti  là  verso 
l'oriente;  finché  sguisciò  dentro  una  valle  angusta  e 
scura  tra  selvosi  fianchi  di  monti.  Ne  radeva  talvolta 
V  unghia  estrema,  talvolta  se  ne  torceva  lontano  come 
per  ribrezzo  di  queir  ispido  tocco;  alla  fine  vi  si  gittò 
risolutamente  addosso.  Il  cavallo  si  mise  al  passo,  il  vet- 
turale saltò  a  terra  e  disse  chiaramente  con  la  frusta 
sbaldanzita:  è  un  affar  lungo. 

—  Dunque,  —  chiese  il  forestiere,  accendendo  uno 
sigaro  —  ha  famiglia  o  non  ha  famiglia? 

—  Altro  che  averne,  caro  lei.  Ho  la  donna  brutta, 
vecchia  e  rabbiosa  come  il  demonio. 

—  Non  te  ;  il  conte  ! 

—  Ah,  il  signor  conte?  Chi  ha  da  saperlo?  Dei  si- 
gnori non  si  sa  mai  niente. 'Alle  volte  pare  che  ce  l'ab- 
biano la  famiglia;  c'è  la  donna,  c'è  i  figli;  e  poi  quando 
lui  è  lì  per  metter  giù  il  capo,  gli  sono  addosso  i  corvi, 
e  alla  donna  vatti  a  far  benedire,  ci  tocca  di  cavarsela; 
alle  volte  vivono  come  frati,  e  quando  siamo  lì  al  busil- 

'  lìs,  traccheta  è  qua  la  signora  con  le  lagrime  o  con  le 
unghie.  Fortunata  in  tutto  quella  gente  lì!  Io,  se  faccio 
un'amorosa,  dopo  quindici  giorni  mi  pianta;  ma  la  donna 

.  l'avrò  a'  panni  fin  che  non  iscoppia.  Il  signor  conte  ha 
vissuto  solo  per  un  pezzo;  ora  ci  ha  insieme  una  ra- 
gazza. Chi  la  dice  sua  figlia,  chi  sua  nipote,  ma  è  la  sua 
amorosa  senza  dubbio.  Queste  bestie  ignoranti  di  pae- 
sani dicono  ch'è  brutta.  Vedrà  se  è  brutta.  Ah,  io  già 
dovevo  nascere  un  signore! 
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Qui,  per  consolarsi,  il  bizzarro  giovinotto  tirò  una 
furiosa  frustata  alla  cavalla,  che  portò  via  correndo 
l'altro  interlocutore  e  ruppe  così  il  dialogo.  Giunta,  dopo 
lunga  fatica,  al  collo  dell'erta,  si  fermò  a  prender  flato. 
Lassù  la  scena  mutaVa.  Monti  ripidi  salivano  a  destra  e 
a  sinistra,  lasciando  appena  posto  alla  strada;  altri 
monti  si  mostravano  a  fronte  della  discesa  un  po'  sfu- 
mati sopra  le  vette  nere  degli  alberi  che  cominciavano, 
poco  sotto  il  collo,  a  fiancheggiarla. 

Il  vetturale  risalì  a  cassetto,  scese  di  trotto  alle  grandi 
fauci  fronzute  del  viale  che  gli  si  aprirono  rapidamente. 
Fra  tronco  e  tronco  la  veduta  veniva  allargandosi;  cre- 
sceva la  luce,  comparivano  distese  di  vigneti. 

Un  lume,  spiccatosi  dal  lato  destro  della  strada,  venne 
di  fronte  al  cavallo,  che  si  fermò. 

—  Ebbene  ?  —  chiesa  una  voce. 

—  Oh,  c'è,  c'è,  —  rispose  il  vetturale  saltando  a  terra. 
—  Se  comanda,  signore,  è  qui.  Pagato,  signore.  S'è  per 
un  bicchiere,  signore,  lei  è  buon  padrone,  nessuno  le 
può  dir  niente.  Tante  grazie.  Ehi,  piglia  la  borsa  del 
signore.  Felice  notte.  Ih  ! 

—  Signor  Siila?  —  disse  1'  uomo  dalla  lanterna,  un 
domestico,  all'aspetto. 

—  Appunto. 

—  Servito,  signore. 

S'avviò  silenzioso  con  la  borsa  nella  destra  e  la  lan- 
terna nella  sinistra  giù  per  un  viottolo  fiancheggiato  di 
rozzi  muricciuoli,  dove  la  luce  balzellante  saltava  e  guiz- 
zava, cacciandosi  avanti,  traendosi  dietro  le  più  nere 
tenebre. 

Invano  il  signor  Siila  guardava  curiosamente  al  di 
sopra  dei  muri;  appena  poteva  discernere  qualche  fan- 
tasma d'albero  proteso  dal  pendio,  a  braccia  sparse,  in 
atto  di  stupore  e  di  supplica.  Un  tocco  vibrato  di  cam- 
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panello   lo    fé'  trasalire;  la  guida   s'era   fermata  a  un 
cancello  di  ferro.   Tosto  qualcuno  aperse;  i  ciottoli  del 
viottolo,  la  soglia  del  cancello  furono  inghiottiti  dall'om- 
bra; ora  passava  sotto  la  lanterna  una  sabbia  fine  fine,, 
e,  ai  lati,  negre  piante  dai  rami  folti  impenetrabili.  Dopo 
la  sobbia,  erba  e  vestigia  incerte  di  un  sentiero  tra  uà 
denso  fogliame  di  viti;  poi  larghi  scalini  nerastri,  scon- 
nessi, a  cui  si  giungeva  per  fianco.  Non  se  ne  vedeva 
né  principio  né  fine;  solo  si  udiva  verso  l'alto  e  verso 
il  basso  un  discorrer  modesto  di  acqua  cadente.  La  guida 
scendeva  cauta  per  quelle  pietre  mal  ferme  che  rende- 
vano un  suono  metallico.  Nella  fioca  luce  della  lanterna, 
apparivano,  a  intervalli  regolari,  due  tronchi  enormi  e 
due  grigie  figure  umane,  ritte,  immobili  a  fianco  della 
scalinata.    Finalmente    gli    scalini    cessavano,    minuta 
ghiaia  rosea  passava  sotto  la  lanterna,  foglioline  verde- 
chiare di  arum  le  passavano  a  fianco,  e  lì  presso,  nei 
buio,  uno  zampillo  gorgogliava  quietamente  il  suo  rac- 
conto blando.  La  guida  prese  a  sinistra,  girò  il  canto  di 
un  alto  edificio,  sali  due  scalini  e  introdusse  ossequiosa- 
mente per  una  gran  porta  a  vetri  il  nuovo  arrivato. 

Nel  vestibolo  illuminato  c'era  un  signore  vestito  di 
nero  da  capo  a  piedi  che  gli  venne  incontro,  facendo  in- 
chini profondi  e  stropicciandosi  le  mani  a  tutt' andare. 
—  Benvenuto,  signore.  Il  signor  conte  si  è  ritirato,, 
perchè  l'ora  è  un  poco,  come  si  dice?...  un  poco  tarda, 
tarda;  il  signor  conte  ha  incaricato  me  di  fare  le  sue 
scuse.  Appunto  ho  l'onore  di  essere  il  segretario  del  si- 
gnor conte.  Prego,  signore,  si  accomodi,  prego.  Io  creda 
che  il  signore  avrà  bisogno  di  un  poco  di  ristoro;  oh, 
prego  prego. 

11  cerimonioso  segretario  mise  l'ospite  per  una  scala 
signorile,  e  lo  accompagnò  sino  al  primo  piano;  colà,, 
ottenutane  la  promessa  che  sarebbe  ridisceso  a  cena,  lo 


54  MALOMBRA. 

affidò  al  servo  e  andò  ad  aspettarlo  in  un  salotto,  dove 
era  preparato  da  cena  per  due  e  dove  l'altro  commen- 
sale non  tardò  a  comparire.  Questi  non  aveva  accettato 
<ìi  sedere  a  cena  per  desiderio  di  cibo,  ma  per  curiosità 
dell'uomo  singolare  che  ne  lo  richiedeva. 

Il  signor  segretario  mostrava  essere  sui  cinquantanni. 
Due  occhietti  azzurrognoli  gli  fiammeggiavano  nel  viso 
rugoso  e  giallastro  fra  due  liste  di  capelli  non  più  fulvi 
e  non  ancora  grigi.  Portava  la  barba  intera  che  gli  du- 
rava infocata.  Il  pelo  e  il  viso,  la  rigida  rapidità  degli 
atti,  certe  consonanti  petrificate  e  certe  vocali  profonde 
che  gli  uscivan  di  bocca  come  da  un  burrone,  lo  scopri- 
vano tosto  per  tedesco.  Anche  il  taglio  antiquato  e  la 
nitidezza  dell'abito  nero,  i  solini  inflessibili,  il  candido 
sparato  della  camicia  erano  da  tedesco  e  da  gentiluomo. 
Se  non  che,  strana  cosa,  a'  polsi  il  gentiluomo  finiva. 
Le  mani  erano  grandi,  fosche,  sparse  di  cicatrici,  con 
la  pelle  avvizzita  e  screpolata  sul  dosso,  callosa  nel 
palmo.  Vi  erano  incise  lunghe  ore  di  sole,  di  gelo,  di 
lavoro  faticoso.  Aveano  perduta  ogni  pieghevolezza;  non 
sapevano  più  esprimere  il  pensiero  come  lo  esprime  la 
mano  intelligente  dell'uomo  colto.  Parlavano  in  vece  loro, 
con  brusca  energia,  con  passione,  le  braccia  e  le  spalle 
mobilissime.  Parlava,  sopratutto,  il  viso. 

Era  un  viso  brutto  e  gaio,  ridicolo  e  geniale,  sfavil- 
lante di  vita;  un  laberinto  di  rughe  sottili  che  si  con- 
traevano, si  spianavano,  intorno  a  que'  due  occhietti 
chiari,  ora  aperti  e  gravi,  ora  stretti,  per  ilarità  o  per 
collera  oper  dolore,  in  due  scintille,  sempre  vivacissimi. 
Sùbiti  rossori,  soffi  di  sangue  gli  salivano  dal  collo,  si 
spandevano,  sfumavano  per  la  fronte  lasciando  il  gial- 
lore di  prima  intorno  al  naso,  sempre  porporino  e  lu- 
cente. Insomma  l'anima  del  segretario  era  tutta  lì,  sul 
suo  viso;  la  si  vedeva  sentire,  dolersi,  godere,  fremere, 
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come  un  lume  agitato  dal  vento  dietro  una  tela  chiara. 
Parlava  con  voce  sincera,  varia  di  toni  e  focosa  più  di 
una  voce  meridionale,  comica  spesso  nell'  accento,  nei 
salti  dal  basso  all'acuto,  ma  efficacissima.  E  parlò  molto 
quella  sera  a  cena,  assaggiando  appena  de'  cibi,  vuo- 
tando spesso  il  bicchiere.  Incominciò  con  un  profluvio 
di  cerimonie,  di  amabilità  un  po'  rigide,  esagerate,  che 
non  trovavano  eco  nel  riserbo  freddo  dell'ospite;  entrò 
quindi  in  qualche  discorso  generale,  parlò  dell'Italia  da 
uomo  che,  avendo  veduti  molti  costumi  e  molte  città, 
possiede  larga  conoscenza  d'uomini  e  di  cose  contempo- 
ranee, e  porta  in  ogni  argomento,  con  tranquilla  sicu- 
rezza, giudizi  insoliti,  vedute  nuove  che  forse  non  reg- 
gono sempre  alla  critica  pacata,  ma  sorprendono  il  volgo. 
Non  mostrava  però  lo  scetticismo  di  chi  ha  viaggiato 
molto,  né  la  manifesta  propensione  al  nihil  admirari. 
Tutt'  altro;  le  cavità  sonore  della  sua  gola  eran  piene 
di  vocali  ammirative  che  esplodevano  ad  ogni  momento. 
Quel  commensale  gli  doveva  essere  molto  simpatico  per 
mettergli  tanta  parlantina,  serbando  dal  canto  suo  un 
contegno  asciutto  che  poteva  parere  altero.  Il  segretario 
lo  guardava  con  occhi  sempre  più  dolci,  sempre  più  af- 
fettuosi, insisteva  perchè  pigliasse  di  questo  e  di  quello, 
cominciava  ad  arrischiare  qualche  famigliarità,  qualche 
domanda  che  lo  costringesse  ad  uscire  dalle  sue  trincee. 

—  E  cosa  si  dice  a  Milano  —  esclamò  a  un  tratto  git- 
tandosi  addietro  sulla  spalliera  della  seggiola,  e  pian- 
tando ritti  sull'orlo  della  mensa  forchetta  e  coltello  stretti 
ne' pugni  —  cosa  si  dice  a  Milano  di  Ottone  il  Grande? 

Vista  la  stupefazione  dell'ospite  a  tale  inattesa  do- 
manda, diede  una  risata  grottesca.  —  Io  voglio  par- 
lare di  questo  Bismark  —  soggiunse  poi  pronunciando 
la  parola  Bismark  a  gola  piena,  con  un  fremito  di  vo- 
luttà da'  capelli  a'  piedi,  come  se,  nella  tortura  del  par- 
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lare  italiano,  quelle  due  sillabe  gli  portassero  un  refri- 
gerio, un  soffio  d'aria  natia. 

Il  nobile  principe  era  ancora  lontano  in  quella  notte 
estiva  del  1864  dal  successo  e  dalla  gloria  ;  ma  il  suo  com- 
patriota ne  parlò,  senz'attendere  risposta,  per  dieci  mi- 
nuti, con  foga,  con  ammirazione  mista  d'odio  e  di  terrore. 

—  In  Europa  lo  credono  un  pazzo,  —  conchiuse,  — 
ma  per  Dio. ...Wir  haben  sechs  und  dreissig  Herren,  signor. 
Un  altro  pezzo  di  questa  trota  ?  Noi  abbiamo  trenta  e 
sei  padroni  ;  vedremo  fra  dieci  anni.  Avete  mai  bevuto 
Johannisberg?  È  unavergognaperquest'uomo  che  il  primo 
vino  del  mondo  si  fa  in  Germania  e  non  è  suddito  del 
suo  re.  Non  è  uomo  a  soffrire  lungamente  simili  cose! 

—  Oh  —  esclamò  il  loquace  segretario  cacciandosi  le 
mani  nei  capelli,  tirandoseli  su  fra  le  dita  con  uno  slan- 
cio di  desiderio.  —  Oh,  questo  Johannisberg,  oh  !  —  E 
stringeva  ridendo  gli  occhietti  brillanti  come  se  assapo- 
rasse il  nettare  sospirato.  —  In  una  stanza  voi  sentite  se 
si  è  sturata  una  bottiglia  di  Johannisberg.  Un  altro  bic- 
chiere, signor;  io  prego.  È  solamente  Sassella  e  non  ha 
più  odore  che  se  fosse  acqua,  ma  per  vino  italiano  può 
passare.  Scusate  molto  mia  franchezza,  signor;  in  Italia 
il  vino  non  si  sa  fare  né  bere. 

—  Neppur  bere? 

—  No,  oh,  no,  neppur  bere. 

Wenig  nur  verdibt  den  Magen 
Und  zuviel  erhitzt  das  Haupt. 

Voi  conoscete  la  mia  lingua  ?  No  ?  Bene,  è  Goethe  che 
dice  questo  «  poco  guasta  lo  stomaco  e  troppo  infiamma 
la  testa.  »  Gl'Italiani  o  s'ubbriacano  o  bevono  acqua.  Dico 
per  esagerazione,  signor;  per  esagerazione.  Bere  una 
bottiglia  al  giorno  è  come  bere  acqua.  I  più  savi  lo  be- 
vono  per  igiene   del   ventricolo;  capite?  Nessuno  per 
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igiene  del  cuore,  ad  exhilarandum  cor  !  Ridete  ?  Siamo 
tutti  così  un  poco  latinisti  in  Germania,  anche  questi 
pitocchi  e  questi  cani  principi!  Ebbene,  tutti  dovreb- 
bero bere  fino  alla  letizia,  nessuno  fino  alla  pazzia.  Il 
vino  è  una  gioventù  perpetua.  Finché  vivo  io  voglio 
avere  vent'anni  per  tre  o  quattro  ore  al  giorno,  ma  io 
non  ne  avrò  mai  dieci  ;  questa  è  la  differenza. 

Intanto  il  limpido  Sassella  scendeva  nelle  bottiglie,  gli 
anni  del  segretario  si  staccavano,  spiccavano  il  volo,  a 
quattro  a  quattro,  dalle  sue  vecchie  spalle.  Queste  si  rial- 
zavano baldanzose  dalla  virilità  declinante  alla  perfetta, 
che  poi  cedeva  alla  giovinezza  matura.  Scendeva  il  lim- 
pido Sassella  ;  ed  ecco  arrivare  l'età  felice  degl'  impeti  su- 
bitanei d'affetto,  del  facile  intenerirsi,  delle  pronte  e  cie- 
che amicizie.  Il  segretario  stese  le  braccia,  porse  la  barba 
8  ve  va  verso  il  suo  compagno  temperante  e  taciturno,  gli 
afferrò  una  mano  con  ambe  le  proprie  ,  gliela  strinse 
forte. 

—  Perbacco,  signor,  non  avremo  diviso  il  pane  e  il 
vino  senza  sapere  i  nostri  nomi,  eh  ?  Il  signor  conte  mi 
ha  ben  detto  il  vostro,  ma  1'  ho  dimenticato. 

—  Corrado  Siila,  —  rispose  il  giovine. 

—  Siila,  ah,  Siila,  bene.  Io  spero  che  non  scriverete 
mai  sulle  vostre  liste  di  proscrizione  Andreas  Gotthold 
Steinegge  di  Nassau,  bandito  dal  suo  collegio  per  aver 
troppo  amato  il  vino,  dalla  sua  famiglia  per  avere  troppo 
amate  le  donne,  dal  suo  paese  per  avere  troppo  amata 
la  libertà.  Sapete,  caro  signor  Siila,  l'ultima  è  stata  la 
pazzia.  Oh,  adesso  sarei  Kammerrath  a  Nassau  come  il 
fu  Steinegge  mio  padre,  o  colonnello  come  quella  canaglia 
•li  mio  fratello.  Ma  la  libertà,  die  Freiheit ,  capite  ?  E 
una  parola  pneumatica. 

Detto  questo,  il  signor  segretario  abbrancò  rapidamente 
con  ambo  le  mani  la  seggiola,  se  la  portò  indietro  con  ina- 


18  MALOMBRA. 

peto;  poscia,  incrociate  le  braccia,  stette  a  guardar  Siila, 
che  non  capiva. 

—  Come,  una  parola  pneumatica  ? 

—  Oh,  già  già!  Voi  non  sapete?  Infatti  è  un  poco  dif- 
ficile. Ci  sono,  carissimo  amico  signor  Siila,  le  parole  alge- 
briche, le  parole  meccaniche  e  le  parole  pneumatiche.  Io 
vado  a  spiegarvi  questo  che  mi  hainsegnato  un  amico  mio 
diWiesbaden,  fucilato  dai  maledetti  prussiani  nel  1848.  Le 
parole  algebriche  discendono  dal  cervello  e  sono  segni 
delle  equazioni  tra  il  soggetto  e  l'oggetto;  le  parole  mec- 
caniche sono  formate  dalla  lingua  come  articolazioni  ne- 
cessarie del  linguaggio.  Ma  le  parole  pneumatiche  ven- 
gono bell'e  fatte  dai  polmoni,  suonano  come  strumenti 
musicali,  nessuno  sa  cosa  vogliano  dire  e  ubbriacano  gii 
uomini.  Se  invece  di  Freiheit,  invece  di  libertà  si  dicesse 
una  parola  di  dieci  sillabe,  quanti  eroi  e  quanti  matti  di 
meno!  Sentite,  carissimo  giovane,  io  sono  vecchio,  io  sono 
solo,  io  non  ho  denaro,  io  potrò  morire  sulla  strada  come 
un  cane,  ma  se  stanotte  mi  dicessero:  Steinegge,  alter 
Kerl,  vuoi  servire  domani  la  reazione,  essere  Kammer- 
rath  a  Nassau,  sedere  al  tuo  focolare,  vedere  tua  figlia  che 
non  vedi  da  dodici  anni,  io,  vecchio  pazzo,  direi  :  no,  per 
Dio  !  Viva  la  libertà  ! 

Diede  un  gran  pugno  sulla  tavola,  ansando,  soffiando 
rumorosamente  con  le  nari,  a  bocca  chiusa. 

—  Bravo!  —esclamò  Siila,  commosso  suo  malgrado.  — 
Vorrei  essere  un  vecchio  pazzo  corno  lei. 

—  Oh,  no,  no,  non  desiderate  questo!  Non  dite  questo 
così  a  cena  !  Bisogna  sapere  quanto  costa  di  gridare  — 
viva  la  libertà  —  e  quanto  vale,  oh  !  Non  parliamo. 

Seguì  un  momento  di  silenzio. 

—  Lei  è  del  Nassau?  —  disse  Siila. 

—  Sì,  ma  lasciamo;  questa  è  un'idea  triste.  Io  non  vo- 
glio idee  tristi,  io  sono  molto  ilare  adesso,  molto  felice, 
perchè  voi  mi  piacete  immensamente;  sì  sì  sì  sì! 


;e, 
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Batteva  e  ribatteva  il  mento  al  petto,  come  se  avesse 
una  molla  nella  nuca  ;  scintille  di  riso  gli  schizzavano 
dagli  occhi. 

—  Voi  non  partirete  già  domani  ?  —  diss'egli. 

—  Ma  !  lo  vorrei  certo. 

—  Oh,  il  signor  conte  non  vi  lascerà. 

—  Perchè? 

—  Perchè  io  credo  che  vi  vuole  molto  bene, 

—  Se  non  mi  conosce  neppure! 

—  Uuuli,  ffff  —  sibilò  Steinegge  chiudendo  del  tutto 
gli  occhi  e  chinandosi  fino  a  metter  la  barba  nel  piatto, 
con  le  braccia  allungate  sotto  la  tavola.  Pareva  un  te- 
stone di  gnomo. 

—  Mi  conosce  ?  —  disse  Siila. 

—  Io  credo  che  mi  ha  parlato  per  un'ora  di  voi,  oggi. 

—  E  cosa  le  ha  detto  ? 

—  Ah  !  —  esclamò  il  segretario  rizzandosi  e  alzando  le 
mani  al  soffitto  —  non  sono  a  questo  punto,  signor,  non 
sono  a  questo  punto.  Vi  è  ancora  posto  per  molto  Sassella 
fra  la  vostra  domanda  e  la  mia  risposta. 

Diede  di  piglio  alle  due  bottiglie,  fece  atto  di  pesarle, 
le  scrollò  e  le  depose.  Erano  vuote. 

—  Non  vi  è  più  amicizia  —  diss'egli  sospirando  —  né 
sincerità  né  cuore.  È  forse  meglio  di  andare  a  letto,  signor. 

Benché  sul  pianerottolo  della  scala,  fra  il  primo  e  il  se- 
condo piano,  un  orologio  da  muro  suonasse  il  tocco  e 
mezzo  quando  Siila  si  trovò  nella  stanza  che  gli  era  stata 
assegnata,  egli  non  aveva  punto  sonno.  Ritto  in  piedi  e 
immobile ,  fissava  la  fiammella  della  candela  ,  come  se 
quella  chiara  luce  avesse  potuto  dissipare  le  ombre  del 
suo  cervello.  Si  scosse  un  tratto,  pigliò  il  lume  e  intra- 
prese un  viaggio,  che  riusci  forse  meno  istruttivo  ma  più 
commovente  di  quell'altro  famoso  del  conte  Saverio.  La 
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stanza  era  grande,  alta  e  quadrata.  Un  pesante  letto  di 
legno  scolpito;  di  fronte  al  letto,  fra  due  larghe  fine- 
stre un  cassettone  coperto  di  marmo  bianco  ;  sopra  il 
cassettone  una  cornice  dorata  intorno  a  certa  figura  cu- 
riosa ,  mezza  in  luce,  mezza  in  ombra ,  che  si  moveva 
con  una  candela  in  mano;  una  scrivania;  alcune  grandi 
seggiole  a  bracciuoli;  ecco  quanto  uscì  dall'ombra  sotto 
il  lume  indagatore  che  andava  lungo  le  pareti,  ora  sa- 
lendo, ora  scendendo,  ora  à  curve,  a  zig-zag  come  un  fuoco- 
fatuo,  non  senza  molte  incertezze.  A  capo  del  letto  pen- 
deva un'ammirabile  testa  d'angelo  pregante,  dipinta  alla 
maniera  del  Guercino.  Quasi  supina  al  cielo,  si  porgeva 
per  iscorcio.  Nella  bocca  socchiusa,  nelle  nari  dilatate, 
negli  sguardi,  direi  quasi,  veementi  passava  lo  slancio- 
delia  intensa  preghiera.  Si  sarebbe  detto  che  quei  guan- 
ciali fossero  usi  sorreggere  la  testa  di  grandi  peccatori^ 
e  che  nelle  ore  del  sonno,  quando  giacciono  interrotte 
le  immaginazioni  e  le  opere  della  colpa,  uno  spirito  pie- 
toso alzasse  le  grida  a  Dio  per  costoro.  La  fiammella  della 
candela  di  Siila  pareva  affascinata  da  quel  quadro.  Se 
ne  ritraeva  talvolta  con  impeto,  ma  per  fermarsi  tosto  e 
tornargli  appresso  e  percorrerlo  di  su,  di  giù,  per  ogni 
verso,  guardarlo  da  destra,  guardarlo  da  sinistra.  Poi  se 
ne  staccò  lentamente  e  rifece  la  via  di  prima,  quasi  ne 
fosse  rimasta  in  aria  la  traccia,  seguendo  le  stesse  gira- 
volte, prendendo  le  stesse  salite  e  le  stesse  discese.  Sta- 
volta qualche  cosa  era  mutato  lungo  la  via.  Quando  il 
lume  giunse  di  fronte  a  quella  tal  cornice  sopra  il  cas- 
settone, vi  apparve  tuttavia  dentro  la  figura  mezza  in 
luce,  mezza  in  ombra  ;  ma  non  esprimeva  curiosità;  bensì 
commozione  e  stupore.  Difatti,  se  quello  specchio  avesse 
potuto  serbare  le  immagini  ripercosse  durante  la  sua  vita 
sterile  e  vana,  vi  sarebbero  apparse,  fra  le  altre,  una  testa 
malinconicadi  donna,  unatestolinagaia  di  fanciullo,  molto 
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simili  tra  loro  nei  lineamenti  e  negli  occhi.  Come  talvolta 
in  un'acqua  cheta  le  montagne  si  contemplano  ridenti  al 
mattino,  indi  la  nebbia  le  invade  e  le  oscura  sì  che  lo 
specchio  pare  voltato  col  piombo  all'  insù  ;  Analmente 
quel  velo  si  solleva  alquanto  e  ricompaiono  nell'acqua  le 
facce  brune  dei  monti,  così  ricompariva  nel  vetro  fedele, 
dopo  molt'  anni,  la  immagine  del  fanciullo,  fatta  pensoso 
viso  virile. 

Siila  si  voltò,  si  avvicinò  tremando  al  letto,  lo  guardò 
lungamente  ;  deposta  la  candela  a  terra,  giunse  le  mani, 
si  piegò  a  baciare  il  legno  freddo  e  lucente.  Poscia,  rial- 
zatosi ,  uscì  in  due  salti  sulla  scala  ,  senza  prendere  il 
lume.  Un  cieco  istinto  lo  spingeva  a  cercare  il  conte 
sull'istante,  a  parlargli.  Ma  tutto  era  buio  e  silenzio,  non 
si  udiva  che  il  tic-tac  dell'orologio.  Il  signor  Steinegge 
era  già  sicuramente  a  letto;  e  poi,  avrebbegli  saputo  ri- 
spondere? Siila  tornò  piano  piano  in  camera.  Sul  chia- 
rore della  candela  posata  a  terra  di  là  dal  letto,  questo 
si  disegnava  come  un  gran  dado  nero.  Se  qualcuno  vi 
fosse  stato  a  giacere,  non  lo  si  sarebbe  visto;  e  la  fanta- 
sia di  Siila  poteva  ben  comporvi  tal  persona  che  vi  aveva 
riposato  un  tempo,  raffiguracela  malata,  schifa  del  lume 
triste, sopita  forse,  ma  viva.  S'avvicinò  al  letto  in  punta 
di  piedi,  vi  si  buttò  su  a  braccia  distese. 

Ella  dormiva  altrove,  in  una  camera  più  angusta,  so- 
pra un  letto  più  freddo,  la  madre  sua  pura  e  forte;  ma 
a  lui  pareva  sentirla  ancor  lì  dopo  diciassett'  anni  che 
n'era  uscita  in  una  tempesta  impreveduta,  per  un  subita- 
neo mutamento  di  fortuna;  si  sentiva  tornar  nel  cuore  la 
fanciullezza, tante  minute  memorie  del  lettoedellastanza, 
l'odore  di  una  cassettina  di  sandalo  cara  a  sua  madre, 
tante  parole  indifferenti  di  lei,  della  gente  di  casa,  tanti 
diversi  aspetti  di  quel  viso  scomparso.  Quando  si  rialzò 
e,  tolta  la  candela,  si  guardò  attorno,  gli  parve  impos- 
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sibile  non  avere  riconosciuto  a  prima  giunta  il  quadro,, 
le  sedie,  lo  specchio,  che  lo  guardavano  tutti,  ne  lo  rim- 
proveravano. 

Ma  come  mai,  pensava  Siila,  come  mai  quegli  arredi 
dell'antica  stanza  di  sua  madre  si  trovavano  essi  lì,  in 
una  casa  sconosciuta,  presso  un  uomo  di  cui  egli  non  aveva 
mai  veduto  il  viso  né  tampoco  udito  proferire  il  nome 
da  chicchessia  ?  Veramente  erano  stati  venduti  parecchi 
anni  prima  della  morte  di  sua  madre  e  il  conte  d'Ormengo 
poteva  bene  averli  acquistati  per  caso.  Per  caso?  Ah  nor 
non  era  possibile. 

Sedette  alla  scrivania,  trasse  dal  portafogli  una  lettera, 
di  gran  formato,  la  lesse,  la  rilesse  con  attenzione  feb- 
brile ;  diceva  così  : 

R 10  agosto  1861. 

«  Signore, 

«  Noi  non  ci  siamo  mai  visti  e  Lei,  molto  probabilmente, 
non  ha  mai  inteso  il  mio  nome,  benché  appartenga  a  una 
vecchia  razza  italiana  che  lo  ha  sempre  portato,  in  casa  e 
fuori,  a  piedi  e  a  cavallo,  molto  come  si  deve.  È  tuttavia 
necessario,  per  Lei  e  per  me,  che  noi  ci  parliamo.  Sic- 
come io  ho  cinquantanove  anni,  Lei  verrà  da  me. 

«  Troverà  un  calesse  posdomani  sera  alla  staziono 
di  .  .  .  sulla  linea  Milano-Camerlata;  e  troverà  alla  mia 
casa  la  ospitalità  poco  cerimoniosa  che  io  pratico  con 
gli  amici  più  saldi;  i  quali  hanno  poi  la  compiacenza. 
di  rispettare  le  mie  abitudini.  Mi  permetto  dirle  che  vi 
è  tra  queste  l'abitudine  di  aprire  la  finestra  se  un  ca- 
mino fuma  in  casa  mia,  e  di  aprire,  se  vi  fuma  un  uomo, 
la  porta. 

«  Io  l'aspetto,  caro  signore,  nel  mio  romitaggio. 

«  Cesare  d'Ormengo.  » 

NulFaltro.  La  sapea  pure  a  memoria  quella  lettera,  ma 
avrebbe  voluto  cavarne  fuori  qualche  parola  sdruccio- 
lata forse  dietro  le  altre,  scoprirvi,  battendo  e  origliando 


IN    PAESE    SCONOSCIUTO.  23 

a' vocaboli,  delle  cavità  coperte,  de'doppi  fondi.  Nulla; 
ossia  il  doppio  fondo  v'era  e  si  sentiva;  ma  tanto  fondo 
da  non  potervi  arrivare  né  mano,  né  occhi. 

Era  un  amico  o  un  nemico  questo  signore  che  gli  git- 
tava  silenziosamente  in  viso  la  memoria  di  sua  madre 
e  del  tempo  felice  ? 

Nemico  no.  Scriveva  con  la  franchezza  rude  d'un  gen- 
tiluomo antico;  i  suoi  grandi  caratteri  inclinati  come  nel- 
l' impeto  della  corsa,  spiravano  sincerità.  La  sua  ospita- 
lità era  poco  cerimoniosa  davvero  ;  non  lasciarsi  vedere  ! 
Anche  per  questo  bisognava  credere  alle  parole  cordiali 
che  ne  accompagnavano  l'offerta.  Originale,  dunque  ,  ma 
benevolo. 

E  quali  ragioni  poteva  egli  aver  avuto  di  raccogliere 
quegli  oggetti  in  casa  sua,  tanti  anni  addietro,  e  di  chia- 
mar lui,  adesso,  a  colloquio?  Mai,  mai  Siila  non  aveva 
udito  quel  nomo  né  da  sua  madre,  nò  da  suo  padre,  nò 
da  altri.  Lasciò  cadere  la  lettera  e  si  coperse  il  viso  con 
le  mani.  Un  barlume  sorgeva  nella  sua  mente.  Forse  un 
barlume  del  vero,  sì.  Quegli  arredi  erano  stati  venduti 
all'  indomani  di  un  rovescio  economico  ;  certa  gente  di 
rapina  ,  Siila  io  ricordava  confusamente,  era  calata  in 
casa  sua  nell'interesse  proprio  o  di  potenti  creditori  che 
si  tenevano  all'ombra  per  essere  amici  di  famiglia  o  per 
altre  men  disoneste  ragioni;  oltre  allo  sperpero  de'  beni 
stabili,  quadri  e  suppellettili  di  gran  valore  erano  state 
portate  via  a  vilissimo  prezzo,  rubate  quasi  in  un  pi- 
glia piglia  indecente.  Il  conte  d'Ormengo  poteva  essere 
stato  uno  dei  creditori,  avere  troppo  approfittato  in  quei 
momenti  dell'opera  di  qualche  rapace  agente,  desiderare 
adesso  di  aggiustare  i  conti  con  la  propria  coscienza. 
Qualcuno  forse  gli  aveva  detto  che  lui,  Siila,  era  rimasto 
senza  impiego,  e  versava  in  angustie.  Per  cui  s'era  fatto 
avanti,  parlava  di  necessità  per  l'uno  e  per  l'altro,  inal- 
berava sulle  prime  righe  della  sua  lettera  la  bandiera 
dell'  onoratezza  ;  e  V  avergli  assegnata  quella  camera 
era  un  modo  d'  entrare   in  discorso   prima  di  vedersi. 
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Il  rumore  sordo  di  un  passo  nel  soffitto  lo  scosse.  Stette 
alquanto  in  ascolto  e  gli  parve  udir  aprire  una  finestra. 
Da  quel  lato  ond'era  venuto  il  rumore  ,  la  sua  camera 
ne  aveva  due;  pensò  un  momento  e  ne  aperse  risolu- 
tamente una. 

Rimase  stupefatto, con  le  mani  alle  imposte.  Il  cielo  era 
lucido  come  il  cristallo.  La  luna  falcata  sorgeva  a  sini- 
stra sopra  alte  montagne,  illuminava  debolmente  a'  lati 
della  finestra  una  grande  muraglia  grigia,  severi  profili 
di  altre  finestre  ;  la  grande  muraglia  cadeva  a  piombo 
in  uno  specchio  terso  d'acqua  distesa  e  chiara  a  ponente 
verso  umili  colline,  oscura  dall'altra  parte.  Si  udivano 
alle  spalle  stormire  foglie  non  viste;  soffi  leggeri  cor- 
revano, si  spandevano,  svanivano  sull'acqua.     . 

—  Piace?  —  disse  una  voce  che  partiva  dall'alto,  un 
po'  alla  destra  di  Siila.  —  Un  piccolo  Fóhn,  un  piccolo 
Fòhn.  —  Era  la  voce  di  Steinegge  che  appolaiato  lassù  a 
una  finestra  ,  fumava  come  un  piroscafo.  Il  conte  dor- 
miva molto  lontano,  e  molto  sodo,  se  il  suo  segretario  si 
attentava  di  parlar  così  a  voce  alta,  malgrado  il  silenzio 
notturno  e  la  eco  sonora  del  lago  sottoposto.  Egli  si  af- 
frettò di  raccontare  a  Siila  ch'era  stato  in  galera  a  Costan- 
tinopoli per  cause  politiche  e  che  le  maledette  senti- 
nelle turche  gli  rompevano  il  sonno  ogni  due  ore  col  loro 
fastidioso  grido  Allah-al-AUah  !  Da  quel  tempo  gli  era 
rimasta  l'abitudine  di  svegliarsi  ogni  due  ore  tutte  le 
notti.  Veniva  alla  finestra  in  camicia  e  fumava:  guai  se 
lo  sapesse  il  conte  !  Egli  era  stato  avvezzo  a  fumare  sino  a 
diciotto  virginia  il  giorno  quando  serviva  ,  come  capi- 
tano, negli  usseri  austriaci  prima  del  1848;  aveva  pas- 
sato poi  qualche  giorno  senza  mangiare;  senza  tabacco 
mai.  Il  regime  del  conte  lo  faceva  soffrire,  gli  metteva 
i  nervi  sossopra. 

—  La  prego  —  gli  disse  Siila  ,  interrompendone  le 
chiacchiere  —  sa  lei  perchè  il  signor  conte  mi  abbia 
fatto  venire  ? 

—  Voglio  tornare  in  galera  turca  se  so  una  parola  sola, 
signor.  So  che  il  signor  conte  vi  conosce;  non  altro. 
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Siila  tacque. 

—  Aaah!  —  Aaah!  —  Aaah!  —  soffiava  Steinegge, 
esalando  fumo  e  beatitudine. 

—  Che  lago  è  questo?  —  disse  il  primo. 

—  Non  sapete?  Non  siete  mai  stato?  Molti,  moltissimi 
italiani  non  sanno,  io  credo,  che  vi  è  questo  piccolo  lago. 
È  curioso  che  lo  deva  io  insegnare  a  voi. 

—  Dunque? 

—  Oh,  il  diavolo! 

Un'ombra  che  correva  rapida  sull'acqua  verso  il  Pa~ 
lazzo  strappò  quella  esclamazione  a  Steinegge  che  fu 
appena  in  tempo  di  gettare  il  sigaro  e  di  chiudere  la 
finestra.  Una  stella  cadente  passò  sugli  occhi  di  Siila,  i 
vetri  suonarono  in  alto,  le  foglie  stormirono  dietro  la  casa. 
Steinegge,  tremando  d'aver  lasciato  entrare  una  boccata 
di  fumo,  fiutando  l'aria  infida,  tornò  a  letto,  a  sognar 
■che  usciva  dalla  galera  turca  e  che  il  padischah  sorri- 
dente gli  offriva  la  sua  pippa  imperiale  colma  di  buon 
tabacco  di  Smirne. 

Siila  rimase  lungo  tempo  alla  finestra.  La  notte  pura, 
il  vento,  l'odore  delle  montagne  lo  ristoravano,  gli  ver- 
savano silenzio  nei  pensieri,  pace  in  fondo  al  cuore. 
Non  si  avvedeva,  quasi,  del  passar  del  tempo,  seguiva 
con  attenzione  inconscia  i  ghiribizzi  del  vento  sul  lago, 
le  voci,  i  susurri  del  fogliame,  il  viaggio  della  luna 
limpida.  Udì  una  campana  solenne  suonar  le  ore  da  lon- 
tano. Le  due  o  le  tre?  non  sapeva  bene,  si  alzò  sospi- 
rando e  chiuse  la  finestra.  Bisognava  coricarsi  ,  ripo- 
sare un  poco  per  avere  la  mente  lucida  all'indomani 
quando  si  troverebbe  con  il  conte.  Ma  il  sonno  non  ve- 
niva. Riaccese  il  lume,  camminò  un  pezzo  su  e  giù  per 
la  stanza;  non  giovava.  Cercò  risolutamente  ricordi  e 
pensieri  lontani  dalle  incertezze  presenti,  e  parve  final- 
mente aver  trovato  qualchecosa,  perchè  sedette  alla  scri- 
vania e,  dopo  riflettuto  a  lungo,  scrisse,  interrompen- 
dosi cento  volte,  la  seguente  lettera  : 


26  MALOMBRA 


A  Cecilia. 


«  Fu  il  mio  libro  Un  Sogno  che  mi  ottenne,  signora, 
l'onore  gradito  della  Sua  prima  lettera.  Mentre  le  ri- 
spondevo, faceva  appunto  un  sogno,  un  altro  sogno  assai 
migliore,  assai  più  alto  del  libro.  Le  dirò  quale?  No,  la 
farei  sorridere;  ora  lo  pseudonimo  che  sta  in  fronte  a 
quel  libro  e  a  pie  di  questo  scritto  copre  uno  spirito  non 
vano  ma  orgoglioso.  Ebbi  la  Sua  seconda  lettera,  e,  come 
molte  illusioni  che  hanno  già  tentata  e  derisa  la  mia 
giovinezza,  anche  quel  sogno  si  è  perduto  davanti  a  me; 
io  vedo  vuota,  squallida,  senza  fine  la  via  faticosa.  Noi 
non  ci  possiamo  intendere  e  ci  diciamo  addio;  Ella,  na- 
scosta nel  suo  domino  elegante,  Cecilia,  io  chiuso  nel 
mio  Lorenzo  ch'Ella  dice  volgare  e  mi  è  caro  per  essere 
stato  portato  qualche  giorno,  cinquantanni  addietro,  da 
un  grande  poeta  che  io  amo.  Per  parte  mia,  nessuna  cu- 
riosità mi  pungerà  mai,  signora,  a  ricercare  il  suo  nome 
vero;  le  sarò  grato  s'Ella  non  farà  indagini  per  cono- 
scere il  mio. 

«  Quando  Ella  mi  scrisse  chiedendomi  la  mia  opinione 
sulla  libertà  umana  e  sulla  molteplicità  delle  vite  terre- 
stri di  un'anima,  pensai  che  solo  una  dama  di  gran  cuore, 
poiché  si  diceva  dama,  potesse  commuoversi  di  problemi 
tanto  superiori  alle  cure  consuete  del  volgo  signorile. 
Mi  parve  intendere  che  la  sua  non  fosse  vaghezza  di 
mente  oziosa  che  tra  un  piacere  e  l'altro,  forse  tra  un 
amore  e  l'altro,  entra  per  capriccio  a  veder  cosa  fa  chi 
pensa,  studia  e  lavora;  e,  per  capriccio,  vuole  odorare- 
il  liquore  amaro  e  forte  della  filosofia  o  della  scienza.  Du- 
bitai persino  che  qualche  avvenimento  della  Sua  vita, 
taciuto  da  Lei,  Le  avesse  posto  in  cuore  il  sospetto,  l'om- 
fra  di  quegli  arcani  intorno  ai  quali  mi  domandava  un 
giudizio.  E  risposi  con  folle  ardore,  lo  confesso,  con  una 
ingenuità  di  espressione  che  dev'essere  il  pessimo  gusto 
pel  Suo  mondo  falso,  perdoni  la  licenza  d'una  maschera 
che  non  vuol  offender  Lei,  nel  suo  mondo  falso,  dove  le 
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donne  dissimulano  le  rughe  e  gli  uomini  la  giovinezza. 
È  vero,  ho  fatto  da  zotico  borghese  che  stende  amiche- 
volmente la  mano  a  una  nobile  signora  cui  non  fu  pre- 
sentato. Ella  ritira  la  sua,  mi  punge  con  piccoli  spilli 
brillanti  che  non  fanno  sangue  ma  dolore,  mi  sprizza  in 
viso  il  Suo  spiritoso  spirito  di  cui  vivelaintelligenzadelia 
gente  raffinata  sino  alla  massima  sottigliezza  e  leggerezza, 
come  certe  creature  gracili  vivon  di  dolci.  Io  apprezzo 
e  non  stimo  lo  spirito,  signora;  peggio  s'  è  spirito  alla 
francese  come  il  Suo,  scettico  e  falso.  Eccolo  là  davanti 
a  me  nello  specchio  d'un'acqua  che  ondulando  sotto  la 
luna,  ne  volge  il  dolce  lume  in  vano  riso  e  in  fugaci 
scintille.  I  Suoi  sarcasmi  non  mi  feriscono;  sarò  cinico; 
dirò  che  ho  visto  delle  donne  prese,  forse  malgrado  loro, 
d'amore,  difendersi  così,  come  poveri  uccellini  prigio- 
nieri, a  beccate  innocue;  ma  davvero  non  era  una  flirta- 
tion  da  ballo  in  maschera  che  mi  poteva  tentare;  era 
la  corrispondenza  intima,  seria  con  un'anima  appassio- 
nata per  quelle  stesse  alte  cose  che  affascinano  il  mio 
pensiero.  Avevo  deciso  di  non  risponderle  più;  attribui- 
sca questa  lettera  ad  una  notte  insonne  in  cui  mi  giova 
riposare  il  cuore  stretto  da  certe  penose  incertezze.  Non 
ricordo  se  ci  siamo  incontrati  mai  in  una  vita  anteriore; 
non  so  quale  aristocratica  stella  di  madreperla  sarà 
degna  di  accogliere  Lei  quando  avrà  fuggito  questo  no- 
stro borghese  pianeta  ammobiliato,  questo  sucido  astro 
di  mala  fama  dove  non  c'è,  per  una  dea,  da  posare  il 
piede;  ma...  » 

Forse  venne  meno  in  quel  punto  il  lume  della  caudelar 
o  una  nube  di  sonno  si  levò  finalmente  nel  cervello  dello 
scrittore;  comunque  fosse,  al  mattino  Siila  dormiva  e  a 
mezzo  del  foglio  si  protendeva  tuttavia  nel  vuoto  come 
una  lama  dentata  in  atto  di  ferire,  l'ambigua  parola:  ma... 


CAPITOLO  li. 
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—  Di  qua,  signore,  —  disse  il  servo  che  precedeva 
Siila;  —  il  signor  conte  è  in  biblioteca. 

—  È  questa  la  porta  della  biblioteca  ? 

—  Sì,  signore. 

Siila  si  fermò  a  leggere  le  seguenti  parole,  libera  ci- 
tazione del  profeta  Osea,  incise  in  una  lastra  di  marmo 
sopra  la  porta  : 

Loquar  ad  car  elus  in  solitudine. 

Parole  poetiche  e  affettuose  che  prendevano  dal  marmo 
una  solennità  austera,  parevano  più  che  umane  nel  loro 
senso  indefinito,  nella  rigidezza  grave  della  morte  forme 
latine;  mettevano  venerazione. 

Il  servo  aperse  l'uscio  e  disse  forte:  —  Il  signor  Siila. 

Questi  entrò  frettoloso,  trepidante. 

Parecchi  eruditi  e  bibliofili  lombardi  conoscono  la  bi- 
blioteca del  Palazzo;  una  vasta  sala,  presso  che  quadrata, 
illuminata  da  due  ampie  finestre  nella  parete  di  ponente, 
verso  il  lago,  e  da  una  porta  a  vetri  che  mette  al  giar- 
dinetto pensile,  sopra  la  darsena.  Un  grande  camino  an- 
tico di  marmo  nero,  sormontato  da  putti  e  fregi  di  stucco, 
s'apre  nella  parete  di  fronte  alle  finestre,  ed  una  colos- 
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sale  lampada  di  bronzo  pende  dal  soffitto  sopra  un  ta- 
volo rotondo,  zeppo,  per  solito,  di  giornali  e  di  libri.  Il 
mobile  più  singolare  della  sala  è  un  grande  orologio  da 
muro,  bellissimo  lavoro  del  secolo  XVIII,  ritto  fra  le  due 
finestre.  La  cassa,  scolpita  a  mezzo  rilievo,  mostra  scene 
allegoriche  delle  stagioni  che  da  una  Fama  volante  e 
suonante  scendono  ad  un'altra  Fama  addormentata  cui 
cadono  le  ali  e  la  tromba.  Il  quadrante  è  sorretto  da 
vaghe  danzatrici, le  ore;  e  sopra  di  esso  si  vede  spiccare  il 
volo  una  figurina  alata  col  motto  a'  piedi  : 

Ignoro  se  la  nobile-famiglia  cui  appartiene  da  pochi 
mesi  il  Palazzo  vi  abbia  lasciata  intatta  la  biblioteca  ; 
allora  grandi  scaffali  altissimi  nascondevano  le  pareti. 
I  libri  vi  si  erano  andati  accumulando  da  più  genera- 
zioni di  signori,  molto  disformi  tra  loro  di  opinioni  e  di 
gusti,  cosicché  ne  durava  un  chiaroscuro  in  quelle  scan- 
sie, e  certe  categorie  di  libri  parevano  attoniti  di  soprav- 
vivere a  chi  li  aveva  raccolti.  Non  vi  era  un  libro  di 
scienza  fisica  tra  moltissime  opere  forestiere  e  nostrali 
di  scienze  occulte  :  dietro  libri  d'  ascetica  o  di  teologia 
si  celavano  opuscoli  soverchiamente  profani.  La  biblio- 
teca deve  la  sua  fama  a  copiose  e  bellissime  edizioni  an- 
tiche di  classici  greci  e  latini,  non  che  a  una  ricchissima 
collezione  di  novellieri  italiani ,  di  scritti  matematici  e 
d'arte  militare,  tutti  anteriori  al  1800.  Il  conte  Cesare 
scompigliò  la  raccolta  dei  classici  greci  e  latini;  cacciò 
filosofi  e  poeti,  come  diceva  lui,  verso  le  nuvole,  si  tenne 
sotto  la  mano  storici  e  moralisti  ;  fece  incassare  e  git- 
tare  in  un  magazzino  umido  i  novellieri  e  i  poeti,  tranne 
Dante,  Alfieri  e  le  canzoni  piemontesi  di  Angelo  Brofferio. 
Vennero  a  prenderne  il  posto  parecchie  opere  straniere 
di  soggetto  storico,  politico  o  anche  puramente  statistico, 
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per  lo  più  inglesi;  nessun  libro  entrò  sotto  il  regime  del 
conte  che  trattasse  di  letteratura,  né  d'arte,  né  di  filosofia 
religiosa,  né  d'economia  pubblica;  quasi  nessuno  che  ve- 
nisse di  Germania,  perchè  egli  non  sapeva  il  tedesco. 

Era  là,  seduto  al  tavolo;  una  lunga  e  magra  figura 
nera.  Si  alzò  all'entrare  di  Siila,  gii  venne  incontro  e 
gli  disse  con  accento  piemontese,  spiccatissimo: 

—  Voi  siete  il  signor  Corrado  Siila  ? 

—  Sì,  signore. 

—  Vi  ringrazio  molto. 

Proferite  queste  parole  con  voce  dolce  e  grave  ,  il 
conte  strinse  forte  la  mano  al  giovane. 

—  Suppongo  —riprese  poi  —  che  vi  siate  meravigliato 
di  non  avermi  veduto  iersera. 

—  Di  altre  cose  piuttosto...  —  continuò  Siila,  ma  il 
conte  gli  troncò  le  parole. 

—  Oh  bene  bene,  mi  fa  piacere  perchè  sono  gli  asini 
e  i  furfanti  che  non  si  meravigliano  mai  di  niente.  Però 
il  mio  segretario  vi  avrà  detto,  in  italiano  o  in  tedesco, 
che  io  uso  di  coricarmi  prima  delle  dieci.  Vi  pare  un'a- 
bitudine meravigliosa?  Lo  è  veramente,  perchè  la  tengo 
da  venticinque  anni.  E  come  vi  ha  condotto  quel  briccone 
di  vetturale? 

—  Benissimo. 

Il  conte  fece  sedere  Siila,  sedette  egl  i  stesso  e  soggiunse  : 

—  Ora  vorreste  sapere  dove  vi  ha  condotto  ? 

—  Naturalmente. 
Siila  tacque. 

—  Oh,  comprendo  bene  il  vostro  desiderio,  ma  mi  per- 
metterò di  non  dirvi  niente  fino  a  stasera.  Intanto  voi 
mi  fate  il  favore  d'essere  un  amico  che  viene  a  rega- 
larmi il  suo  ozio  annoiato  o  un  letterato  che  vuole  as- 
saggiare dei  miei  libri  e  del  mio  cuoco.  Che  diavolo,  io 
non  parlo  di  affari  con  un  ospite  appena  entrato  in  casa 
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mia.  Questa  sera  chiacchiereremo.    Credo  che   non  sta- 
rete poi  tanto  male  qui  da  non  poter  trattenervi  ancora. 

—  Tutt'  altro,  —  rispose  Siila  con  impeto,  —  ma  lei 
deve  dirmi... 

—  D'una  sorpresa  che  avete  trovato  qui  ?  Sì,  può  es- 
sere che  io  vi  debba  quello;  ma  io  mi  rivolgo  alla  vo- 
stra cortesia  per  pregarvi  di  non  parlarmene  prima  di 
stasera.  Intanto  venite;  vi  farò  vedere  il  mio  Palazzo 
come  dicono  questi  zoticoni  di  paesani  che  potrebbero 
lasciare  alla  gloriosa  civ  iltà  moderna  i  nomi  molto  grandi 
per  le  cose  molto  piccole.  La  mia  casa  è  una  conchiglia 
—  diss'egli  alzandosi  in  piedi.  —  Già  ,  una  conchiglia 
dove  son  stati  molti  molluschi  che  hanno  avuti  umori 
differenti.  Forse  il  primo  aveva,  sì,  degli  umori  un  poco 
ambiziosi;  voi  vedete  qui  dentro  che  ha  lavorato  il  guscio 
alla  diavola,  senza  risparmio.  Non  ce  ne  fu  poi  nessuno 
che  avesse  umori  epicurei,  per  cui  la  conchiglia  è  molto 
incomoda.  Quanto  a  me,  ho  Tumore  misantropo  e  faccio 
diventar  nero  il  guscio  ogni  giorno  più. 

Siila  non  osò  insistere  nella  sua  domanda;  subiva  un 
fascino.  Il  conte  Cesare,  lungo  e  smilzo  oltre  il  credibile, 
con  quel  suo  testone  d' irti  capelli  grigi,  con  quegli  occhi 
severi  nel  volto  ossuto,  bruno  pallido  e  tutto  raso,  sor- 
prendeva. Nel  suo  vocione  di  basso  profondo  si  sentivano 
tesori  di  dolcezza  e  di  collera;  questa  voce  si  moveva 
sempre  con  un'onda  appassionata,  gettando  piene  di  vita 
e  di  originalità  le  frasi  più  volgari  ;  veniva  vibrante 
su  dalle  cavità  di  un  gran  cuore,  di  un  petto  di  bronzo, 
all'opposto  di  certe  malfide  voci  acute  che  scoppiettano, 
si  direbbe,  alla  punta  della  lingua. 

Egli  vestiva  un  soprabito  nero,  lungo  sino  al  ginoc- 
chio, con  certe  manicacce  sformate  da  cui  usciva  la  mano 
bianca  e  bellissima.  Portava  un  cravattone  nero;  de'so- 
lini  si  vedevano  appena  le  punte. 


32  MALOMBRA. 

—  Prima  di  tutto  —  diss'egli,  additando  le  librerie  — 
mi  permetto  di  presentarvi  la  società  dove  passo  molte 
ore  tutti  i  giorni.  Vi  è  della  gente  come  si  deve,  vi  sono 
dei  furfantoni  e  una  forte  maggioranza  di  imbecilli  clìe 
io  ho  mandato,  da  buon  cristiano,  quanto  più  vicino  al 
regno  dei  cieli  ho  potuto.  Là  ci  sono  poeti ,  romanzieri 
e  letterati.  Posso  ben  dire  quello  a  voi  sebbene  siete  un 
poco  uomo  di  lettere,  perchè  l'ho  detto  anche  al  cava- 
lier  D'Azeglio,  il  quale  con  tutte  le  sue  maniere  di  scom- 
biccherar tele  e  di  scriver  frottole  ,  ha  un  certo  fondo 
di  buon  senso,  e  si  è  messo  a  ridere.  Ci  sono  anche 
molti  teologi  lassù.  Là,  quei  domenicani  bianchi.  Ven- 
gono da  un  vescovo  di  Novara,  mio  prozio,  che  aveva 
molto  tempo  da  buttar  via.  Quanto  a'miei  amici,  spero 
che  ne  farete  la  conoscenza  voi  stesso.  Sono  tutti  sotto 
gli  occhi  e  sotto  la  mano.  E  adesso  andiamo,  se  vi  piace,  a 
fare  questo  giro. 

Prese  il  braccio  di  Siila  e  uscì  con  lui. 

Il  Palazzo  sta  nell'entrata  di  un  recondito  seno  dove 
il  piccolo  lago  di .  .  .  corre  ad  appiattarsi  fra  due  coste 
boscose.  Costrutto  nello  stile  del  secolo  XVIII,  fronteggia 
il  mezzogiorno  con  l'ala  sinistra  e  con  la  destra  il  po- 
nente. Una  loggia  di  cinque  arcate  verso  il  lago,  e  di  tre 
verso  il  monte,  corre  obliqua  tra  le  due  ali,  congiun- 
gendone i  primi  piani  sopra  un  enorme  macigno  nero 
che  si  protende  sull'acqua.  Morso  dallo  scalpello  del  giar- 
diniere, quel  masso  ha  dovuto  accogliere  qua  e  là  del 
terriccio  dove  portulache,  verbene  e  petunie  ridono  alla 
spensierata.  L'ala  diritta,  dov'è  la  biblioteca,  edificata 
forse  per  dimora  d'estate,  si  specchia  gravemente  nelle 
acque  della  cala.  In  faccia,  a  cinquanta  passi ,  ha  una 
solitaria  costa  vestita  di  nocciuoli  e  di  carpini;  a  destra 
un  vallone  erboso  dove  il  lago  muore;  vigneti  e  cipressi 
le  salgono  dietro  il  tetto  a  spiar  nell'acqua  verde,  tanto 
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limpida  che  quando  d'estate,  sul  mezzogiorno,  vi  entra  il 
sole,  lo  sguardo  vi  discende  lungo  tratto  per  le  grandi 
alghe  immobili,  e  vede  giù  nel  profondo  qualche  rara  om- 
bra passar  lentamente  sui  sassi  giallastri. 

L'ala  sinistra  guarda  il  lago  aperto,  montagne  in  fac- 
cia, montagne  a  levante;  a  ponente,  verso  la  pianura, 
uno  sfondo  di  colline,  di  prati  rigati  di  pioppe  cui  si 
curva  un  arco  di  cielo.  Tra  levante  e  mezzogiorno  il  lago 
gira  dietro  un  promontorio,  un  alto  scoglio  rossastro,  a 
nascondervi  la  sua  fine  oscura;  piccolo  lago  di  misura 
e  di  fama,  ambizioso  però  e  orgoglioso  della  sua  corona 
di  monti,  appassionato,  mutabile;  ora  violetto,  ora  verde, 
ora  plumbeo;  talvolta,  verso  la  pianura,  anche  azzurro. 
Là  è  il  suo  riso,  là  si  colora  delle  nuvole  infocate  al  tra- 
monto e  brilla  d'una  sola  fiamma  quando  il  vento  meri- 
diano lo  corruga  sotto  l'aito  sole  d'estate.  Da  tutte  l'al- 
tre parti  si  spiegano  i  manti  delle  montagne  boscose  sino 
alla  cima,  macchiate  da  cenerognole  scoscenditure  di 
scogli,  da  ombre  di  valloni,  da  praticelli  di  smeraldo.  A 
levante  il  lago  mette  capo  a  una  valle;  i  monti  vi  ascen- 
dono a  scaglioni  verso  l'Alpe  dei  Fiori,  lontane  roccie 
dentate  che  tagliano  il  cielo.  Dentro  quella  valle,  a  breve 
distanza  dal  lago,  si  vede  la  chiesa  di  un  paesello;  e 
anche  dal  lato  opposto,  sul  ciglio  della  costa  che  scende  a 
morir  nelle  praterie,  biancheggia  un  campanile  fra  i  noci. 
Alle  spalle  del  Palazzo  il  piccone  e  il  badile  hanno 
vigorosamente  assalita  la  montagna  e  conquistatone  il 
cortile  semicircolare,  dove  mormora  un  getto  cristallino 
che  ricade  ondulando  tra  gii  eleganti  gynereum  e  le 
ampie  foglie  degli  arum,  quasi  fiore  animato  di  quella 
getazione  tropicale. 

Altri  due  grandi  mazzi  ovali  di  fiori  e  di  foglie  si  span- 
dono ai  lati  di  questo,  fuor  dalla  ghiaia  candida  e  fine. 
Ir  le   muraglie  di  sostegno  addossate  al  monte  serpeg- 
Male  mòra.  -3 
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giano  e  s'incrocicchiano  le  mille  braccia  delle  passiflore, 
delle  glicini,  de'  gelsomini,  fragili  creature  amorose  che 
cercano  dappertutto  un  sostegno  e  lo  vestono,  grate,  di 
fiori.  Due  fasci  di  passiflore  si  abbrancano  pure  agli  an- 
goli interni  dei  due  fabbricati  e  salgono  a  gittar  le  frondi 
scarmigliate  sin  dentro  la  loggia. 

A  mezzo  della  muraglia  di  sostegno,  e  propriamente  in 
faccia  alla  loggia,  sale  al  monte  tra  il  versante  di  mez- 
zogiorno e  quello  di  ponente  un'  ampia  scalinata  a  ri- 
piani, fiancheggiata  di  cipressi  colossali  e  di  statue.  A 
destra  e  a  sinistra  si  stendono  reggimenti  di  viti,  alli- 
neate in  ordine  di  parata.  Alcuni  dei  cipressi  han  per- 
duto la  cima  e  mostrano  la  fenditura  nera  d'un  fulmine; 
i  più  sono  intatti  e  potenti  nella  loro  augusta  vecchiaja. 
Paion  ciclopi  enormi  che  scendano  solennemente  dal  monte 
a  lavarsi  ;  e  mettono  intorno  a  sé  il  silenzio  dello  stupore. 

Delle  statue,  appena  otto  o  dieci  durano  su  piede- 
stalli, mascherati  di  fitti  domino  d'edera.  Ne  stendon 
fuori  le  braccia  ignude,  e  accennano,  simili  a  minacciose 
sibille  o  piuttosto  a  ninfe  già  sopraffatte  e  irrigidite  da 
una  strana  metamorfosi.  Il  figlio  del  giardiniere  seguiva 
quest'ultima  interpretazione  e  usava  porre  loro  in  mano 
dei  fasci  d'erbe  e  di  fiori.  A  sommo  della  scalinata  sta 
un'  ampia  vasca  appoggiata  ad  una  elegante  parete  greg- 
gia a  mosaico  bianco,  rosso  e  nero,  ripartito  in  cinque 
arcate  intorno  ad  altrettante  nicchie,  ciascuno  con  la 
sua  urna  di  marmo;  in  quella  di  mezzo  unaNajade  ignuda 
e  ridente  si  curva  sull'urna,  la  inclina  col  piede  ;  e  n'esce 
a  fiotti  l'acqua  che  dalla  vasca  è  condotta  per  un  tubo 
nascostoa zampillare  nel  cortile,  tra  i  fiori.  Sul  piedestallo 
della  statua  sono  incise  le  famose  parole  di  Eraclito: 
HANTA  PÉEI. 

Dalla  biblioteca,  posta  all'estremità  di  ponente  della 
[villa,  si  esce  ad  un  giardinetto  pensile  coperto  quasi  tutto 
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dall'ombra  d'una  superba  magnolia.  Unascaletta  scoperta 
ne  discende  al  cortile  presso  alla  porticina  della  darsena 
e  al  cancello  d'uscita.  Si  va  di  là,  per  un'  umile  stradic- 
ciuola,  a  R  .  .  . 

All'altro  capo  della  villa  una  massiccia  balaustrata  corre 
sul  dosso  agli  scogli  accovacciati  nell'  acqua  come  schiavi 
selvaggi.  Dentro  dalla  balaustrata  un  gran  viale;  dentro 
dal  viale  una  lista  di  ajuole  fiorite,  quindi  un'  alta  e  spa- 
ziosa serra  d'agrumi  che  nella  buona  stagione  manda  i 
suoi  avamposti,  certi  enormi  vasi  di  limone,  a  specchiarsi 
dai  pilastrini  della  balaustrata  nel  lago  chiaro.  In  fondo 
al  viale,  il  muro  di  cinta  è  dissimulato  da  una  selvetta  di 
abeti  che  lo  accompagna  su  pel  monte,  come  un  nastro 
nero,  avvolgente  la  casetta  del  giardiniere  presso  il  can- 
cello che  mette,  per  un  ripido  viottolo  conosciuto  da  noi, 
alla  strada  provinciale. 

Con  i  suoi  cipressi,  con  le  vigne,  con  la  collana  d'abeti, 
con  il  lago  a' piedi,  la  villa  sarebbe  assai  graziosa  a  guar- 
dare a  traverso  le  lenti  d'un  stereoscopio,  se  la  scienza 
sapesse  riprodurvi  i  verdi  cupi  e  i  brillanti,  le  acque  dia- 
fane e  il  mobile  riverbero  del  sole  sulle  vecchie  mura. 
Si  potrebbero  immaginare  davanti  alle  sue  finestre  am- 
pie distese  di  lago,  felici  paesi,  altre  ville,  altri  giardini 
ridenti  fra  l'acqua  e  il  cielo.  Anche  veduto  con  la  sua 
scena  solitaria  e  severa,  il  Palazzo  non  è  triste.  Fuori 
del  recinto  le  sponde  che  guardano  mezzogiorno  verdeg- 
giano di  ulivi  frequenti,  parlano  di  dolci  invernate;  e 
per  la  gran  porta  aperta  laggiù  verso  la  pianura  dove 
il  sole  tramonta  entrano  le  immagini  e  quasi  il  suono  della 
intensa  vita  delle  opere  umane;  per  là  sortono  gli  oc- 
chi e  l'anima  quando  hanno  bisogno  di  veder  lontano, 
d'immaginare  liberamente.  Il  Palazzo  domina  quel  de- 
serto con  la  sua  grandiosità  signorile;  chi  vi  abita  può 
credersi  padrone  di  quanto  vede  ;  credersi  un  re  superbo 
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a  cui  nessuno  osa  accostarsi,  i  monti  difendono  il  trono 
e  le  onde  lambiscono  i  piedi. 

—  Dicono  che  non  è  male  la  vista  qui  —  disse  il  conte 
entrando  in  loggia  con  Siila. 

—  Pare  anche  a  me  sufficientemente  passabile. 

—  Leggete  là.  —  Gli  additò  una  lapide  sopra  l'arco 
posteriore  di  mezzo. 

Siila  lesse: 

Emanuel  de  Ormengo 

tribunatu  militari  apud  sabaudos  functus 

materno  in  agro 

DOMUM 

MAGNO  AQUARUM  MONTIUM  SILENTIO   CIRCUMFUSAM 

^EDIFICA  VIT 

UT  SE  FESSUM  BELLO 

POTENTIUM  INGRATITUDINE  LABORANTEM 

HUC 

VESPERASCENTE    VITA   RECIPERET 

ATQUE  NEPOTES 

IN    PARI    FORTUNA 

PARI     OBLIVIONE 

FRUERENTUR 


—  Eh!  —  esclamò  il  conte,  ritto,  dietro  Siila,  sulle 
gambe  aperte  e  con  le  mani  congiunte  sul  dorso.  —  Que- 
sto mio  buon  bisavo  ha  assaggiati  e  sputati  i  re,  come  ve^ 
dete.  È  per  questo  che  io  non  ne  ho  mai  voluto  rigu- 
stare, e  credo  non  servirei  un  re  se  non  quando  avessi 
a  scegliere  tra  lui  e  il  canagliume  democratico.  Un  uomo 
di  ferro,  quello  lì.  Non  c'è  che  principi  o  democrazie  per 
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rompere  e  buttar  via  uno  strumento  simile.  Uuh!    Voi 
non  credete  quello? 

—  Io  sono  devoto  al  Re  —  rispose  commosso  il  giovane 
—  e  mi  sono  battuto  con  lui  per  l'Italia. 

—  Ali,  per  l'Italia!  Molto  bene.  Ma  voi  mi  dite  il  caso 
di  un  giorno  e  io  parlo  di  istituzioni  che  si  giudicano 
sulla  testimonianza  di  secoli.  Anch'io  tengo  un  segreta- 
rio democratico  e  gli  voglio  molto  bene,  perchè  è  il  più 
buono  e  onesto  bestione  della  terra.  Del  resto  se  avete 
un  ideale  non  lo  voglio  guastare  ,  qualunque  esso  sia , 
perchè  senza  ideale  il  cuore  cade  nel  ventre. 

—  E  il  suo  ideale?  —  disse  Siila. 

—  Il  mio?  Guardate  un  poco. 

Il  conte  si  affacciò  al  parapetto  verso  il  lago. 

—  Voi  vedete  dove  ho  scelta  la  mia  dimora,  tra  le  ma- 
nifestazioni più  alte  della  natura,  in  mezzo  ad  una  ma- 
gnifica aristocrazia  che  non  è  punto  ricca,  ma  è  potente; 
vede  molto  lontano,  difende  le  pianure,  raccoglie  forza 
per  la  vita  industriale  del  paese,  genera  aria  pura  vi- 
vificante, e  non  prende  niente  per  tutti  questi  benefici, 
altro  che  la  sua  preminenza  e  la  sua  maestà.  Io  non  so 
se  voi  capite  ora  qual  è  il  mio  ideale  politico  e  perchè 
vivo  fuori  del  mondo;  res  publica  mea  non  est  de  hoc 
mundo.  Andiamo. 

Il  conte  era  un  cicerone  diligentissimo;  faceva  osser- 
vare a  Siila  ogni  menomo  oggetto  che  potesse  parer  no- 
tevole, spiegava  i  concetti  dell'antenato  di  ferro,  fonda- 
tore del  Palazzo,  come  se  avesse  abitato  nel  suo  cervello. 
Quel  vecchio  soldato  aveva  fatto  le  cose  da  gran  signore. 
Casa  d'inverno,  casa  d'estate;  tre  piani  per  ciascuna; 
cucine,  cantine,  magazzini  ed  altre  stanze  di  servizio 
affondate  a  mezz'altezza  nel  suolo  ;  scalone  architettonico 
nell'ala  di  levante;  grandi  sale  di  parata  ai  primi  piani. 
Queste  erano  state  dipinte  con  fantasia  sgangherata  da 
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un  ignoto  pittore  che  vi  aveva  tirato  giù  delle  architet- 
ture romanzesche,  tutte  logge,  terrazze  e  obelischi,  roba 
dell'altro  mondo;  e  delle  farraginose  scene  militari,  certe 
zuffe  di  cavalleria  assai  lontane  dai  precetti  di  Leonardo,, 
scorrettissime  nel  disegno,  ma  non  prive  di  vita. 

—  Sento  —  disse  il  conte  facendole  vedere  a  Siila  — 
sento  dai  miei  buoni  amici  che  questo  pittore  è  stato  un 
goffo;  anzi,  qualcuno  si  degna  di  dire  un  bue.  Io  non 
me  ne  intendo  niente,  ma  mi  fa  molto  piacere  di  udirà 
quello,  perchè  non  amo  gli  artisti. 

Verissimo;  non  li  amava,  né  li  intendeva.  Possedeva 
molti  quadri,  alcuni  de'  quali  eccellenti,  raccolti  in  gran 
parte  da  sua  madre,  nata  marchesa  B...  di  Firenze,  che 
amava  la  pittura  con  passione.  Il  conte  non  ne  capiva 
un  iota  e  faceva  sbigottire  i  suoi  amici  ,  snocciolando 
pacatamente  le  maggiori  empietà.  Avrebbe  voltato  di 
buon  grado  con  la  faccia  al  muro  un  ritratto  di  Raffaello 
e  fatto  fodere  di  un  Tiziano;  non  ne  gustava  la  vista 
più  che  della  tela  greggia  e  non  avrebbe  nascosto,  per 
tutto  Toro  del  mondo,  il  suo  pensiero.  Gli  erano  meno 
odiosi  i  pittori  arcaici,  perchè  li  trovava  meno  artisti, 
più  cittadini.  Non  sapeva  poi  ragionare  questo  suo  giu- 
dizio. Aveva  invece  in  uggia  particolare  la  pittura  di 
paesaggio  che  stimava  indizio  di  decadenza  civile,  arte 
ispirata  dallo  scetticismo,  dal  disprezzo  dei  doveri  sociali 
e  da  una  specie  di  materialismo  sentimentale.  Non  era 
uomo  da  disperdere  i  quadri  prediletti  da  sua  madre,  ma 
li  teneva  prigionieri  in  un  lungo  corridoio  al  secondo 
piano  a  tramontana,  sopra  la  sala  da  pranzo,  dove  au- 
rore e  tramonti  s'intirizzivano  nelle  loro  cornici  dorate. 

Nell'entrare  per  uno  dei  due  usci  che  mettono  capo  a 
questo  corridoio,  parve  a  Siila  che  qualcuno  fuggisse  per 
l'altro;  vide  un  lampo  negli  occhi  della  sua  guida.  Le 
tre  finestre  del  corridoio  erano  spalancate;  ma  poteva 
venire  dalle  finestre  quell'odore  di  mown-hayì 
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Uno  degli  antichi  seggioloni  di  cuoio  addossati  alle  pa- 
reti a  eguali  intervalli  e  spiranti  gravità  prelatizia,  era 
stato  trascinato  per  isghembo  presso  alla  finestra  di 
mezzo,  in  faccia  a  un  Canaletto  meraviglioso;  e  sul  da- 
vanzale della  finestra  e'  era  un  libro  aperto,  tutto  sgual- 
cito ma  candidissimo. 

—  Vedete  —  disse  il  conte,  chiudendo  tranquillamente 
le  invetriate  della  prima  finestra  —  io  tengo  qui  delle 
possessioni  strabocchevoli.  Tengo  montagne,  boschi,  pia- 
nure, fiumi,  laghi  e  anche  una  discreta  collezione  di  mari. 

—  Ma  qui  —  esclamò  Siila  —  vi  hanno  tesori! 

—  Ah!  la  tela  è  molto  vecchia  e  d'infima  qualità. 
Cosi  dicendo  il  conte  mise  il  seggiolone  a  posto. 

—  Ma  come,  tela!  Ma  questo  soggetto  veneziano,  per 
esempio  ? 

—  Neppure  Venezia  mi  piace,  che  pure,  assicurano, 
vale  qualcosa.  Pensate  questo! 

Prese  il  libro  ch'era  sui  davanzale  della  seconda  fine- 
stra, lo  chiuse,  guardò  il  frontespizio,  e  come  facesse  la 
cosapiù  naturale  del  mondo,  lo  gettò  nel  cortile,  e  chiuse 
la  finestra;  in  quel  punto  si  udì  un  colpo  furioso,  un  fran- 
gersi di  lastre,  un  grandinar  di  vetri  rotti  sulla  ghiaia. 
Il  conte  si  volse  a  Siila,  continuando  il  suo  discorso  come 
nulla  fosse  stato.  —  Io  non  ho  mai  potuto  soffrire  quella 
lurida,  puzzolente,  cenciosa  città  di  Venezia  che  perde 
a  brani  il  suo  manto  unto  e  bisunto  di  vecchia  cortigiana, 
e  mostra  certa  biancheria  sudicia,  certa  vecchia  pelle 
schifosa.  Voi  dite  in  cuor  vostro:  Quest'  uomo  è  una  gran 
bestia!  Non  è  vero?  J8i,  me  l'hanno  fatto  capire  degli 
altri.  Ooh,  naturalmente.  Notate  che  io  sono  un  grande 
ammiratore  de'  Veneziani  antichi,  che  ho  parenti  a  Ve- 
nezia e  forse  qualche  poco  di  sangue  veneziano  nelle  vene, 
del  migliore.  Cosa  volete?  Sono  un  animale  grosso,  ma 
nuovo  in  Italia,  dove,  grazie  a  Dio,  le  bestie  non  man- 
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cario.  Dove  trovate  un  italiano  bastantemente  colto  che 
vi  parli  come  vi  parlo  io  dell'arte  ?  La  grande  maggio- 
ranza degli  uomini  educati  non  ne  capisce  niente,  ma 
si  guarda  molto  bene  dal  confessarlo.  È  curioso  di  star 
ad  ascoltare  un  gruppo  di  questi  sciocconi  ipocriti  da- 
vanti a  un  quadro,  o  a  una  statua,  quando  fanno  una 
fatica  del  diavolo  per  metter  fuori  dell'  ammirazione, 
credendo  ciascuno  di  aver  che  fare  con  degl'  intelligenti. 
Se  potessero  levarsi  la  maschera  tutti  ad  un  tratto,  udre- 
ste che  risata! 

S'affacciò  alla  terza  finestra,  e  chiamò  : 

—  Enrico! 

Una  voce  quasi  infantile  rispose  dalla  cucina: 

—  Son  qui  !  Vengo  ! 

Il  conte  attese  un  poco,  e  poi  disse  : 

—  Portami  su  quel  libro. 
Quindi  chiuse  la  finestra. 

Siila  non  si  poteva  staccare  dai  quadri. 

—  Starei  qui  un  giorno  —  diss'egli. 

—  Anche  voi  ? 

Anche!  V  altro  chi  era  ?  Era  forse  la  giovine  signora 
di  cui  gli  aveva  parlato  il  vetturale  ?  Il  seggiolone  fuor 
di  posto,  il  libro,  il  profumo  di  mown-hay  erano  indizi 
del  suo  recente  passaggio?  Quella  porta  chiusa  in  fretta, 
quel  lampo  negli  occhi  del  conte?...  Siila  non  aveva  an- 
cor visto  al  Palazzo  che  il  conte,  Steinegge  e  i  domestici. 
Nessuno  gii  aveva  nemmanco  parlato  d'altre  persone. 

Alcune  ore  più  tardi,  dopo  di  aver  girato  per  lungo  e 
per  largo  il  palazzo  e  il  giardino  senza  trovar  nessuno 
ed  essersi  ritirato  per  qualche  tempo  nella  sua  stanza, 
notò,  entrando  nella  sala  da  pranzo  con  il  conte  e  Stei- 
negge, che  quattro  posate  erano  state  disposte  ai  quat- 
tro punti  cardinali  della  tavola.  I  commensali  nord,  sud 
e  òvest  presero  il  loro  posto  ;    ma  l'ignoto  commensale 
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dell'  oriente  non  compariva.  Il  conte  uscì,    tornò    dopo 
dieci  minuti  e  fece  portar  via  la  posata. 

—  Credevo  che  avrei  potuto  presentarvi  mia  nipote,  — 
diss'egli  a  Siila,  —  ma  pare  ch'ella  non  si  senta  bene. 

Siila  disse  una  parola  di  rammarico;  Steinegge,  rigido 
più  che  mai,  seguitò  a  mangiare,  tenendo  gli  occhi  sul 
piatto;  il  conte  pareva  molto  rannuvolato,  e  persino  il 
cameriere  che  serviva  aveva  una  fisonomia  misteriosa. 
Per  quasi  tutto  il  pranzo  non  si  udì  nella  sala  scura  e 
fresca  che  il  passo  ossequioso  del  cameriere,  il  tintinnìo 
delle  posate  e  dei  bicchieri  che  si  allargava  tra  gli  echi 
della  vòlta.  Per  le  finestre  socchiuse  entrava  un  ampio 
strepito  di  cicale,  si  vedevano  brillar  nel  sole  le  frondi 
del  vigneto,  cangiar  colore  V  erbe  piegate  via  via  dal 
vento.  Là  fuori  si  doveva  stare  più  allegri. 


CAPITOLO  III. 
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Il  sole  era  tramontato  e  le  cicale  non  cantavano  più. 
La  costa  boscosa  in  faccia  alla  biblioteca  si  disegnava 
nera  sotto  il  limpido  cielo  aranciato  che  posava  un  ul- 
timo lume  caldo  sul  pavimento  della  sala  presso  alle 
finestre,  e,  fuori,  sulle  foglie  lucide  brune  della  ma- 
gnolia, sulla  ghiaia  del  giardinetto.  Per  la  porta  aperta 
entrava  l'aria  fresca  del  vallone  e  lo  stridìo  dei  passeri 
intorno  ai  cipressi. 

Il  conte,  seduto  allo  stesso  posto  del  mattino,  si  teneva 
coperto  il  viso  con  ambe  le  mani  appoggiando  i  gomiti 
al  tavolo.  Siila,  in  faccia  a  lui,  aspettava  che  parlasse. 
Ma  il  conte  pareva  di  pietra;  né  parlava,  né  si  mo- 
veva. Solo  qualche  volta  le  otto  magre  dita  nervose  si 
alzavano  dalla  fronte  tutte  insieme,  si  tendevano;  poi, 
ripiegandosi,  parevano  volersi  imprimer  nell'osso.  Siila 
guardava  rotear  sul  pavimento  l'ombra  d'un  pipistrello 
che  non  trovava  la  via  di  uscire,  batteva  le  librerie,  il 
soffitto,  angosciosamente. 

Anche  dentro  alla  fronte  severa  del  vecchio  gentiluomo 
v'era  un'angoscia  di  parole  che  non  trovavan  la  via  di 
uscire.  Era  l'ora  che  turba  il  cuore;  queir  ora  in  cui,, 
mancando  la  luce,  le  cose  e  le  anime  si  sentono  libere, 
quasi,  da  una  vigilanza  fastidiosa;  i  monti  paiono  co- 
ricarsi a  grande  agio  sul  piano,  le  campagne  dilagano 
sopra  villaggi  e  casali,  le  ombre  pigliano  corpo,  i  corpi 
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sfumano  in  ombra:  nel  cuore  umano  affondano  le  im- 
pressioni,! pensieri  del  presente,  e  vien  su  un  movimento 
confuso  di  ricordanze  lontane,  di  fantasmi  che  inteneri- 
scono e  fanno  sospirare  in  silenzio. 

Ad  un  tratto  il  conte  alzò  con  impeto  il  viso,  e  disse  : 

—  Signor  Siila! 

Tacque  un  momento  e  riprese  lentamente: 

—  Quando  avete  letto  la  mia  lettera,  il  nome  che  vi 
trovaste  sotto,  vi  era  sconosciuto  ? 

—  Sconosciuto. 

—  Non  era  nella  memoria  vostra  la  traccia  più  lieve 
di  questo  nome  ? 

—  Nessuna. 

—  Dalle  persone  con  le  quali  avete  vissuto  non  udiste 
mai  parlare  di  qualcuno  il  cui  nome  non  era  pronun- 
ciato e  che  avrebbe  potuto  giovarvi  un  giorno  nelle  cir- 
costanze più  difficili  della  vita  ? 

—  No.  Da  chi  ne  avrei  inteso  parlare  ? 

Il  conte  esitò  un  istante,  poi  ripetè  a  voce  bassa  :  , 

—  Dalle  persone  con  le  quali  avete  vissuto. 

—  Mai. 

—  Vi  ricordate  almeno  di  aver  veduta  la  mia  fisonomia  ? 
Siila  era  sorpreso  di  tanta  insistenza. 

—  J\Ia  no  —  diss'  egli. 

—  Eppure  —  ripigliò  il  conte  —  or  sono  diciannove 
anni,  un  giorno  in  cui  vi  si  era  punito  severamente  per 
avere  spezzato  un  vaso  di  cristallo,  all'  uscire  da  uno 
stanzino  buio,  dove  vostro  padre  vi  aveva  tenuto  chiuso 
per  parecchie  ore,  vedeste  un  momento  il  mio  ritratto. 

Siila  balzò  in  piedi;  il  conte  si  alzò  pure  e,  dopo  un 
momento  di  silenzio,  girato  il  tavolo,  andò  a  piantarsi 
presso  il  suo  interlocutore,  voltando  il  viso  al  chiarore 
morente  del  crepuscolo. 

—  Vi  ricordate  ?  —  diss'  egli. 
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Siila  rispose  stupefatto.  Non  ricordava  il  ritratto, 
ma  sapeva  benissimo  d'aver  spezzato  il  vaso  di  cristallo 
e  d'essersi  rifugiato,  dopo  il  castigo,  nella  stanza  di  sua 
madre. 

—  Vedete  che  vi  conosco  da  lungo  tempo.  Ne  dubitate  ? 
Adesso  vado  a  dirvi  quello  che  so  di  voi. 

Il  conte  si  pose  a  camminare  su  e  giù  parlando.  Si 
udiva  il  suo  vocione  andare  e  venire  per  la  sala  piena 
d'ombra;  si  vedeva  la  sua  lunga  figura  bizzarra  illumi- 
narsi e  oscurarsi  a  vicenda,  quando  passava  davanti  alle 
finestre. 

—  Voi  siete  nato  nel  1S34  a  Milano,  in  via  del  Monte 
di  Pietà.  Vostra  madre  vi  diede  il  suo  latte;  vostro  pa- 
dre vi  diede  una  culla  d'argento  e  una  bambinaia  brian- 
zuola  che  doveva  esser  creduta  dal  mondo  la  vostra  balia. 
Questa  donna  è  morta  appena  lasciato  il  vostro  servi- 
zio. Voi  non  la  potevate  soffrire.  Non  è  vero? 

—  Non  lo  ricordo;  me  l'hanno  detto,  però;  me  l'ha 
detto  più  volte  mia  madre. 

—  Sicuramente.  Volete  sapere  qual  è  il  vostro  ricordo 
più  lontano  ?  Questo.  Avevate  cinque  anni.  La  sera  di  un 
giorno  in  cui  vi  era  stato  in  casa  vostra  un  insolito  af- 
faccendarsi di  servi,  un  trambusto  d'operai  e  si  eran  por- 
tate montagne  di  dolci  e  di  fiori,  vi  posero  a  letto  prima 
dell'ora  solita.  A  tarda  notte  foste  svegliato  da  un  suono 
di  musica.  Poco  dopo  l'uscio  della  camera  si  aperse.  Vo- 
stra madre  venne  a  chinarsi  sopra  di  voi,  vi  baciò  e 
pianse. 

—  Signor  conte  !  —  esclamò  Siila  con  voce  soffocata  — 
come  fa  lei  a  sapere  queste  cose  ? 

—  Alcuni  anni  più  tardi  —  continuò  senz'altro  il  vo- 
cione del  conte  —  quando  voi  ne  avevate  tredici,  nel  47 
insomma,  avvenne  in  casa  vostra  qualche  cosa  di  straor- 
dinario. 
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Il  vocione  tacque,  il  conte  si  fermò,  lontano  da  Siila, 
con  le  spalle  alla  porta  del  giardinetto. 

—  Non  è  vero?  —  diss'egli. 
Siila  non  rispose. 

Il  conte  riprese  la  sua  passeggiata. 

—  È  forse  crudele  —  proseguì  —  di  ricordare  queste 
cose,  ma  io  non  sono  amico  di  certe  mollezze  sentimen- 
tali moderne;  io  credo  che  è  molto  bene  per  l'uomo  il 
ripassare  ogni  tanto  le  lezioni  e  i  precetti  eh'  egli  ha 
avuto,  direttamente  o  indirettamente,  dalla  sventura,  e 
di  non  lasciarne  estinguere,  di  rinnovarne  il  dolore  che 
li  conserva.  E  poi  il  dolore  è  un  gran  ricostituente  del- 
l'uomo, credete;  ed  in  certi  casi  un  confortante  indizio 
di  vitalità  morale,  perchè  dove  non  vi  è  dolore,  vi  è  can- 
crena. Dunque,  nel  47,  accadde  in  casa  vostra  qualche 
cosa  di  straordinario.  Andaste  a  dimorare  pochi  giorni 
a  Sesto,  in  casa  C...  La  carrozza  che  vi  ricondusse  a 
Milano,  si  fermò  davanti  ad  un'  altra  casa,  in  via  Molino 
delle  Armi.  Era  una  casa  molto  diversa  da  quella  del 
Monte  di  Pietà  e  vi  avete  fatto  una  vita  molto  diversa. 
Non  più  servi,  non  più  ricche  suppellettili.  Voi  sapete 
una  parte  di  quelle  suppellettili  dove  si  trova. 

—  Ma  come?...  —  interruppe  Siila. 

—  Furono  vendute,  naturalmente. 

—  Ma  perchè  lei?... 

—  Quello  è  diverso,  ne  parleremo  in  seguito.  Cosa 
dicevo?  Ah,  voi  siete  dunque  andato  ad  abitare  un 
quinto  piano  in  via  Molino  delle  Armi.  Dalla  finestra 
di  una  camera  da  letto  si  vedevano  queste  montagne. 
Lassù,  avete  cominciato  a  fare  anche  voi  il  solito  sogno 
di  diventare  qualche  gran  cosa  e  di  empire  il  mondo  del 
vostro  nome.    . 

—  Signor  conte,  —  disse  Siila,  --  mi  pare  che  basti. 
Dica  cosa  desidera  da  me! 
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—  Più  tardi.  Non  è  vero  che  basti.  Vado  a  dirvi  dei 
fatti  della  vostra  vita  che  non  sapete  voi  stesso.  Vi  è 
dunque  venuta  questa  salutare  follìa  della  gloria  che  vi 
ha  preservato,  con  una  promessa  fatta  di  niente,  dalle 
solite  corruzioni.  Sciaguratamente  avete  pensato  a  pro- 
cacciarvi la  gloria  con  gli  scritti  a  vece  che  con  le  azioni. 
Lasciatemi  dire;  sono  un  vecchio.  Con  gli  scritti  letterari, 
poi  !  E  non  avete  avuto  la  forza  di  carattere,  la  fiducia 
in  voi  stesso  che  ci  voleva  per  seguire  da  uomo  questo 
proposito.  Invece  di  chiudervi  nel  vostro  bozzolo  della 
letteratura  siete  andato  a  Pavia.  Cosa  avete  studiato  a 
Pavia  ? 

—  Leggi. 

—  Tutto  fuorché  leggi  avete  studiato.  Lo  so,  volevate 
una  carriera  proficua,  pensando  a  vostra  madre;  ma  al- 
lora bisognava  volere  virilmente;  tagliarsi  via  mezzo  il 
cuore  e  andare  avanti  col  resto.  Cosa  avete  fatto  al  vo- 
stro ritorno  da  Pavia?  Avete  pubblicato  un  romanzo. 
Ecco  il  fatto  che  non  sapete.  Quel  poco  d'oro  che  vostra 
madre  vi  diede  perchè  servisse  alla  stampa  del  libro,  non 
era  punto,  com'ella  vi  disse  e  voi  avete  creduto,  un  dono 
de'  suoi  parenti;  il  giorno  prima  eli'  avea  portato  al  gio- 
ielliere i  suoi  ultimi  brillanti.,  una  memoria  cara  di  fa- 
miglia. 

—  Il  suo  diritto?  —  esclamò  Siila  slanciandosi  verso 
il  conte.  —  11  suo  diritto  di  sapere  queste  cose  ? 

—  Il  mio  diritto?  Questione  molto  oziosa.  Vostro  di- 
ritto è  sicuramente  di  vedermi  in  faccia. 

Il  conte  suonò. 

Siila  taceva,  ansante.  Il  conte  andò  ad  aprir  l'uscio,  e 
aspettò  fin  che  udì  un  passo  nel  corridoio. 

—  Lume!  —  diss'egli;  e  andò  a  sedersi  al  tavolo. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero!  —  disse  Siila  sottovoce. 
—  Non  fui  questo  sciagurato  ch'ella  dice!  Me  lo  provi, 
se  può. 
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Il  conte  non  rispondeva. 

—  Io  —  continuò  Siila  —  che  avrei  dato  il  sangue 
per  mia  madre,  che  l'adoravo,  che  non  volevo  neppure 
quel  denaro,  perchè  i  parenti  di  mia  madre  non  potevano 
soffrire  ch'io  scrivessi,  e,  conoscendoli,  temevo  s'irritas- 
sero contro  mia  madre  per  causa  mia  ! 

Il  conte  si  pose  l'indice  alle  labbra.  Un  domestico  entrò 
con  il  lume,  lo  pose  sul  tavolo  e  si  ritirò. 

—  Quando  io  affermo  una  cosa,  mio  caro  signore,  — 
disse  il  conte,  —  è  provata. 

—  Ma,  in  nome  di  Dio,  chi  !... 

—  Adesso  lasciamo  stare.  Io  non  voglio  accusarvi  di 
avere  accettato  un  sacrificio  simile.  Voi  non  lo  sapevate. 
Del  resto  la  vita  è  così.  Vi  è  sempre  nei  giovani  questa 
baldanza  ridicola  di  credere  che  la  terra  è  beata  nel 
loro  piede  e  il  cielo  nel  loro  sguardo,  mentre  i  loro  ge- 
nitori pestano  fango  e  spine  per  portarli  avanti,  na- 
scondendo quello  che  soffrono  proprio  negli  anni  in  cui 
il  loro  corpo  invecchia,  il  loro  spirito  è  stanco  e  tutte 
le  dolcezze  della  vita,  ad  una  ad  una,  se  ne  vanno. 

—  Dio  !  Se  fosse  vero,  mi  vituperi,  m'insulti  ! 

—  Io  non  vi  ho  fatto  venir  in  casa  mia  per  vitupe- 
rarvi. E  poi,  se  avrete  figli,  pagherete.  Bisognerebbe  vi- 
tuperar voi,  me  e  tutta  questa  buffonesca  razza  umana. 
Proseguiamo.  Il  vostro  libro  non  ebbe  fortuna;  per  ve- 
rità mi  pare  di  potermi  rallegrare  con  voi  che  la  for- 
tuna non  è  vostra  amica.  Nel  58... 

Il  conte  si  fermò  e  poi  riprese  a  voce  bassissima  : 

—  Non  è  a  temere  che  voi  dimentichiate  mai  il  colpo 
che  riceveste  nel  1858. 

Tacque  daccapo,  e  per  qualche  momento  durò  non 
interrotto  il  silenzio. 

—  Devo  pur  dirvi,  a  questo  punto  —  riprese  il  conte 
—  che  se  io   v'  intrattengo  sui  casi    della   vostra    vita 
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oltre  quanto  sarebbe  necessario  per  dimostrare  che  vi 
conosco  bene,  si  è  perchè  intendo  di  meglio  giustificare 
in  tal  modo  le  proposte  che  vado  a  farvi.  Dunque,  nel  59 
avete  fatto  il  vostro  dovere  e  vi  siete  battuto  per  V  I- 
talia.  Vostro  padre... 

—  Signor  conte! 

—  Ooh,  voi  mi  conoscete  molto  male  se  potete  cre- 
dere che  io  voglia  offendere  davanti  a  un  Aglio  la  me- 
moria di  suo  padre,  anche  se  quest'uomo  ha  commesso 
degli  errori  e  ha  meritate  delle  censure.  State  tranquillo. 
Vostro  padre  non  era  più  a  Milano  quando  vi  siete  tor- 
nato voi.  Era  nel  paese  straniero,  dove  intendo  che  ha 
cessato  di  vivere  due  anni  sono,  nel  maggio  del  62.  Vi 
trovaste  solo  colla  vostra  letteratura.  Allora  foste  im- 
provvisamente chiamato  a  insegnar  lingua  italiana,  geo- 
grafia e  storia  in  un  istituto  privato,  di  cui  non  conoscevate 
neppure  il  nome.  Avete  mai  saputo  come  quei  signori 
abbiano  scelto  appunto  voi  ? 

—  No. 

—  Non  importa.  In  quel  tempo  avete  avuta  un'offerta 
dai  parenti  di  vostra  madre,  dai  Pernetti  An.zati,  non  è 
vero  ?  Volevano  che  entraste  nella  loro  filatura  e  vi 
offrivano  un  lauto  assegno;  non  è  così? 

—  Sì,  ma  è  forse  lei  che  mi  ha  fatto  eleggere?... 

—  Non  importa,  vi  dico.  Avete  rifiutata  l'offerta  dei 
Pernetti  Anzati.  Fatto  bene,  molto  nobilmente.  Meglio  un 
lavoro  che  frutta  poco  pane  e  molta  civiltà,  di  un  la- 
voro che  converte  in  denaro  il  tempo,  la  salute  e  una 
buona  parte  dell'anima.  Ma  adesso  l'Istituto  al  quale  ap- 
partenevate hafatto  cattivi  affari  e  venne  chiuso.  Io  credo 
che  voi  non  sarete  malcontento  di  occuparvi  in  qualche 
altro  modo  degno,  ed  è  per  questo  che  vi  ho  pregato 
di  venire  da  me. 

—  La  ringrazio  —  rispose  Siila  asciutto  asciutto.  — 
Prima  di  tutto,  posso  vivere. 
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—  Oh!  —  interruppe  il  conte.  —  Chi  parla  di  questo? 
Lo  so  benissimo.  I  Pernetti  vi  passano  l'interesse  di 
una  parte  della  dote  di  vostra  madre  che  si  trattennero 
sempre  in  propria  mano,  un  migliaio  e  mezzo  di  lire 
-circa.  E  poi  ? 

—  E  poi  —  proruppe  Siila  con  forza  —  voglio  sapere 
finalmente  chi  e  lei,  perchè  si  occupa  di  me  ! 

Il  conte  indugiò  un  poco  a  rispondere. 

—  Io  sono  un  vecchio  amico  della  famiglia  di  vostra 
madre,  e  vi  porto  molt'affezione  per  la  memoria  di  per- 
sone che  mi  furono  assai  care.  Le  circostanze  della  vita 
ci  hanno  tenuti  lontani  fino  ad  oggi;  un  male  che  noi 
ripareremo.  Vi  basta  questo? 

—  Perdoni,  non  mi  può  bastare;  è  impossibile! 

—  Ebbene,  mettiamo  un  poco  da  parte  la  mia  amicizia. 
In  fine  dei  conti  non  è  un  beneficio  che  io  vi  offro,  è 
un  favore  che  vi  domando.  Io  so  che  avete  molto  inge- 
gno, molta  coltura,  che  siete  probo  e  che  vi  è  mancata 
la  vostra  occupazione  ordinaria.  Io  ho  a  proporvi  un 
lavoro  di  lunga  lena,  mezzo  scientifico,  mezzo  letterario, 
di  cui  ho  raccolti  i  materiali  e  che  amerei  fare  io  stesso 
se  fossi  mai  stato  uomo  di  penna,  o,  almeno,  se  avessi 
l'età  vostra.  Questi  materiali  sono  tutti  qui,  presso  di 
me,  e  io  desidero  mantenere  una  continua  comunica- 
zione d'  idee  con  la  persona  che  scriverà  il  libro,  il 
quale  dovrà  quindi  essere  scritto  in  casa  mia.  Questa 
persona  mi  farà  le  sue  condizioni,  naturalmente. 

—  Io  non  esco  di  qua,  signor  conte  —  rispose  Siila  — 
se  Ella  non  mi  dice  come  ha  potuto  sapere  le  cose  che 
ha  narrate  ! 

—  Dunque  non  volete  che  trattiamo  di  questo  lavoro? 

—  Così,  no. 

—  E  se  io  adoperassi  i  buoni  uffici  di  una  persona 
che  ha  grande  autorità  sopra  di  voi  ? 

Malombra.  4 


50  MALOMBRA. 

—  Pur  troppo,  signor  conte,  non  vi  è  nessuno  al  mondo 
che  abbia  grande  autorità  sopra  di  me. 

—  Io  non  vi  ho  detto  che  questa  persona  sia  viva. 
Siila  provò  una  scossa,  un  formicolio  freddo  nel  petto, 
li  conte  aperse  un  cassetto  del  tavolo,  ne  trasse  una 

lettera  e  gliela  porse. 

—  Leggete,  —  diss'egli,  e  si  gettò  addietro  sulla  spal- 
liera della  seggiola  con  le  mani  in  tasca  e  la  testa 
china  sul  petto. 

L'altro  afferrò  rapidamente  la  lettera,  ne  lesse  la  so- 
prascritta e  fu  preso  da  un  tremito  violento  che  gli  tolse 
di  proferir  parola.  V'era  scritto  di  pugno  di  sua  madre; 

«  Per  Corrado.  » 

Tremava  così  forte  che  potè  a  mala  pena  aprir  la  let- 
tera. La  voce  cara  di  sua  madre  gli  pareva  venir  dal 
mondo  degli  spiriti  per  dir  parole  non  potute  dire  in 
vita  e  sepolte  nel  suo  cuore  sotto  una  pietra  più  gravo 
che  quella  tomba. 

Le  parole  erano  queste: 

«  Se  ti  è  cara  la  memoria  mia,  se  credi  ch'io  abbia 
fatto  qualcosa  per  te,  affidati  all'uomo  giusto  che  ti  dà 
questa  lettera.  Dal  paese  della  pace  dove  spero  m'abbia 
posato  la  misericordia  di  Dio  quando  la  leggerai,  ti  be- 
nedico. «  La  Mamma.  » 

Nessuno  dei  due  parlò.  Si  udì  un  singhiozzo  dispe- 
rato, prepotente;  poi  più  nulla. 

A  un  tratto  Siila,  contro  la  sua  ragione,  contro  la  vo- 
lontà, il  suo  cuore  istesso,  guardò  il  conte  con  tale  an- 
gosciosa domanda  negli  occhi  sbarrati,  che  quegli  menò 
un  furibondo  pugno  sul  tavolo  esclamando  : 

—  No! 

—  Dio!  Non  ho  voluto  dir  questo!  —  gridò  Siila. 
Il  conte  si  alzò  in  piedi  e  allargò  le  braccia. 
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—  Amica  venerata  —  diss'egli. 
Siila  piegò  la  testa  sul  tavolo  e  pianse. 
Il  conte  aspettò  un  momento  in  silenzio  e  poi  disse  a 

bassa  voce: 

—  Vidi  vostra  madre  per  l'ultima  volta  un  anno  prima 
del  suo  matrimonio.  Ella  mi  ha  scritto  poi  molte  lettere 
di  cui  voi  eravate  il  solo  argomento.  Ecco  perchè  io  co- 
nosco molti  particolari  intimi  della  vostra  vita.  Dopo 
il  58  sono  stato  informato  da  certi  amici  miei  di  Milano. 
Voi  comprenderete  facilmente  perchè  abbiate  ritrovato 
in  casa  mia  quelle  suppellettili;  essi  mi  ricordano  la 
persona  più  virtuosa  e  più  rispettabile  che  mi  abbia 
onorato  della  sua  amicizia. 

Siila  stese  ambedue  le  mani  verso  di  lui  senz'alzare 
il  capo  dal  tavolo. 

Il  conte  gliele  strinse  affettuosamente,  le  tenne  qualche 
momento  fra  le  sue. 

—  Dunque?  —  diss'egli. 

—  Oh!  —  rispose  Siila  alzando  la  testa. 
Era  detto  tutto. 

—  Bene,*—  riprese  il  conte,  —  adesso  uscite,  uscite 
subito,  andate  a  pigliar  aria.  Vi  faccio  accompagnare 
dal  mio  segretario. 

Suonò  e  fece  venire  Steinegge,  che  si  mise,  tutto  sor- 
ridente, agli  ordini  del  signor  Siila.  Egli  si  professava 
lieto  dell'onorevolissimo  incarico.  Non  sapeva  se  gli  abiti 
che  si  trovava  indosso  fossero  degni  dello  stesso  onore. 
Sì?  Ringraziava.  Se  n'andò  finalmente  con  Siila,  stri- 
sciando inchini  e  facendo  infinite  cerimonie  ad  ogni  uscio 
come  se  al  di  là  della  soglia  vi  fosse  stata  una  torpe- 
dine. Appena  uscito  dal  cancello  del  cortile,  mutò  modi 
e  parole.  Prese  a  bracetto  il  compagno:  —  Andiamo  a 
R...  —  disse;  —  bisogna  bere  un  poco,  caro  signor. 

—  No  —  rispose   Siila,  distratto,  non  sapendo    ancor 
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—  Oh,  non  dite  no,  io  vedo.  Voi  siete  serio,  molto 
serio;  io  poi  sono  seriissimo. 

Steinegge  si  fermò,  accese  un  sigaro,  sbuffò  una  gran 
boccata  di  fumo,  battè  con  il  palmo  della  destra  la  spalla 
del  suo  interlocutore  e  disse  eoe  abrupto: 

—  Oggi  sono  dodici  anni,  mia  moglie  è  morta. 
Fece  un  passo  avanti,  poi  voltossi  a  guardar  Siila,  con 

le  braccia  incrociate  sul  petto,  le  labbra  strette,  le  so- 
pracciglia aggrottate. 

—  Andiamo,  voglio  raccontarvi  questo. 

E,  ripreso  il  braccio  di  Siila,  tirò  avanti  a  passi  sgan- 
gherati, fermandosi  di  tratto  in  tratto  su'  due    piedi. 

—  Io,  pel  mio  paese,  mi  sono  battuto;  nel  1848,  voi 
sapete.  Io  lasciai  il  servizio  austriaco  e  mi  battei  nel 
Nassau  per  la  libertà.  Bene,  quando  si  calò  il  sipario  fui 
gittato  per  grazia  alla  frontiera  con  mia  moglie  e  mia 
figlia.  Sono  andato  in  Svizzera.  Là  ho  lavorato  come  un 
cane,  col  piccone,  sopra  una  linea  di  ferrovia.  Non  dico 
niente,  questo  è  un  onore.  Sono  di  buona  famiglia,  fui 
Rittmeister,  ma  fa  niente,  questo  è  un  onore  di  aver 
lavorato  con  le  mie  mani.  11  male  era  che  non  guada- 
gnavo abbastanza.  Pensate,  signor,  mia  moglie  e  mia  fi- 
glia pativano  la  fame!  Allora,  con  l'aiuto  di  alcuni  buoni 
compatrioti,  si  andò  in  America.  Sì,  signor,  sono  stato 
anche  iti  America,  a  New-York.  Ho  venduto  birra,  ho 
guadagnato.  Ooh,  andava  bene. 

Es  ioar  ein  Traum.  Sapete?  Era  un  sogno.  Mia  mo- 
glie ammalò  di  nostalgia.  Si  stava  bene  a  New-York,  si 
prendevano  dollari,  si  avevano  molti  amici.  Ebbene, 
cosa  è  tutto  questo?  Partiamo,  arriviamo  in  Europa.  Io 
scrivo  a'  miei  parenti.  Sono  tutti  reazionari  e  bigotti  ;  io 
sono  nato  cattolico,  ma  non  credo  ai  preti;  non  mi 
rispondono.  Che  importava  loro  se  mia  moglie  moriva? 
Scrivo  ai  parenti  di  mia  moglie.  Cose  da  ridere,  signor. 


FANTASMI    DEI.    PASSATO.  53 

Quelli  mi  odiavano  perchè  avean  creduto  dare  la  ra- 
gazza a  un  ricco,  e  il  poco  che  mio  padre  non  aveva 
potuto  togliermi,  era  stato  confiscato  dal  Governo.  Oh, 
è  bellissima.  Però  mio  cognato  venne  a  Nancy,  dov'ero 
io.  Mia  moglie  partì  con  la  bambina,  sperando  guarire 
presto  e  ritornare.  L'accompagnai  alla  frontiera.  Stava 
male;  dovevamo  lasciarci  a  mezzogiorno.  Un'ora  prima 
mi  abbracciò  e  mi  disse:  Andrea,  ho  visto  il  paese  da 
lontano:  basta,  restiamo  insieme.  —  Capite,  signor  1  Vo- 
leva morire  con  me.  Otto  giorni  dopo... 

Steinegge  compì  la  frase  con  un  gesto  e  si  cacciò  a 
fumare  furiosamente.  Siila  taceva  sempre,  non  gli  dava 
retta  ;  forse  non  V  udiva  neppure. 

—  I  parenti  di  mia  moglie  —  continuò  V  altro  —  hanno 
preso  la  bambina.  È  stata  una  carità,  perchè  la  piccina 
non  sarebbe  stata  bene  con  me  solo,  e  con  questo  pen- 
siero, eh'  ella  si  trovava  meglio,  io  ho  potuto  soffrire 
molto  allegramente.  Ma  credete  che  non  mi  hanno  mai 
data  una  notizia?  Io  le  ho  scritto  ogni  quindici  giorni, 
sino  a  due  anni  sono  ;  non  mi  ha  risposto  mai.  Potrebbe 
anche  non  essere  più  al  mondo.  Cosa  è  questo  ?  Si  beve, 
si  fuma,  si  ride,  ooh  ! 

Dopo  questo  epilogo  filosofico  il  segretario  tacque.  Era 
notte  scura.  La  stradicciuola  tagliava  per  isghembo  un 
pendio  cespuglioso  dal  vallone  del  Palazzo  alle  prime 
nere  casupole  di  R...  che  dal  ciglio  della  costa,  a  mezza 
via  tra  una  grande  cresta  di  piante  e  le  praterie,  dise- 
gnavano un  risalto  sul  cielo.  Abbasso,  il  lago  dormiva. 
Nel  Palazzo  si  vedevano  ancora  illuminate  le  finestre 
della  biblioteca  e  altre  due  nella  stess'ala  sull'angolo 
del  secondo  piano  ;  una  verso  ponente,  1' altra  verso 
mezzogiorno.  Prima  di  toccar  le  casupole,  il  sentiero 
svoltava  fra  due  muricciuoli  bassi,  in  un  avamposto  di 
granturco  e  di  gelsi. 
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—  Dove  andiamo  ?  —  domandò  Siila  affacciandosi  al- 
l' entrata  scura  del  villaggio. 

—  Solo  un  poco  avanti  —  rispose  Steinegge,  inco- 
raggiandolo. 

—  Le  sarei  grato  se  ci  fermassimo  qui. 
Steinegge  sospirò. 

—  Come  volete.  Fuori  del  ciottolato,  allora. 
Ritornarono  un  passo  indietro  dai  muricciuoli  e  sedet- 
tero suir  erba,  dalla  parte  del  monte. 

—  Io  faccio  come  volete,  signor,  —  disse  il  segreta- 
rio, —  ma  questo  è  molto  male  per  voi  di  non  bere.  Gli 
amici  delle  ore  tristi  sono  pochi  e  il  vino  è  il  più  fedele. 
Non  bisogna  trascurarlo.  Mostrategli  di  vederlo  volen- 
tieri, vi  accarezza  il  cuore  :  trattatelo  male  e,  se  un 
giorno  ne  avrete  bisogno,  vi  morderà. 

Siila  non  rispose. 

Era  dolce  a  contemplare,  nello  stato  dell'  animo  suo, 
la  notte  senza  luna  né  stelle.  Dal  vallone  spirava  una 
tramontana  fresca,  pregna  d'odor  di  bosco. 

Erano  lì  da  pochi  minuti  quando  udirono  a  destra  fra 
le  casupole  vicine  un  suono  cupo  di  molti  passi,  che  si 
allargò  subito  all'  aperto  e  si  fermò. 

—  Ooh,  Angiolina  !  —  chiama  qualcuno. 
Silenzio. 

—  Oh,  Angiolina! 

Una  finestra  si  aperse  e  una  voce  femminile  rispose: 

—  Cosa  volete  ? 

—  Niente,  vogliamo.  Siamo  qui  al  caffè  della  valle  a 
prender  il  fresco  come  i  signori,  e  vogliamo  far  quattro 
chiacchiere. 

—  Maledetti  ubbriaconi,  è  questa  l'ora  di  far  chiac- 
chiere ?  Dovevate  stare  all'osteria  a  far  chiacchiere. 

—  Ci  è  troppo  caldo  —  saltò  su  un  altro.  —  Si  sta  me- 
glio qui  a  cavallo  de'  muri.  Non  sentite  che  bel  treschino 
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Cosa  volete  dormir  da  fare?  L'è  pazzia  stare  a  letto  con 
questo  caldo.  Non  è  andato  a  letto  neppure  il  vecchio 
del  Palazzo  stasera.  Non  vedete  che  ha  ancora  acceso 
il  lume? 

—  Non  si  vede  da  qui.  Sarà  il  lume  della  signora 
donna  Marina. 

—  Oh  adesso!  Mai  più.  C'è  bene  anche  quello,  ma  le 
due  finestre  chiare,  abbasso,  sono  quelle  dei  libri.  Ho 
mica  da  saperlo?  Sono  stato  giù  l'altro  giorno  a  met- 
terci due  lastre. 

—  Ci  hanno  ad  essere  de'  forastieri  —  disse  un  terzo. 

—  Sì,  c'è  un  giovinotto  di  Milano.  L'ha  detto  il  cuoco 
stasera  dalla  Cecchina.  Ci  deve  esser  per  aria,  di  com- 
binar qualchecosa  con  la  signora  donna  Marina. 

—  Stia  allegro  chi  la  toglie  quella  lì,  che  toglie  un 
bel  bailocco,  si!  —  disse  la  donna.  —  Ha  detto  così  la 
signora  Giovanna  allaMarta  del  signor  curato,  che  hanno 
attaccato  lite  anche  oggi  e  che  lui,  il  vecchio,  le  ha  sbat- 
tuto giù  un  libro  dalla  finestra,  e  lei  allora  ha  fatto  il 
demonio.  La  signora  Giovanna  tiene  dal  suo  padrone, 
ma  già  sono  matti  tutti  e  due.  Solo  per  il  nome  non  la 
vorrei  quella  li  se  fossi  un  uomo.  Ha  un  gran  nome  da 
strega,  sapete.  Malombra  ! 

—  Oh  sì  sì,  come  ha  ragione  questa  donna,  da  strega! 
—  disse  piano  Steinegge.  —  Questo  è  divertente. 

—  È  mica  Malombra,  è  Crusnelli. 

—  Malombra! 

—  Crusnelli! 

—  Malombra! 

Si  riscaldavano,  gridavan  tutti  insieme. 

—  Andiamo  via  —  disse  Siila. 

Si  alzarono  e  ridiscesero  verso  casa. 
Quando  giunsero  in  fondo  al  seno    del  Palazzo,  dove 
faceva  tanto  buio  che    Steinegge  si  pentì  di  non    aver 
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preso  seco  la  lanterna,  saltò  su  nel  silenzio  il  suono» 
chiaro  e  dolce  d'un  piano.  Rischiarò  la  notte.  Non  si  ve- 
deva nulla,  ma  si  sentivano  le  pareti  del  monte  intorna 
alle  note  limpide,  si  sentiva,  sotto,  l'acqua  sonora.  In 
quel  deserto,  l'effetto  dello  strumento  era  inesprimibile,, 
pieno  di  mistero  e  d'immaginazioni  mondane.  Era  forse 
un  vecchio  strumento  stanco,  e  in  città,  di  giorno,  si  sa- 
rebbe disprezzata  la  sua  voce  un  poco  fessa  e  lamente- 
vole; pure  quanto  pensiero  esprimeva  lì  nella  solitudine 
buia!  Pareva  una  voce  affaticata,  assottigliata  dall'a- 
nima troppo  ardente.  La  melodia,  tutta  slanci  e  languore 
appassionati,  era  portata  da  un  accompagnamento  leg- 
gero, carezzevole,  con  una  punta  di  scherzo. 

—  Donna  Marina,  —  disse  Steinegge. 

—  Ah!  —  susurrò  Siila.  —  Che  musica  è? 

—  Ma!  —  rispose  Steinegge  —  pare  Don  Giovanni,. 
voi  sapete:  Vieni  alla  finestra.  Suona  quasi  sempre  a 
quest'  ora. 

In  biblioteca  non  c'era  più  lume. 

—  Il  signor  conte  arrabbia  adesso  —  disse  Steinegge. 

—  Perchè? 

—  Perchè  non  ama  la   musica  e  quella  lo  fa  apposta. 
Siila  zittì  con  le  labbra. 

—  Come  suona!  —  diss'egli. 

—  Suona  come  un  maligno  diavolo  che  abbia  il  viso 
affettuoso  —  pronunciò  Steinegge.  —  Vi  consiglio  di 
non  credere  alla  sua  musica,  signor. 


CAPITOLO  IV. 


CECILIA. 


Donna  Marina  Crusnelli  di  Malombra  alla  signora 
Giulia  De  Bella. 

«  R  ...  28  agosto  1864. 

«  Graziosissima  toilette  !  Ma  come  t'è  venuta  la  povera 
idea  del  myosotisì  Non  ti  scordar  di  me,  a  destra;  non 
ti  scordar  di  me,  a  sinistra;  non  vi  scordate  di  me,  si- 
gnori e  signore.  Forse  uno  è  caduto  sulle  spalline  di 
quel  caro  D...  —  un  altro  ha  preso  fuoco  sui  favoriti  rossi 
del  conte  B...  —  un  terzo  l'ha  raccolto  da  terra  il  bam- 
bino lungo  della  padrona  di  casa  e  lo  custodisce  nella 
grammatica  latina.  Buon  Dio,  se  non  ne  fosse  rimasto 
alcuno  per  il  tuo  marito  !  Quando  lo  darò  io  un  ballo  cam- 
pestre, vedrai  come  sarò. 

«  Mandami  una  boccettina  à'egnatia;  ho  i  nervi  scor- 
dati come  un  pianoforte  di  collegio.  È  mezzanotte  e  non 
possiamo  dormire  né  io  né  il  lago  che  se  ne  lagna  qui 
sotto.  Vi  è  Saetta  qui  grog  ne  nelle  sue  catene  e  vorrebbe 
farsi  sciogliere,  partire  con  me.  Bell'idea!  Vi  verrebbero 
i  brividi  a  te  e  ai  prodi  che  pasci  a  quest'ora  di  ciga- 
rettes,  e  di  thè,  se  mi  poteste  vedere  vagar  sola  per  le- 
onde,  in  lancia,  come  una  selvaggia.  Ma  no;  ti  sacrifico- 
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il  capriccio  di  Saetta  è  anche  il  mio;  perchè  davvero, 
se  non  t'avessi  a  scrivere,  uscirei  volentieri. 

«  Dimmi,  perchè  l'inchiostro  di  mio  zio  non  asciuga 
mai?  Dimmi  perchè,  in  settembre,  viene  al  Palazzo  mia 
cugina  la  contessa  Fosca  Salvador  e  Sua  Eccellenza  Ne- 
p^muceno,  detto  Nepo,  figlio  della  medesima  ? 

<  Sì,  ci  ponsò.  Perchè  no?  Perchè  non  potrei  sposare 
il  mio  Nepo  e  andarmene  lontano  e  dimenticare  persino 
il  nome  di  questa  prigione  odiosa?  I  Salvador  hanno  in 
Venezia  un  palazzo  tra  bizantino  e  lombardo,  color  mat- 
tone, piantato  nell'acqua  verde  fra  due  rii  deserti  e  puz- 
zolenti, tutti  belletta  e  cenci.  Sai,  una  macchia  d'Oriente, 
<un  Canaletto,  un  Guardi  vivo  da  starvi  volentieri  due 
mesi  all'anno,  non  però  con  la  vecchia  contessa,  che  è 
un  gran  sacco  scucito  di  chiacchiere  trite  e  peste.  Nepo 
non  so  che  sia.  Lo  vidi  una  volta  sola  a  Milano.  Ha  un'a- 
ria soddisfatta,  un  parlar  molle  e  rotondo  che  me  lo  fece 
parer  di  fior  di  latte  battuto.  Intesi  dire  allora  ch'era 
studiosissimo  di  economia  politica  e  che  aspettando  la  libe- 
razione del  Veneto,  si  preparava  a  farsi  eleggere  deputato 
del  paese  dove  ha  la  sua  contea  di  risaie.  Perciò  G...,  che 
non  lo  poteva  soffrire,  lo  chiamava  un  personaggio  d'an- 
ticamera. La  contessa  Fosca,  che  io  ho  udita  parlare  di 
mio  zio  con  orrore,  ha  annunciata  questa  visita  con  due 
lettere,  una  per  mio  zio,  una  per  me,  tenerissima,  tanto 
che  non  ha  creduto  di  metterci  neppure  una  consonante 
doppia. 

«  Altra  novità;  abbiamo  al  Palazzo  un  principe  nero. 
Ti  parlerò  di  lui;  un  tema  che  potrà  forse  conciliarmi 
il  sonno,  fermare  la  mia  penna  che  va  e  va  come  punta 
da  una  tarantola. 

«  Nero,  primo  di  tutto,  si,  lo  è  molto,  tranne  forse  ai 
gomiti  della  redingote;  principe,  no,  in  nessun  modo. 
È  un  piccolo  borghese,  in  apparenza.  Lo  chiamo  —  prin- 
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■cipe  nero  —  per  il  suo  contegno  chiuso  di  personaggio 
misterioso. 

«  E  poi  per  la  leggenda.  Oh,  e'  è  una  leggenda  !  Sai 
«he  la  munificenza  di  mio  zio  mi  ha  concesso  per  bar- 
caiuolo il  figlio  del  giardiniere,  un  paggio  malizioso  di 
tredici  anni.  Un  po' da  lui,  un  po' dalla  mia  cameriera, 
un  po'  dai  muri  che  ne  son  pieni,  ho  udito,  i  susurri  che 
seguono  alle  spalle  questo  signore.  Egli  sarebbe  figlio  di 
un'  antica  amorosa  di  mio  zio  morta  a  Milano,  anni  sono, 
in  miseria  ;  lo  si  sarebbe  richiamato  qui  per  predi- 
sporre, adagio  adagio,  un  matrimonio  di  famiglia. 

«  Capisci,  Giulia  ;  1'  austero  anacoreta  avrebbe  avuta 
la  sua  Capua  I  Giulia,  io  non  ho  ancora  conosciuto  un 
uomo  degno  di  essere  amato  da  me,  ma  io  amo  l'amore, 
i  libri  e  la  musica  che  ne  parlano,  e  non  mi  lascerò  far 
la  morale  da  un  libertino  depurato  nel  vuoto  !  Quanto 
al  pericolo  che  si  pretenda  tingere  la  mia  mano  di  que- 
sta roba  poco  pulita,  lo  sai  bene  ;  è  un  pericolo  per 
loro,  non  per  me. 

«  È  arrivato  al  Palazzo  un  quindici  giorni  sono,  prima 
-della  metà  d'  agosto,  di  notte,  come  un  vero  pacco  di 
contrabbando.  Il  giorno  dopo  ebbi  una  gran  scena  dram- 
matica con  mio  zio,  il  quale  pretende  aver  diritti  di 
vita  e  di  morte  sui  miei  libri  francesi,  presi  fuori  delle 
mie  camere  ;  e  mi  buttò  orsinamente  dalla  finestra  un 
eie  Musset  che  aveva  lasciato  davanti  al  mio  caro  Cana- 
letto. Quel  giorno  vidi  il  principe  nero  da  lontano,  ma 
non  discesi  a  pranzo,  benché  mio  zio  venisse  a  pregar- 
mene, tutto  mansueto  come  diventa  sempre  dopo  le  sue 
violenze.  Il  giorno  dopo  quel  signore  partì;  ritornò  il  18 
con  armi  e  bagagli  e  si  accampò  definitivamente  qui. 
Comprendi  che  in  questi  dieci  giorni  ho  pur  dovuto 
trovarmi  con  lui. 

«  Io  credo  tutto,  sai,  quello   che  se  ne  dice  ;  ma  mio 
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zio  mi  conosce  e  fa  della  diplomazia.  Non  mi  ha  mar 
parlato  di  lui  né  avanti  né  dopo  il  suo  arrivo.  Già  le- 
relazioni  nostre  sono  tali  che  tutto  il  mondo  può  andare 
e  venire  dal  Palazzo  senza  ch'egli  me  ne  parli.  Lo  tiene 
sequestrato  quasi  tutto  il  giorno  in  biblioteca.  A  tavola 
non  discorrono  che  di  studi.  Chi  non  sapesse  il  fondo  delle 
cose  direbbe  che  vuol  fargli  sposare  il  signor  Steinegge 
e  non  me,  perchè  li  fa  lavorare  insieme,  li  manda  a  pas- 
seggiare, insieme,  ogni  dopo  pranzo,  anche  quando  piove. 
Del  resto,  questi  due  signori  sono  stati  presi  d'amicizia 
fulminante,  l'uno  per  l'altro.  Te  l'ho  già  descritta,  mi 
pare,  l'antipaticissima  figura  che  sta  qui  a  tradurre  dal 
tedesco  per  mio  zio  :  Les  deux  font  la  paire  ?  Tempo 
addietro  colui  voleva  far  meco  il  grazioso  e  lo  spiritoso, 
ma  1'  ho  messo  molto  bene  a  posto  ;  e  ora  ci  ho  messo 
anche  il  suo  amico  che,  il  giorno  dopo  la  sua  presenta- 
zione, si  è  dimenticato  sino  di  stendermi  la  mano.  Per 
verità  mi  ha  inteso  in  aria  e  si  è  trattenuto  prima 
di  stenderla;  ma  ne  cominciò  l'atto.  Una  mano  niente 
affatto  borghese  ;  simile  a  quella  di  mio  zio  che  V  ha 
di  razza.  Dopo  si  è  tenuto  bene  ,  orgogliosamente  ; 
debbo  rendergli  questa  giustizia.  Nota  che  gli  ho  fatto 
impressione,  davvero  senza  mia  colpa.  L'ho  sentito  fino- 
dal  primo  momento  e  posso  ben  dirlo,  perchè  la  cosa 
è  tanto  poco  lusinghiera  !  Io  non  sono  come  te,  cara 
Giulia,  che  per  cinque  minuti  civetteresti,  sia  sincera, 
come  un  commesso  viaggiatore.  Il  principe  nero,  se  vuoi 
saperlo,  mostra  una  trentina  d'anni;  non  è  bello,  ma 
neanche  si  può  dir  brutto;  ha  degli  occhi  non  privi  d'in- 
telligenza; alla  mia  cameriera  potrebbe  anche  piacere. 
A  me  è  antipatico,  odioso,  odiosissimo.  Bada  bene,  non 
per  gelosia  d'ereditiera  in  pericolo  ;  non  so  abbassarmi 
a  queste  cose,  non  le  comprendo  neppure.  E  basta. 
«  Cosa  faccio  ?  Sempre  la  stessa  vita.   Leggo,   suono, 
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scrivo,  passeggio,  vado  in  barca,  e  adesso  mi  batto  an- 
che alla  pistola  con  la  noia.  Allalettera.  Sa  le  belle  pistole 
da  sala  che  il  povero  papà  avea  regalate  a  miss  Sarah  e 
a  me?  Dopo  quattr'anni  mi  son  ricordata  d'aver  qui  le 
mie  e  tiro  sulle  statue  del  giardino,  specialmente  sopra 
unaFlora  annerita  che  somiglierebbe  tutta  alla  mia  prima 
istitutrice,  se  riuscissi  a  farle  un  viso  butterato  come 
l'aveva  lei.  Mi  piglio  poi  dei  divertimenti  extra.  Per 
esempio,  una  sera  o  l'altra  voglio  andar  io  al  rendez-vous 
notturno  che  il  vecchio  medico  ridicolo  del  paese  cerca 
ottenere  da  Fanny. Mi  affretto  di  dirti  che  aspetto  la  luna. 

«  Oh,  e  la  corrispondenza  misteriosa?  Troncata,  mia 
cara,  troncata  netta  dall'ultima  lettera  di  Lorenzo  che 
mi  hai  spedita.  Così  non  avrai  più  scrupoli,  non  farai 
più  ritirar  lettere  ferme  in  posta,  almeno  per  conto  mio. 
(Come  sono  insolente!)  Egli  voleva  una  passione  azzurra, 
un  legame  filosofico-sentimentale  alla  tedesca,  figurati! 
e  si  è  offeso  del  mio  tono  leggiero,  mi  ha  scritto,  per 
rompere,  una  tirata  piena  di  fuoco  e  d'orgoglio  con  certe 
sciabolate  che  vi  gettano  un  ghiaccio  nel  sangue.  Mi  fa 
l'onore  di  attribuirmi  qualche  spirito  ;  e  poi,  giù  una 
sciabolata.  Cos'è  lo  spirito  ?  Un  vano  e  freddo  luccicare 
di  acque  percosse  dalla  luna.  Io  domando:  se  le  acque 
che  luccicano  sono  lo  spirito,  cos'è  la  luna  ?  Anch'essa  è 
fredda,  ma  non  vana,  è  reale  e  solida.  Che  il  luccicare 
dello  spirito  non  venga  da  qualche  freddo  lume  di  ve- 
rità, da  qualche  alta  e  desolata  negazione?  Allora  lo 
detesto  anch'io  come  questo  pedante  di  Lorenzo,  perchè 
credo,  non  però  come  quando  ci  trovavamo  all'ultima  messa 
di  S.  Giovanni  alle  Case  Rotte;  molto  diversamente. 
Non  c'è  più  nessuno  che  mi  possa  dire;  Mademoiselle, 

«  Ah  se  tu  sapessi,  Giulia,  cosa  vi  è  nel  mio  cuore  e 
quale  tormento  sono  le  insonnie  per  me!  Ma  né  tu  né 
altri  mai  lo  saprà. 
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«  Perdonami,  ti  lascio  un  momento  e  vado  alla  fine- 
stra a  sentir  discorrere  le  onde. 

«  Ritorno  a  te.  —  Fortunatamente  le  onde  hanno- 
una  voce  monotona,  sono  poverissime  d'idee  e  si  ripe- 
tono a  sazietà;  pare  che  recitino  il  rosario.  E  il  sonno 
viene;  viene  con  le  ombre  leggiere  della  contessa  Fosca,, 
del  conte  Nepo  e  dei  loro  bauli.  Addio,  myosotis. 

«  Marina.  » 

Poi  ch'ebbe  scritta  questa  lettera  nervosa,  donna  Ma- 
rina si  alzò,  andò  a  contemplarsi  in  uno  specchio.  Dal- 
l'ampio accappatoio  usciva,  come  da  una  nuvola  bianca,. 
il  collo  sottile  ,  elegante  ,  e  fra  due  fiumi  di  capelli 
bianco-oscuri,  il  viso  piccolo,  delicatissimo,  di  bambina 
capricciosa,  ove  lucevano  due  grandi  occhi  penetranti, 
fatti  per  l'impero  e  per  la  voluttà.  Il  viso,  il  collo,  il 
seno  di  cui  si  vedeva  una  riga  tra  il  bianco,  avevano 
lo  stesso  pallore  caldo.  Si  guardò  un  momento,  si  gittò 
alle  spalle  con  una  scrollata  di  testa  i  due  fiumi  di  ca- 
pelli e  chi  sa  quanti  pensieri  torbidi,  andò  a  posar  la 
candela  sul  tavolino  da  notte,  picchiando  forte  il  marmo 
con  l'argento,  come  per  fare  oltraggio  al  silenzio  & 
alla  solitudine. 

Ed  ora  che,  perseguitata  nel  sonno  da  qualche  tenace- 
inquietudine,  ella  dorme  agitando  di  frequenti  sussulti 
le  lenzuola,  mentre  tutti  gli  abitatori  del  vecchio  Palazzo 
dormono  pure,  parliamo  a  voce  bassa  di  donna  Marina 
e  di  quello  che  aveva  in  cuore. 


CAPITOLO  V. 
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Ell'era  figlia  unica  di  una  sorella  del  conte  Cesare  e 
del  marchese  Filippo  Crusnelli  di  Malombra,  gentiluomo 
lombardo  che  visse  in  Parigi  tra  il  49  e  59,  sciupandovi 
un  pingue  patrimonio,  mobilizzato  in  fretta  e  in  furia 
dopo  Novara.  Marina  perdette  colà  sua  madre  e  passò 
dalle  mani  di  una  severa  istitutrice  belga  a  quelle  di 
un  governess  inglese,  giovane,  bella  e  vivace.  Quando 
il  marchese  tornò  a  Milano  nel  novembre  del  59,  Marina 
avea  diciott' anni,  una  flora  romantica  in  testa,  una 
guida  stordita  al  fianco  e  sulle  labbra  un  sorriso  sar- 
castico che  le  faceva  pochi  amici.  In  quell'inverno  1859-60 
che  lasciò  a  Milano  splendida  memoria  di  sé,  lo  spensie- 
rato marchese  Filippo  volle  rientrare  da  Parigi  nella 
Società  milanese  col  fracasso  d'una  vettura  da  Posta  che 
tuona  per  le  borgate.  Diede  pranzi,  balli  e  cene  dova 
miss  Sarah  faceva  gli  onori  di  casa.  Alcune  vecchie  dame 
parenti  del  marchese  mossero  gravi  rimostranze  al  «  caro 
Filippo  »  con  la  solennità  di  chi  adempie  un  alto  uffi- 
cio ed  esprime  in  pari  tempo  il  giudizio  di  una  casta 
venerabile.  Cadute  a  vuoto  le  loro  parole,  ruppero  le 
relazioni  diplomatiche  e  non  vollero  più  saperne  di  quel 
«  povero  Filippo.  »  Così  almeno  usavano  dire  agli  amici,, 
provocandone  la  maldicenza  adulatrice  a  carico  del  mar- 
chese, di  miss  Sarah  e  di   Marina;  sopratutto  di  miss 
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Sarah.  E  gli  amici  venivano  spesso  a  portar  loro  qual- 
che ghiotta  primizia  di  scandalo,  tutta  avvolta  di  pa- 
role blande.  —  La  X  e  la  Y  hanno  rifiutati  gl'inviti  del 
marchese  ;  altre  lettere  dell'  alfabeto  li  accettano,  ma 
sono  sempre  d'un  freddo  con  miss  Sarah  !  La  R.  le  ne 
ha  fatte  intendere  di  ben  chiare,  come  sa  far  lei.  Pare 
che  miss  ricondurrà  presto  presto  Filippo  a  Parigi  ;  forse 
con  l'esercito  francese.  Corrono  dei  mauvais  propos  che 
sentono  il  punch  e  i  sigari  ;  si  dice  che  miss  partirà 
con  la  cavalleria,  donna  Marina  con  l'artiglieria,  e 
Filippo,  povero  Filippo  !  lo  fanno  partire  con  la  fanteria. 

Perchè  con  la  fanteria  ? 

Perchè  nei  suoi  affari  si  comincia  a  non  veder  chiaro, 
anzi  a  vederci  molto  scuro,  un  buco  nero,  un  pozzo, 
una  voragine.  Pare  che  questo  grand  train  gli  pesi, 
che  lo  subisca,  che  sia  voluto  da  Sarah,  la  quale  non 
sa  il  vero  stato  delle  cose  e  amerebbe  gittar  Marina 
sulla  testa  di  qualcheduno  e  poi  fare  il  gran  colpo  .  .  . 
si  capisce  !  S'è  fatto  avanti  per  Marina  quello  sventato 
del  ragazzo  Ratti;  ma  suo  padre,  avute  certe  informa- 
zioni da  Parigi,  lo  ha  spedito  a  Costantinopoli.  Quel- 
1'  eterno  freddurista  di  R. . .  ha  detto  che  se  i  ratt  scap- 
pano, è  segno  che  casa  Crusnelli  sta  per  affondare. 

Queste  cose  raccontavano  alle  vecchie  dame  gli  amici. 
Infatti  si  cominciava  a  parlare  così,  in  Milano,  delle 
condizioni  economiche  del  marchese  ;  ma  erano  voci  ti- 
mide ancora,  vaghe  e  non  credute  da  molti.  Dicevano, 
in  gran  parte,  il  vero;  tuttavia, Dio  sa  quanto  champa- 
gne avrebbe  potuto  scorrere  ancora  in  onore  di  donna 
Marina,  se  un  temuto  aneurisma  di  suo  padre  non  fosse 
scoppiato  come  la  folgore  portando  via  lui,  il  suo  pa- 
lazzo, i  cavalli,  lo  champagne  e  miss  Sarah. 

Il  conte  Cesare  d'  Ormengo  fu  chiamato  a  far  parte  del 
consiglio  di  famiglia  per  Marina.  11  consiglio  fu  ancora 
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in  tempo  di  salvarle  l'onore  del  nome  e  una  piccola  dote. 
11  conte  Cesare  e  il  defunto  marchese  non  erano  stati 
amici  mai  ;  da  moltissimi  anni  non  si  vedevano  neppure. 
Ma  il  conte  era  il  parente  più  prossimo  di  Marina  e  fu 
il  solo  che  le  offrisse  la  propria  casa.  Marina  avrebbe 
rifiutato  se  le  fosse  stato  possibile.  L'aspetto,  i  modi,  i  di- 
scorsi austeri  dello  zio  le  ripugnavano;  ma  gli  amici  del 
tempo  felice  s'erano  dileguati;  i  parenti  di  suo  padre  le 
mostravano  certa  grave  commiserazione  con  un  nocciuolo 
nascosto  di  rimproveri,  ch'ella  indovinava  fremendo  di 
sdegno;  sola  non  poteva  vivere;  quindi  accettò.  Accettò 
freddamente,  senz'ombra  di  gratitudine,  come  se  il  conte 
Cesare,  suo  zio  materno,  adempisse  un  dovere  e  si  pro- 
cacciasse per  giunta  il  beneficio  di  una  compagna  nella 
tetra  solitudine  che  abitava.  Ella  non  v'era  andata  mai, 
aveva  però  inteso  descrivere  più  volte  la  tana  dell'orso, 
come  diceva  suo  padre;  che  l'orso  aveva  abbandonata 
nel  1831,  per  tornarvi  28  anni  dopo,  nel  1859.  Non  si 
sgomentava  della  futura  dimora;  anzi  si  compiaceva 
quasi  nell'idea  di  questo  palazzo  perduto  frale  monta- 
gne, dove  vivrebbe  come  una  regina  bandita  che  si  pre- 
pari nell'ombra  e  nel  silenzio  a  riprendere  il  trono.  IL 
pericolo  di  seppellirvisi  per  sempre  non  si  affacciava 
neppure  al  suo  pensiero,  perchè  ella  aveva  una  fede  cieca 
e  profonda  nella  fortuna,  sentivasi  nata  agli  splendori 
della  vita,  era  disposta  ad  aspettarne  con  altera  indo- 
lonza il  ritorno. 

Arrivò  al  Palazzo  con  suo  zio  una  sera  burrascosa.  IL 
conte  l'accompagnò  egli  stesso  alle  camere  che  le  aveva 
assegnate  nell'ala  di  levante,  verso  il  monte.  Le  aveva 
fatte  arredare  con  semplicità  elegante,  aveva  provveduta 
al  loro  riscaldamento  per  l'inverno  e  nella  camera  da  letto 
aveva  collocatoli  ritratto  di  sua  sorella,  lavorodell'Hayez. 
Marinavi  si  lasciò  accompagnare,  guardò  senz'aprir  bocca 
Malombra.  5 
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le  pareti,  il  soffitto,  gli  arredi,  il  quadro,  ascoltò  le  spie. 
gazioni  di  suo  zio  su  questo  e  su  quello,  aperse  la  fine- 
stra e  disse  tranquillamente  che  voleva  una  camera 
sul  lago. 

Ella  amava  le  onde  e  la  tempesta,  né  le  fecero  paura 
la  fronte  corrugata  e  gli  occhi  lampeggianti  del  conte; 
tenne  fermo  freddamente  contro  le  osservazioni  sempre 
più  acri  ch'egli  le  venne  facendo  e  che  troncò,  a  grande 
sorpresa  di  lei,  con  un  risoluto:  sta  bene.  Dato  a  bassa 
voce  un  ordine  a  Giovanna,  la  sua  vecchia  governante, 
1  conte  uscì.  Allora  la  governante  si  pose  in  cammino 
con  il  lume  in  mano,  seguita  da  un  lugubre  corteo  di 
servi  e  di  bauli.  Marina  volle  venire  ultima  con  Fanny, 
la  sua  giovane  cameriera.  Attraversarono  tutto  il  pa- 
lazzo da  capo  a  fondo.  Spesso,  nel  passare  da  una  ca- 
mera a  un'altra,  Marina  si  fermava  a  guardar  indietro 
nel  buio,  costringeva  la  intera  carovana  a  sostare.  Tutte 
le  faccie  si  voltavano  a  lei;  quella  della  vecchia  gover- 
nante seria  seria;  quelle  dei  servi  tra  torbide  e  sgomente. 

Quando  il  convoglio  entrò  nella  loggia  che  congiunge 
le  due  ali  del  palazzo,  Marina  affacciossi  alla  balaustrata 
verso  il  lago,  diede  un'occhiata  alla  scura  costa  che 
fronteggia  l'ala  di  ponente,  aggrottò  le  ciglia  e  disse  alla 
governante: 

—  Dove  mi  porti  ? 

Immediatamente  gli  uomini  deposero  a  terra  i  bauli. 

La  vecchia  posò  il  lume  sopra  un  baule,  s'accostò  a  Ma- 
rina, giunse  le  mani  e,  crollando  il  capo  chino  sulla  spalla 
destra,  susurrò  con  accento  di  commiserazione  profonda: 

—  In  un  gran  brutto  sito,  cara  la  mia  bella  signora. 

—  Allora  non  ci  vado. 

—  Sarebbe  ben  meglio  —  interruppe  uno  dei  portatori. 

—  Oh  sì',  voialtri,  —  gli  rispose  la  vecchia  in  aria  se- 
vera, —  e  il  signor  padrone?  Dio  ce  ne  guardi. 
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—  Ma  insomma  —  esclamò  Marina  con  impazienza  — 
è  un  granaio,  è  un  armadio,  è  un  pozzo  questa  camera? 

—  Oh,  la  camera  è  bella. 

—  Ma  dunque? 

—  Ma  dunque  —  saltò  su  l'oratore  di  prima,  un  vec- 
chio contadino,  mezzo  letterato  —  mi  perdoni  se  mi 
prendo  l'arbitrio  di  loquire  in  tre;  c'è  dentro  il  dia- 
volo, eccola;  non  so  se  mi  spiego. 

—  Zitto,  voi,  andiamo,  prudenza  !  Che  c'entrate  voialtri  ? 

—  Prudenza?  L'è  così,  già,  signora  Giovanna;  la  pru- 
denza insegna  che  non  c'entriamo  né  noi  né  lei. 

—  Avanti  tutti!  —  disse  Marina.  —  Obbedite  al  signor 
conte. 

»E  andò  con  Giovanna. 
Colui  si  volse    a'  compagni  e  fé'  con  la  mano    destra 
l'atto  di  cacciarsi  le  mosche  dalla  fronte. 

Entrarono  in  un  lungo  corridoio  e,  percorsane  la  metà, 
si  misero  per  una  scala  a  sinistra,  salirono  ad  un  altro 
corridoio,  nel  piano  superiore. 

Quando  Giovanna  aperse  l'uscio  temuto,  Marina  le 
strappò  di  mano  il  lume  ed  entrò  rapidamente.  Vide  una 
stanza  discretamente  ampia,  molto  alta,  con  il  pavimento 
di  mattoni,  le  pareti  mal  vestite  d'una  sdruscita  tap- 
pezzeria gialla,  il  soffitto  a  mezza  vòlta  con  un  affresco 
nel  mezzo,  un  gran  carcame  di  letto  con  il  suo  padi- 
glione che  pareva  una  corona  di  vecchio  nobile  spian- 
tato, e  pochi  seggioloni  antichi,  fidi  compagni  di  quella 
grandezza  decaduta.  Marina  fece  aprir  le  imposte  e  si 
gittò  sul  davanzale  di  una  finestra,  tuffando  il  capo  nel 

Ibuio,  nel  vento,  nel  fragore   misto  delle  onde  e  dei  bo- 
schi, tutto  voci  di  rampogna  e  di    minaccia  che  le  pa- 
revano   amiche  dell'irritato  conte;  piene  in  pari  tempo 
di  una  potenza  superiore  e  malvagia. 
Marina  restò  lì  lungo  tempo,  affascinata,    senz'avve- 
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dersi  dell'affaccendarsi  febbrile,  delle  sommesse  esclama- 
zioni di  coloro  che,  dietro  a  lei,  mettevano  all'ordine  la 
camera,  portavano  mazzerizie  e  biancherie.  Più  volte 
in  passato  le  erano  comparse  immagini  non  evocate  di 
luoghi  solitari  e  selvaggi  in  cui  il  suo  pensiero  posava 
un  momento,  senza  desiderio  né  ribrezzo.  Adesso  le  tor- 
navano a  mente.  Ricordava  qualche  cosa  di  simile  a 
questo  nero  deserto.  Alla  Scala?  Sì,  una  notte,  al  ve- 
glione della  Scala;  un'altra  notte  in  casa  sua,  corican- 
dosi dopo  una  gran  festa,  le  era  balenata  una  tetra  vi- 
sione di  solitudini  montane.  Non  s'era  curata  di  quei 
fantasmi.  Ed  ora,  ecco  il  vero. 

—  Signora  —  disse  timidamente  Giovanna. 
Marina  non  rispose. 

—  Signora! 
Silenzio. 

—  Signora  donna  Marina  ! 

Questa  trasalì  e  si  voltò  bruscamente. 
Non  c'era  più  che  la  vecchia  in    camera;  gli  altri  se 
n'erano  andati. 

—  Ebbene?  —  diss'ella. 

—  Per  questa  sera  avrà  pazienza  così.  Domani  spe- 
riamo che  il  signor,  padrone  cambierà  idea.  Se  no,  cer- 
cheremo di  fare  un  po'  meglio.  Comanda  qualche  cosa? 

—  Sicuro. 

Data  questa  laconica  risposta,  Marina  piantò  lì  l'at- 
tonita vecchierella,  fece  due  o  tre  giri  per  la  stanza  e 
le  tornò  davanti. 

—  Questo  diavolo?  Dov'è  questo  diavolo? 

—  Ah,  cara  madonna,  non  lo  so,  io.  Son  cose  che  di- 
cono cosi....,  sa  bene.  Io  non  so. 

—  Cosa  dicono? 

—  Oh,  non  abbia  paura,  sa! 

—  Cosa  dicono? 
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—  Dicono  che  qui  dentro  c'è  l'anima  d'un  povero  morto 
che  sarebbe  poi  il  padre  del  signor  conte,  il  suo  papà 
grande  di  lei. 

Marina  rise. 

—  Dunque  mio  zio  è  figlio  del  diavolo? 

—  Ah,  Signore,  cosa  dice  mai  questa  signora  qui!  No 
che  non  era  il  diavolo  il  papà  del  padrone;  però  era 
forse  un  poco  suo  parente.  Ha  da  sapere  ch'egli  tenne 
qui  dentro,  come  in  prigione,  la  signora  contessa,  mica 
la  mamma  del  padrone,  la  prima  ch'era  una  genovese, 
giovane  un  bel  pezzo  più  di  lui.  C'era  un  vecchio  qui 
a  R...  che  si  ricordava  d'averla  veduta  e  diceva  che  era 
così  bella  che  somigliava  un  bambino.  È  bene  che  questa 
povera  signora  è  venuta  matta:  e  alla  notte,  neh,  fa- 
ceva dei  versi  e  cantava  delle  ore  e  delle  ore  sulla  stessa 
musica,  che  i  pescatori  di  R...  quando  andavano  fuori 
di  notte  la  sentivano  lontano  un  miglio.  Si  figuri  che 
hanno  persino  dovuto  mettere  le  inferriate  alle  finestre. 
Mi  ricordo  io  quando  il  povero  conte  vecchio  le  fece  tirar 
giù.  Perchè  io,  la  vede,  sono  nata  qui,  al  Palazzo. 
Questa  povera  signora  se  ne  andò  presto  all'altro  mondo. 
Quando,  degli  anni  dopo,  è  morto  anche  lui  il  signor 
papà  grande,  la  gente  cominciò  a  dire  che  nella  casa  ci 
si  sentiva  e  che  i  rumori  venivano  proprio  da  questa 
camera.  E  dissero  che  l'anima  del  marito,  in  pena  d'es- 
sere stata  così  cattiva,  il  Signore  l'aveva  condannata  a 
star  qui  dentro  settantasette  volte  tanti  anni  quanti  vi 
era  stata  la  moglie.  Ancora  adesso  non  c'è  uno  di  questi 
paesani  che  si  possa  far  dormire  qui  per  un    milione. 

—  Storia  insipida  —  mormorò  Marina.  —  Cosa  c'è 
qui  sotto? 

—  Una  camera  da  letto  ch'era  poi  quella  della  sua 
nonna:  dopo  non  c'è  più  stato  nessuno. 

—  E  sopra? 
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—  La  stanza  della  frutta. 

—  E  quella  finestra  lì  dove  guarda? 

—  Guarda  verso  il  largo  del  lago,  perchè  qui  siamo 
sull'angolo. 

—  E  quella  porta  li? 

—  Quella  porta  lì  mette  a  una  camera  grande  come 
questa,  sulla  facciata  come  questa,  dove  potrà  dormire 
la  sua  povera  signora  donzella. 

A  questo  punto  s'udì  nel  corridoio  vicino  uno  scoppio 
di  pianti  e  di  lamenti.  Era  Fanny  che  singhiozzava  di- 
speratamente addossata  al  muro.  Ripeteva  fra  i  sin- 
ghiozzi di  voler  andar  via,  di  volere  andare  a  Milano 
subito  subito. 

Giovanna  rimase  stupefatta  della  pazienza,  della  bontà, 
della  grazia  che  Marftia  pose  in  opera  con  quella  ra- 
gazza caparbia  e  irragionevole,  riducendola  poco  a  poco 
alla  calma  senza  ottenerne  mai  una  risposta  diretta.  Vo- 
leva andare  a  Milano,  a  casa  sua;  casa  sua,  è  vero,  non 
l'aveva,  ma  sarebbe  andata  a  casa  di  qualchedun'altro  ; 
a  Milano  c'erano  almeno  cinquanta  case  di  signori  da 
carrozza,  dove  andarci  lei  sarebbe  come  pioverci  la 
manna  dal  cielo,  e  le  si  erano  già  fatte,  prima  di  la- 
sciare Milano,  delle  magnifiche  offerte;  un  luogo  simile 
non  lo  avrebbe  mai  potuto  immaginare;  più  di  una  set- 
timana non  resterebbe  per  tutto  l'oro  del  mondo  ;  l'idea 
di  dormire  in  quell'orrore  di  camera  l'aveva  fatta  im- 
pazzire; i  regali  eran  belli  e  buoni,  ma  più  di  quindici 
giorni  o  di  un  mese  lei  non  resterebbe  per  tutti  i  regali 
della  terra  anche  in  un'altra  stanza:  del  salario  a  lei 
non  importava  nulla;  se  restasse,  resterebbe  per  affetto 
alla  sua  padrona  e  non  per  aumento  di  salario;  del  re- 
sto, non  si  sentiva  poi  neanche  bene;  provava  un  gran 
bisogno  di  mangiare  qualche  cosa  di  sostanzioso  e  di 
bere  qualche  cosa  di  forte.  Così,  lasciato  a  Giovanna  l'in- 
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carico  di  trovare  per  Fanny  una  camera  da  letto  meno 
vicina  alla  dimora  degli  spettri,  fu  fatta  la  pace,  e  Ma- 
rina prese  possesso  del  suo  appartamento. 

Anche  il  burbero  zio  fu  in  seguito  ammansato  da  Ma- 
rina, senza  umili  scuse  né  moine  a  cui  non  avrebbero 
piegato  né  lui  né  lei,  ma  con  un  riserbo  dignitoso,  e 
quando  il  rigido  conte  cominciò  a  dar  qualche  segno  di 
sgelo,  con  certi  discorsi  studiati,  con  certe  attenzioni 
appena  accennate  che  lo  ruppero  e  lo  sconvolsero  affatto. 
Sulle  prime  l'atteggiarsi  di  Marina  gli  riusciva  miste- 
rioso e  sospetto;  poi  fu  il  bizzarro  contegno  di  lei  in 
quella  sera  burrascosa  che  diventò  nella  sua  memoria 
un  enigma  inesplicabile.  Allora  offerse  a  Marina  un'al- 
tra stanza  più  gaia  nell'ala  sinistra  del  palazzo.  Marina 
rifiutò;  si  compiaceva  della  leggenda  paurosa  narrata 
da  Giovanna.  La  solitudine  stessa,  la  tristezza  del  vec- 
chio palazzo,  pigliavano  fra  le  pareti  della  sua  camera 
un  che  di  fantastico  e  di  patetico,  ed  ella  sentiva  gli 
occhi  de'  domestici  e  de'  contadini  che  bazzicavano  per 
casa,  seguire  la  sua  persona  con  ammirazione  mista  di 
sgomento.  Ottenne  invece  dal  conte,  che  alla  Giovanna 
parve  opera  di  stregoneria,  di  fare  alto  e  basso  nella 
sua  camera  a  piacer  suo.  Ne  strappò  le  sdruscite  tappez- 
zerie gialle  e  vi  stese  in  luogo  loro  certi  bellissimi  arazzi 
che  il  conte  serbava  in  granaio,  stimandoli  poco  o  nulla  ; 
sovrappose  ai  mattoni  un  tavolato  lucido  a  scacchiera, 
cui  gittò  su,  di  fianco  al  letto  e  a  pie  di  una  greppina 
in  velluto  marrone,  de'  brevi  tappeti  di  arazzo.  Il  vec- 
chio letto  coronato  rimase,  ma  la  sua  corte  venne  ru- 
vidamente congedata.  Una  combriccola  più  pomposa  di 
suppellettili,  dame  e  cavalieri  dell'antico  regime,  tutti 
boria,  ricchi  merletti  e  sorrisi  studiati,  ultimo  avanzo 
invenduto  degli  splendori  di  casa  Crusnelli,  venne  da 
Milano  a  pavoneggiarsi  intorno  al  malinconico  monarca 
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Quando  si  moveva  tra  queste  eleganze  invecchiate  e  te- 
tre la  delicata  figura  di  Marina  nell'abito  celeste  a  lungo 
strascico,  che  talvolta  indossava  per  capriccio  nelle  sue 
camere,  ella  pareva  caduta  dall'affresco  del  soffitto,  da 
quel  cielo  sereno,  al  gaio  seguito  di  un'aurora  ignuda 
che  vi  guidava  i  balli  delle  Oreadi  e  delle  Naiadi;  ca- 
duta in  un  tenebroso  regno  sotterraneo  dove  il  suo  fiore 
giovanile  brillava  ancora,  ma  di  bellezza  meno  gaia  e 
meno  ingenua.  Quella  dea  lassù,  tutta  rosea  da  capo  a 
piedi,  non  aveva  negli  occhi  come  questa  il  fuoco  della 
vita  terrena  né  il  fuoco  del  pensiero;  e  benché  pigliasse 
nel  cielo  uno  slancio  superbo  con  tutti  i  simboli  della 
sua  divinità,  pareva,  rispetto  a  Marina,  una  guattera 
glorificata. 

Nella  stanza  vicina,  che  aveva  ispirato  tanto  orrore  a 
Fanny,  Marina  fece  collocare  il  suo  Erard,  ricordo  del 
soggiorno  di  Parigi,  e  i  suoi  libri,  un  fascio  d'ogni  erba 
molto  più  di  velenose  che  di  salubri.  D'inglese  non  aveva 
cheByron  e  Shakespeare  in  magnifiche  edizioni  illustrate, 
regali  di  suo  padre;  Poe  e  tutti i  romanzi  di  Disraeli,  suo 
autore  favorito;  di  tedeschi  non  ne  tenevaalcuno;  il  solo 
libro  italiano  era  una  Monografia  storica  sulla  famiglia 
Crusnelli  pubblicata  in  Milano  perle  nozze  del  marchese 
Filippo,  nella  quale  sifacean  risalire  le  origini  della  fami- 
gliaa  un  signoredi  Kerosnel  venuto  in  Italia  al  seguito  della 
prima  moglie  di  Giovan  Galeazzo  Visconti,  Isabella  di 
Francia  contessa  di  Vertu.  C'era  pure  un  Dante,  ma 
nella  tonaca  francese  dell'abate  di  Lamennais  che  lo 
rendeva  molto  più  simpatico  a  Marina,  diceva  lei.  Non 
le  mancava  un  solo  romanzo  della  Sand;  ne  avea 
parecchi  di  Balzac  ;  aveva  tutto  Musset,  tutto  Sten- 
dhal; i  Fleurs  du  matf  di  Baudelaire;  René  di  Chà- 
teubriand;  Chamfort;  parecchi  volumi  dei  Che  fs-d"  oeuvre 
des  littératures  étrangères  o  dei  Che fs -d'oeuvre  des  Ut- 


STRANA    STORIA.  73 

t&atures  ancìennes  pubblicati  dall' Hachette,  scelti  da 
lei  con  uno  spirito  curioso  e  poco  curante  di  certi  peri- 
coli :  parecchi  fascicoli  della  Revue  des  deux  Mondes. 

La  grossa  barca  di  casa  dovette  stringersi  alla  parete 
per  far  largo  a  Saetta,  lancia  elegante  venuta  dal  lago 
di  Como,  che  ci  aveva  l'aria  di  un'allieva  della  scuola 
di  ballo  accompagnata  dalla  mamma.  Il  signor  Enrico, 
detto  Rico,  figlio  del  giardiniere,  diventò  ammiraglio 
della  squadra.  Sperò,  sulle  prime,  in  una  divisa  degna  di 
Saetta,  sollecitata  da  Marina;  ma  su  questo  punto  il 
conte,  un  aristocratico  pieno  di  generose  contraddizioni, 
fu  irremovibile;  dichiarò  che  per  l'onore  della  dignità 
umana  avrebbe  preferito  un  Rico  senza  calzoni  e  senza 
scarpe  a  un  Rico  in  livrea,  fosse  pure  livrea  di  battel- 
liere. E  lo  stesso  Rico  essendosi  un  giorno  arrischiato 
di  dirgli  che  a  Como  e  a  Lecco  aveva  veduti  parecchi 
suoi  simili  molto  contenti  della  sua  livrea,  si  udì  rispon- 
dere, in  onore  della  dignità  umana,  ch'era  un  grandis- 
simo asino.  Marina  gli  fece  allestire  un  abito  scuro  da 
signorino,  nel  quale  il  vanitoso  Rico  entrava  rosso  come 
un  gambero,  sprizzando  riso  da  tutti  i  pori:  fino  a  che 
gli  diventò  famigliare  come  le  solite  brache  paterne  ad 
usum  delphtni.  Anche  il  vecchio  giardino  ebbe  un  ritorno 
di  giovinezza  e  di  civetteria  dopo  la  venuta  di  Marina. 
Nuovi  fiori  si  addensarono  nelle  aiuole,  una  fascia  di 
ghiaia  immacolata  la  cinse.  E  foglie  e  fiori  furono  com- 
posti dall'ossequioso  giardiniere  nel  nome  della  marche- 
sina,  in  mezzo  alla  grande  aiuola  ovale  tra  l'aranciera 
e  il  viale  lungo  il  lago.  Perchè  il  giardiniere  e  gli  altri 
servi  guardavano  a  lei  come  all'avvenire  e  gareggia- 
rano  di  zelo  per  conciliarsene  il  favore.  Tranne  Gio- 
vanna, però;  Giovanna  non  guardava  cosi  lontano,  non 
Lveva  timori  né  speranze;  devota  al  padrone,  rispettosa 
rerso  la  «  signora  donna  Marina  »  seguiva  quietamente 
la  sua  via. 
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Del  conte  non  si  può  dire  che  andasse  rimettendosi  a 
nuovo  come  parte  della  sua  casa,  né  che  rifiorisse  come 
il  suo  giardino.  Ma  pure  anche  la  sua  persona  e  il  suo 
volto  riflettevano  qualche  nuovo  lume,  perchè  la  gioventù,, 
la  bellezza  e  la  eleganza,  unite  in  una  persona,  irradiano 
intorno  a  sé,  volere  o  non  volere,  uomini  e  cose.  Si  ra- 
deva più  spesso,  non  gli  si  vedevano  più  certi  cappelli 
archeologici  da  spaventare  le  passere,  certi  zimarroni 
ereditati  in  apparenza  dall'antenato  di  ferro. 

Steinegge  era  ossequioso  e  freddo  con  Marina.  L'aveva 
preceduta  al  Palazzo  d'un  mese  appena:  strano  segre- 
tario, incapace  di  scrivere  due  righe  d'italiano  corretto. 
Il  conte  l'aveva  preso,  sulla  raccomandazione  del  mar- 
chese F.  S.  di  Crema,  per  spogli  e  traduzioni  sì  dal  te- 
desco che  dall'inglese,  la  quale  ultima  lingua  Steinegge, 
figlio  di  una  istitutrice  di  Bath,  conosceva  perfettamente. 
All'arrivo  di  Marina  il  poyer'uomo  si  era  creduto  in  do- 
vere di  fare  lo  spiritoso  e  il  galante.  Tante  amarezze, 
tante  miserie  patite  non  avean  potuto  spegnere  del  tutto 
in  lui  i  sentimenti  cavallereschi  della  sua  gioventù.  Era 
stato  un  ardito  ufficiale,  de'  primi  a  cavallo,  de'  primi 
con  la  sciabola  in  pugno,  de' primi  nei  nobili  amori; 
poteva  egli  diportarsi  con  Marina  da  scriba  melenso? 
Si  dide  a  sfoderarle  complimenti  antiquati  e  galanterie 
fuori  di  corso,  versi  di  Schiller  e  di  Goethe.  Il  successo 
non  fu  splendido.  Marina  non  degnava  avvedersi  del 
segretario  che  per  significargli  con  un  atto  del  viso,  con 
una  parola  ironica,  quanto  poco  stimasse  le  sue  cortesie, 
il  suo  spirito,  la  sua  vecchia  e  magra  persona;  e  che,  se  le 
piaceva  di  essere  amabile  col  conte,  non  voleva  dire  che 
lo  sarebbe  con  tutti.  Da  quanto  lo  zio  le  aveva  detto  di 
Steinegge,  ella  lo  giudicava  un  avventuriere  volgare; 
a  lei,  vissuta  in  Parigi  tra  una  società  spesso  mescolata 
di  queste  figure  torbide,  il  tipo  non  ispirava   curiosità 
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di  sorta.  Aveva  in  odio,  per  giunta,  la  lingua  tedesca,  lo 
spirito  tedesco,  V  amore  tedesco,  la  musica  tedesca  ,  la 
gente,  iì  paese,  il  nome,  tutto.  Diceva  d'immaginare  la 
Germania,  come  una  pipa, unaenorme  testa  rottadi  gesso, 
dal  muso  di  borghese  obeso,  a  cui  bruci  senza  fiamma 
nel  cervello  aperto  del  tabacco  umido,  malsano,  e  n'e- 
scano spire  di  fumo  denso,  forme  azzurrognole,  mobili 
dal  grottesco  al  sentimentale,  nuvolette  che  diventano 
nuvole,  nuvoloni:  i  quali  a  poco  a  poco  vi  calano  addosso, 
vi  avviluppano,  vi  tolgono  di  vedere  e  di  respirare.  Un 
giorno,  mentre  Steinegge  le  parlava  con  molto  calore 
d'ideali  femminili  tedeschi,  di  Margherita  e  di  Carlotta, 
ella  gli  disse  con  la  sua  indifferenza  aristocratica:  «  Sa 
che  effetto  mi  fanno  loro  tedeschi  ?»  E  gli  espose  quel- 
l'amabile paragone.  Mentre  parlava,  sul  viso  giallastro 
di  Steinegge  correva  fuoco  sino  alla  radice  dei  capelli, 
e  gli  occhi  gli  si  stringevano  in  due  scintille.  Quando 
Marina  ebbe  finito,  rispose  :  «  Signora  Marchesina,  questa 
vecchia  pipa  rotta  ha  avuto  fiamma  e  avrà;  intanto  io 
vi  consiglio  molto  non  toccare  perchè  brucia.  »  Da  quel 
giorno  Steinegge  tenne  per  sé  complimenti  e  squarci 
poetici. 

Marina  aveva  il  suo  disegno;  conquistar  lo  zio,  impa- 
dronirsene del  tutto,  farsi  portare  almeno  per  qualche 
mese  a  Parigi  o  a  Torino  o  a  Napoli,  in  qualunque  gran 
corrente  di  vita  e  di  piacere  che  non  fosse  Milano;  na- 
vigare con  questa  e  commettere  il  resto  alla  fortuna. 
Lo  aveva  concepito  la  sera  stessa  del  suo  arrivo  al  Pa- 
lazzo, dopo  essersi  misurata  con  il  conte  e  averne  as- 
saggiato il  metallo.  Lottò,  prima  di  decidersi,  con  il  cuore 
altèro  che  non  voleva  piegarsi  a  simulazioni  ,  benché 
si  sentisse  morire,  lì  dietro,  di  scoramento.  Rimediato 
allo  strappo  di  quella  prima  sera  con  un  contegno  dignitoso 
e  tranquillo,  cominciò  poco  a  poco  a  lodare  il  palazzo, 
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il  giardino,  i  cipressi  aristocratici,  il  lago,  le  montagne, 
il  soggiorno,  come  persona  che  s'  adagia  in  un  riposo 
nuovo,  ne  piglia  volentieri  le  abitudini  e  sente  penetrarsi 
di  benevolenza  per  le  cose  stesse  che  la  circondano.  Lasciò 
cadere  ad  una  ad  una  quasi  tutte  le  numerosissime  cor- 
rispondenze. Il  conte  non  ebbe  più  di  aggrottar  le  ciglia 
sulla  pioggia  cri  lettere  cifrate,  stemmate  e  profumate 
che  il  Rico  riportava  dalla  Posta  nei  primi  tempi.  Le 
parole  pungenti  sfuggitegli  qualche  volta  all'  indirizzo 
di  queste  amiche,  di  queste  complici  delle  follie  passate, 
per  poco  non  avevano  scompigliato  i  disegni  di  Marina, 
cui  facevano  groppo  alla  gola,  in  quei  momenti,  risposte 
sdegnose  da  soffiar  via  d'un  colpo  il  lavoro  paziente  di 
mesi.  I  suoi  cari  libri  francesi,  romanzi  e  poesie,  non 
uscirono  dalla  loro  stanza  che  di  soppiatto,  o  quando  il 
conte  non  avrebbe  potuto  vederli.  Egli  era  un  fiero  di- 
spregiatore d'ogni  cosa  francese,  salvo  che  del  vino  di 
Borgogna  e  di  Bordeaux.  Alto  repubblicano,  soleva  dire 
che  i  Francesi  fanno  all'amore  con  le  idee  belle  e  grandi, 
le  guastano  senza  rispetto,  come  fantesche;  e  finalmente 
le  piantano  malconcie  e  svergognate  per  modo  che  gli 
altri  perdono  la  voglia  di  toccarle.  Li  detestava  come 
inventori  della  formola:  liberté,  égalitè,  fraternité, 
dove  il  secondo  termine,  diceva  lui,  si  caccia  dietro  al 
primo  per  ammazzarlo  a  tradimento.  E  poiché  nel  di- 
sprezzo come  nell'ammirazione  non  aveva  misura,  di- 
ceva che  tutti  gli  scrittori  francesi  insieme  non  valevano 
la  nota  del  bucato  di  Giovanna;  che  Voltaire,  per  esempio, 
era  uno  smisurato  buffone;  che  lo  scriba  Thiers  con  la 
sua  strategia  era  un  ridicolo  retore  Formione  e  sarebbe 
insultato  da  Bonaparte,  se  tornasse  al  mondo,  come  colui 
lo  fu  da  Annibale.  Quando  parlava  di  Lamartine  «  questa 
gran  chitarra  che  una  repubblica  ebete  si  pose  in  capo 
sul  serio  »  certi   rudi  e  gagliardi   paroloni   piemontesi 
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mezzo  sepolti  nella  memoria  gli  si  smuovevano  dentro, 
venivan  su  con  lo  sdegno  e  gli  uscivano  come  canno- 
nate. Picchiava  poi  sodo  sulla  folla,  picchiava  su  i  poeti 
e  i  romanzieri  francesi  con  furore,  perchè  la  poesia  mo- 
derna e  il  romanzo  in  qualunque  lingua,  gli  erano  odiosi. 
«  La  società  è  inferma,  soleva  dire,  e  questi  asini  pol- 
troni di  letterati  non  fanno  che  eterizzarla  continua- 
mente. »  Per  questo  Marina  non  gli  faceva  vedere  i  suoi 
libri  francesi.  Gli  parlava  invece  spesso  e  sinceramente 
di  religione. 

Il  conte  aveva  una  religione  tutta  propria,  forse  non 
troppo  logica,  ma  ben  salda  e  tenace  come  le  altre  sue 
opinioni.  Credente  in  Dio  e  nello  spirito  immortale,  par- 
tiva dal  testo  «  gloria  in  eoccelsis  Beo  et  in  terra  pax 
hominibus  bonce  voluntatis  »  per  dividere  nettamente 
le  cose  del  cielo  dalle  cose  della  terra,  e  operare,  se- 
condo la  sua  espressione,  il  decentramento  religioso. 
«  Sappia  —  disse  una  volta  a  un  cattolico  troppo  zelante 
—  sappia  che  Domeneddio  per  festeggiare  la  nascita  di 
suo  figlio,  ha  dato  agli  uomini  la  costituzione.  »  E  poi, 
per  dimostrargli  che  Dio  regna  glorioso  in  excelsis  e 
non  governa  in  terra,  gli  citò  imperturbabilmente  Lu- 
crezio, come  se  costui  fosse  un  redattore  della  Civiltà 
Cattolica.  Ciò  posto,  affermava  che  gli  uomini  sono  li- 
beri di  vivere  sulla  terra  seguendo  quella  idea  del  vero 
e  del  bene  che  ciascuno  è  in  grado  di  formarsi. 

Le  opinioni  di  Marina  non  erano  così  nette  e  precise. 
Aveva  seguite  le  pratiche  cattoliche  per  inconscio  moto 
del  sangue,  per  l'impulso  della  vigorosa  fede  di  lontani 
antenati.  Tali  fredde  pratiche  eran  bastate  lungo  tempo 
a  far  sì  ch'ella  si  credesse  cattolica,  e  bastarono  perchè 
le  ribellioni  del  pensiero  e  del  senso  cui  fu  presto  in 
grado  di  conoscere  sia  ne'  libri ,  sia  nel  vero,  le  com- 
parissero gloriose  e  calde  di  gagliarda  vita  di  fronte  al 
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suo  sterile  cattolicismo,  come  la  divina  ribellione  di  foglie 
e  di  fiori  che  rompe  i  vincoli  dell'inverno.  Nel  suo  nuovo 
soggiorno  troncò  risolutamente  ogni  pratica  religiosa. 
Ella  vedeva  che  suo  zio  non  ne  seguiva  alcuna  ed  era 
curiosa  di  penetrarne  le  ragioni,  desiderava  udirsi  ap- 
provare, confermare  nel  nuovo  proposito,  scoprire  tanti 
sicuri  argomenti  di  non  credere,  onde  il  pensiero  mo- 
derno, ella  lo  sentiva,  doveva  esser  padrone.  Ma  il  conte 
secondava  poco  e  male  i  suoi  desideri;  non  era  forte 
in  filosofia  religiosa  ,  giudicava  la  religione  piuttosto 
storicamente  che  filosoficamente.  Erano  i  mali  recati 
dalla  lotta  delle  religioni  positive  e  l'aspetto  delle  loro 
evoluzioni  regolari,  conformi  ad  una  legge  generale  di 
sviluppo  e  di  decadenza  che  lo  avevano  reso  scettico. 
Non  amava  però  fare  propaganda  del  suo  scetticismo; 
anzi  gli  avvenne  una  volta  di  dire  a  Marina  che  non 
sarebbe  forse  un  gran  male  se  tutte  le  donne  andassero 
a  messa.  Ella  rispose  che,  oramai,  se  credesse  e  andasse 
a  messa,  vorrebbe  anche  poterla  dire;  ma  che  la  parte 
attiva  dell'impostura  era  tutta  presa  dagli  uomini. 

A  lei  la  eguaglianza  della  chiesa  ripugnava  quanto  a 
suo  zio  la  eguaglianza  politica.  Non  era  irreligiosa  di 
natura;  pensava  qualche  volta  che  vi  dovrebbe  essere 
una  religione  speciale  per  le  classi  più  alte,  una  religione 
liberissima,  senza  pratiche,  quasi  senza  legge  morale,  o 
almeno  con  una  legge  morale  trasformata,  dove  al  con- 
cetto del  bene  e  del  male  fosse  sostituito  il  concetto, 
meno  volgare,  del  bello  e  del  brutto,  del  buono  e  del 
cattivo  gusto.  Lo  squisito  intelletto  della  bellezza  e  del- 
l'armonia starebbe  invece  della  coscienza  morale;  i  sensi 
non  sarebbero  combattuti,  ma  governati  con  l'intelletto 
della  loro  poesia.  Un  Dio,  sì,  ci  vorrebbe  per  l'altra  gio- 
ventù, per  l'altra  bellezza  al  di  là  della  tomba. 

Il  conte   abborriva  la  musica,  e  Marina  si    guardava 
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bene  dal  toccare  il  suo  piano  quand'egli  era  in  biblio- 
teca. Però  gli  contraddiceva  risolutamente  in  fatto  di 
pittura,  esprimendo  senza  ritegno  la  sua  ammirazione 
pei  quadri  ch'egli  apprezzava  meno.  Marina  si  compia- 
ceva d'  un  dipinto  arcaico  come  d'  una  suppellettile  di 
lusso,  ma  comprendeva  soltanto  le  opere  del  gran  secolo 
dello  splendore  e  della  forza.  Quelle  dei  migliori  maestri 
veneziani  le  affrettavano  il  sangue  nelle  vene,  le  ispi- 
ravano uno  strano  turbamento  di  ambizioni  e  di  desi- 
deri eh'  ella  non  sapeva  spiegare  a  sé  stessa.  Il  conte 
aveva  in  salotto  uno  stupendo  ritratto  di  gentildonna 
attribuito  a  Palma  il  Vecchio.  Gli  occhi  di  Marina  scin- 
tillavano posando  su  quella  bellezza  dal  viso  ardito  e 
sorridente,  dalle  spalle  possenti  eh'  emergevano  con  il 
seno  dall'abito  sfarzoso  di  broccato  giallo.  In  questo  ar- 
gomento dell'arte  il  conte  si  mostrava  assai  mansueto; 
neppure  le  contraddizioni  vivaci  lo  irritavano;  anzi  gli 
avveniva  spesso  di  guardar  Marina  con  dolcezza  men- 
tr'  ella  combatteva  focosamente  pe'  suoi  pittori  predi- 
letti ;  il  vecchio  si  ricordava  allora  della  propria  madre, 
6  taceva. 

Malgrado  il  favore  che  veniva  acquistando  presso  lo 
zio,  Marina  provava  un'  avversione  sempre  crescente 
per  quest'uomo  austero,  sprezzatore  delle  lettere,  delle 
arti,  d'ogni  eleganza,  che  le  infliggeva  la  vergogna  di 
nascondere,  almeno  in  parte,  l'animo  suo.  Ella  non  era 
nata  ipocrita  e  fu  mille  volte  per  prorompere  e  dire  al 
conte  che  non  lo  poteva  soffrire,  che  non  intendeva  do- 
vergli gratitudine  alcuna,  né  rispetto,  né  ubbidienza. 
Ma  noi  fece.  Dopo  quest'impeti  frenati  a  fatica,  pigliava 
Saetta  e  partiva  ora  sola ,  ora  con  il  Rico,  si  gittava 
a  qualche  riva  solitaria  e  saliva  rapidamente  la  mon- 
tagna con  un  vigore  cui  nessuno  avrebbe  attribuito  alla 
sua  graziosa  persona.  I  contadini  che  la  incontravano 
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ne  stupivano.  Gli  uomini  e  le  ragazze  la  salutavano,  le 
donne  no.  Dicevano  tra  loro  che  colei  andava  sempre 
per  demoni  di  boschi  e  di  sassi,  e  a  messa  non  ci  aveva 
mai  portati  i  piedi;  che  era  un'altra  scomunicata  come 
la  Matta  del  Palazzo,  quella  di  una  volta. 

Quando  era  giunta  a  chetare  i  nervi  con  la  stanchezza, 
Marina  riscendeva  al  lago,  dove  Saetta  l'attendeva  pa- 
zientemente, custodita  spesso  dal  giubboncello  e  dalle 
scarpe  del  Rico;  mentre  questo  operoso  signore  correva 
i  dintorni  a  coglier  frutta,  a  disporre  trappole  pei  ghiri, 
archetti  per  gli  uccelli,  con  una  destrezza  che  tutti  i 
monelli  del  paese  gì' invidiavano. 

Curioso  ragazzo  quel  Rico.  Era  il  primo  de'  primi  alla 
caccia,  alla  pesca,  al  nuoto,  alle  sassate  e  alla  scuola. 
Leggeva  e  rileggeva  con  passione  i  libriccini  toccati  in 
premio  e  il  Guerrin  Meschino,  principio  e  fine  della 
biblioteca  di  famiglia.  Copriva  qualche  volta  con  grande 
onore  le  funzioni  di  chierico  alla  parrocchia  e  si  van- 
tava di  declamare  il  suo  latino  come  «on  scior  curàt  »; 
per  cui  passava  sdegnoso  e  aitero  nella  sua  tonacella 
bianca  fra  la  minor  caterva  dei  sudici  marmocchi  am- 
mucchiati alla  balaustrata  dell'  aitar  maggiore.  Ai  pa- 
droni era  devoto  ciecamente.  Diceva  di  voler  bene  prima 
al  Signore ,  poi  alla  mamma ,  poi  ai  «  sciori  »,  poi  al 
papà,  poi  alla  «  sciora  maestra  »,  poi  ai  «  scior  curàt  » 
Non  c'erano  per  lui  altri  «  sciori  »  al  mondo  che  quelli 
del  Palazzo.  Ne  parlava  come  se  fosse  una  cosa  sola 
con  essi,  opponendo  sempre  «  il  nostro  palazzo,  il  nostro 
giardino  ,  la  nostra  lancia  »  alle  cose  di  cui  gli  si  rac- 
contavano meraviglie.  Aveva  la  lingua  d'un  passero  j 
giuocasse,  lavorasse  o  mangiasse  gli  era  un  scoppiettìo 
continuo  di  chiacchiere  e  di  risa,  salvo  quando  si  tro- 
vava in  presenza  del  conte,  che  allora  ammutoliva.  Co- 
nosceva  tutti  i  pettegolezzi  del   paese  e  possedeva    un 
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fondo  inesauribile  di  fiabe,  di  leggende  popolari.  Marina 
lo  interrogava  spesso  sulle  tradizioni  relative  alla  Matta 
del  Palazzo.  Egli  le  raccontava  in  mille  modi,  intrec- 
ciandovi il  lavoro  della  sua  capricciosa  e  poetica  fanta- 
sia, specialmente  nella  catastrofe  del  dramma.  Un  giorno 
l'eroina  scompariva  insalutato  hospite,  per  andarsene 
«drizza»  a  casa  del  diavolo;  un  altro  giorno  il  marito 
la  faceva  buttar  giù  nel  Pozzo  dell'Acquafonda  in  Val 
Malombra,  come  la  gente  del  paese  chiamava  un  val- 
lone deserto  nella  montagna  di  fronte  al  Palazzo  ;  l'ultimo 
feudo  di  Marina,  diceva  lei.  Ma  lo  scioglimento  preferito 
dal  poeta  era  questo:  l'infelice  prigioniera  usciva  di 
notte  dal  suo  carcere  attorcigliata  intorno  a  un  raggio 
di  luna  e  si  dileguava  nell'azzurro. 

Marina  si  divertiva  di  questi  racconti  e  della  cronaca 
del  paese  che  il  ragazzo  le  narrava  con  una  mistura  in- 
credibile di  malizia  e  d'ingenuità.  Ella  era  da  quasi  un 
anno  al  Palazzo,  e  di  viaggio  non  si  parlava.  La  sua  sa- 
lute se  ne  risentiva  veramente.  Sofferenze  nervose  non 
gravi,  ma  frequenti,  cominciarono  a  travagliarla.  Ella 
disegnò  subito  di  trarne  profitto;  intanto  ogni  lieve  di- 
strazione le  era  cara,  persin  quella  che  le  fornivano  le 
chiacchiere  del  Rico. 

Giunse  così  l'aprile  del  1863;  giunse,  nei  tranquilli 
splendori  del  tramonto,  una  sera  sinistra  per  Marina. 

Laggiù  a  ponente,  nubi  colossali  ardevano  nei  cielo  e 
nel  lago  divisi  dall'umile  striscia  nera  dei  colli;  arde- 
vano le  cime  verdi  in  faccia  al  Palazzo,  e,  a  levante,  i 
ùcchi  inaccessibili  dell'Alpe  dei  Fiori.  Ai  basso  durava 
lell'ombra  un  qualche  lume,  un  tepore  del  sole  recente, 
vestigia  visus;  e  da  ogni  valloncello  calavano  ad  in- 
srespar  il  lago,  per  breve  tratto,  soffi  pregni  degli  odori 
irimaverili.  Vi  si  spandeva  pure  ed  entrava  per  tutte 
le  echi  delle  valli  il  suono  festoso  delle  campane  di  R... 
Malombra.  6 
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La  gran  porta  nera  della  chiesa  parrocchiale  versava  sul 
sagrato,  che  tocca  a  levante  il  ciglio  della  costa  verso 
il  lago,  un  lento  fiume  di  gente  accalcata  che  si  span- 
deva poi  rapidamente.  Gli  era  un  rimescolìo,  uno  schia- 
mazzo come  una  gran  frotta  di  pulcini  di  paperi  cui  la 
gastalda  abbia  aperto  l'uscio  de'  campi.  Folla  e  grida, 
intorno  ai  venditori  di  ciambelle  e  di  confetture,  folla  e 
grida  intorno  ai  venditori  di  zufoli  e  di  trombette  che 
spargevano  sonando  dappertutto.  Sotto  i  noci  e  fra  le 
macchie  d'alloro  che  pendono  sopra  la  chiesa,  strepita- 
vano bevitori  e  mangiatori.  Un  po'  in  disparte  si  racco- 
glieva il  fiore  del  bel  sesso  di  R...  e  dei  dintorni; 
mamme  e  nonne  tutte  linde,  ridenti  nelle  loro  cuffie, 
spose  poderose  chiuse  in  certe  campane  di  seta  nere  con 
tanto  di  catene  d'oro,  di  pendenti  d'oro,  di  spilloni  d'oro; 
ragazze  serie  e  pudibonde  sotto  cappellini  e  nastri  d'una 
civetteria  furiosa.  I  preti  giravano  lentamente  tra  le 
ondate  della  folla,  pettoruti,  accesi  in  faccia,  col  berretto 
a  croce  sulla  nuca,  e  il  sigaro  di  virginia  in  bocca.  Un 
branco  di  monelli  s'era  precipitato  per  l'uscio  del  cam- 
panile ad  avvinghiar  freneticamente  le  corde  delle  tre 
campane  che  suonarono  e  suonarono  senza  misura  né 
decoro,  come  vecchie  impazzite,  sicché  il  sacrestano  as- 
salì quei  demoni  a  moccoli,  a  scappellotti,  a  strappate; 
e  fattili  rotolar  fuori  dell'uscio  in  un  mucchio,  assestò 
loro  un  calcio  collettivo  e  diede  alla  chiave  una  furibonda 
mandata.  Il  Rico,  ch'era  lì  presso  col  suo  zufolo  in  bocca, 
aiutò,  ci  duole  il  dirlo,  le  prepotenze  dell'  autorità  ec- 
clesiastica, e  si  diede  ad  inseguire  i  rei  gridando: 
«  Aspetta  me!  Aspettarne!  »  Ma  nessuno  lo  aspettò,  ed 
egli,  correndo  all'impazzata,  capitò  invece  come  un  mon- 
tone tra  le  gambe  del  cappellano  di...,  il  quale  gli  diede 
del  «  maledetto  asino,  »  una  buona  scrollata  e  uno  sca- 
paccione di  congedo.  Il  Rico  se  ne  andò,  mogio  mogio, 
a  guardar  gli  strumenti  della  banda  di  V...  che  aveva 
suonato  in  chiesa,  alla  brava,  fior  di  polke  e  di  galopp 
e  s'era  attavolata  a  bere  lì  presso.  Il  ragazzo,  fiutando 
gli   ottoni  sfolgoranti,  udì  quella  gente  che  parlava  di 
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andar  più  tardi  sul  lago  a  suonare.  Gli  venne  subito  in 
mente  di  domandare  alla  sua  padrona  se  volesse  pren- 
der Saetta  e  godere  lo  spettacolo.  Corse  via  come  una 
lepre,  saltò  il  mu  ricci  nolo  del  sagrato  e  sparve  giù  pel  bosco 
verso  il  sentiero  del  Palazzo  che  passa  a  mezza  costa. 
Marina  passeggiava  quella  sera  in  giardino  lungo  la 
balaustrata  del  lago  con  un  signore  piccolo  dal  lungo  so- 
prabito scuro,  dai  vasti  piedi,  che  non  sapeva  come  cam- 
minare né  dove  tener  le  mani  e  sorrideva  di  continuo. 
Era  il  povero  mediconzoio  di  R...  che  tutti  chiamavano 
el  pitor  per  la  sua  debolezza  di  tingersi  la  barba. 

—  Che  peccato,  dottore,  —  diceva  ella  appoggiandosi 
alla  balaustrata  e  guardando  il  tramonto,  —  che  peccato 
che  quest'aria  mi  faccia  così  male!  Com'è  cattivo  lei  a 
non  metterci  dentro  qualche  cosa  per  me! 

11  «  pitor  »  ci  mise  dentro  un  sospiro,  giunse  le  mani, 
piegò  il  capo  sulla  spalla  destra,  e  cominciò  col  suo  so- 
lito risolino  :  —  Se  potessi,  signora  marchesina,  se  potessi. .. 

E  non  potè  dir  altro. 

—  Pensi.  Non  si  potrebbe  farmi  una  Casina  di  ferro 
e  vetro  come  si  fanno  per  le  palme  e  per  le  muse,  e  sof- 
fiarvi dentro  un'  aria  molle,  un'aria  tenera  e  non  cele- 
stiale? Perchè  non  parla,  dottore?  Dica,  se  non  mi  fanno 
la  Casina  cosa  succederà  del  mio  cuore  e  de'  miei  nervi  ? 

—  Non  si  può  sapere,  signora  marchesina,  non  si  può 
sapere;  possono  soffrir  molto,  specialmente  il  cuore.  (Se 
non  fossi  tanto  asino  —  pensò  il  «  pitor  »  —  qui  potrei 
dire  qualche  cosa  di  grazioso).  Sicuro;  quando,  la  vede, 
si  ha  il  cuore  sensibile... 

—  All'aria...  —  suggerì  Marina. 

—  All'aria  —  capitombolò  il  poveruomo  —  si  può 
andar  soggetti,  nei  paesi  di  montagna,  a  frequenti  pal- 
pitazioni che  poi,  neh,  rinnovandosi  spesso  e  con  vio- 
lenza, finiscono  con  generare  una  viziatura  organica, 
la  quale  può  condurre  quando  che  sia  a  un  precipizio. 

—  Quanto  è  amabile,  dottore  !  E  i  nervi  ? 

—  Ma  sicuro,  ci  sono  anche  i  nervi.  I  suoi  nervi, 
stando  sempre  in  quest'aria,  farebbero,  la   vede,  la  ri- 
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voluzione.  Vorrebbero  comandar  loro  e  far  da  prepo- 
tenti, la  mi  capisce?  Quest'aria  le  va  benissimo  per  tre 
o  quattro  mesetti  Tanno,  mica  di  più. 

—  Proprio  così,  dottore? 

—  Proprio  così. 

—  Si  guardi  bene,  —  disse  Marina  facendo  il  viso  se- 
rio serio,  —  si  guardi  bene  dal  ripetere  queste  cose  a 
mio  zio.  Mio  zio  penserebbe  che  io  desidero  cambiare 
soggiorno.  Io  non  gli  chiederò  mai  questo  sacrificio,  caro 
dottore:  respirerò  piuttosto  il  veleno  della  buona  madre 
natura.  Non  sono  né  vecchia  né  brutta,  e  non  ci  tengo 
affatto  a  diventarlo.  Ci  tiene  lei,  dottore  ? 

Come  uno  zuccherino  di  menta  inglese  al  primo  po- 
sarsi sulla  punta  della  vostra  lingua  vi  irradia  per  le 
viscere  uno  spirito,  non  capite  bene  se  di  fuoco  o  di 
gelo,  una  specie  di  puro  lume  sensibile  al  gusto,  che 
sembra  invader  tutto  l'esser  vostro,  così  le  ultime  inat- 
tese parole  di  Marina  e  lo  sguardo  che  le  accompagnò, 
irradiarono  nelle  viscere  del  turbato  «  pitor  »  uno  spi- 
rito di  refrigerio  insieme  e  di  ardore,  un  arcano  lume 
sensibile  a  quell'occhio  interno  che  ciascuno  di  noi  pos- 
siede, Dio  sa  in  quale  recondita  occhiaia.  Benché  vec- 
chio e  brutto,  egli  era  di  temperamento  amoroso;  incli- 
nato a  spiccie  e  caute  galanterie  campagnuole,  era  pur 
capace  di  fiamme  donchisciottesche.  Si  figurava  d'essere 
innamorato  di  Fanny,  una  ghiottornia  squisita  per  lui; 
ma  ora  quel  complimento  di  Marina,  di  una  dea  a  cui 
non  aveva  mai  osato  alzare  il  pensiero,  gli  fece  quasi 
perdere  il  lume  dell'  intelletto.  E  non  vide  agli  angoli 
della  bocca  di  lei  l'impercettibile  riso.  Non  vide  nep- 
pure il  conte  Cesare  che  si  accostava  lentamente,  a  capo 
chino,  con  le  mani  congiunte  tra  la  schiena  e  il  sopra- 
bito tutto  aperto  e  rovesciato  all'indietro. 

—  Che  sta  scritto  sulla  ghiaia,  zio?  —  gli  disse  Ma- 
rina sorridendo. 

—  Vi  sta  scritto  —  rispose  il  conte  —  che  voi  avete 
camminato  troppo  e  che  questo  diabolico  dottore  vi  ha 
fatto  furiosamente  la  corte.  Non  è  vero,  dottore?  Metta, 
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metta  il  suo  cappello.  Dunque,  come  ha  trovato  mia 
nipote? 

—  Quasi  benissimo  —  interruppe  questa.  —  Glielo 
dimostri  lei  con  i  suoi  termini,  dottore.  Quanto  a  me 
non  posso  soffrire  il  discorso  orribile  ch'ella  farà,  e  le 
do  la  buona  sera. 

Così  dicendo,  Marina  stese  al  dottore  una  sottile  ma- 
nina profumata,  ricca,  nel  suo  candore  quasi  traspa- 
rente, di  occulte  malizie,  di  elettricità  senza  nome,  di 
espressioni  potenti  e  rapide  oltre  alla  parola;  e,  significa- 
togli con  essa  di  non  parlare,  mosse  verso  casa.  Ell'aveva 
un  lume  singolare  negli  occhi.  Si  teneva  sicura  che  il 
dottore  avrebbe  rappresentato  al  conte  la  necessità  di 
portarla  per  qualche  tempo  in  un'  aria  diversa,  e  non 
avrebbe  taciuta  la  eroica  abnegazione  di  lei  che  si  di- 
sponeva di  affrontare  una  legione  di  malattie  pur  di 
non  chiedere  sacrifici  allo  zio.  Da  questo  sperava  molto. 

Stava  per  entrare  in  casa  quando  le  comparve  davanti 
il  Rico  trafelato,  che  buttò  fuori  in  fretta  e  in  furia  le 
sue  luminose  idee,  e,  avuta  la  risposta,  saltò  nel  vesti- 
bolo, ricomparve  carico  di  cuscini  e  di  scialli,  e  via  come 
il  lampo  alla  darsena,  seguito    lentamente  da  Marina. 

Quanto  era  dol^e  la  sera  e  come  scivolava  bene  sul- 
l'acqua chiara  la  piccola  Saetta!  Il  Rico  era  in  lena;  la 
sottile  prora  nera  parea  volare  tra  cielo  e  cielo  e  la 
poppa  correva  tra  i  grandi  ovali  segnati  da'  remi.  Ad 
ogni  tratto  il  rematore  si  fermava  a  guardare  verso  la 
riva  di  R...  Le  barche  non  venivano,  ma  si  udivano  dal- 
l'alto ondate  di  musica  ora  più  ora  meno  sonore.  Certo 
la  banda  s'  era  fermata  in  piazza  a  far  ballare  le  ra- 
gazze e  i  giovanotti.  Il  Rico  propone  di  andar  verso 
riva,  ma  donna  Marina  gli  ordina  di  fermarsi  al  largo 
e  di  aspettare.  Egli  comincia  un'enfatica  apologia  della 
banda  forestiera,  del  famoso  suonatore  che  ha  imparato 
a  Como,  di  quell'altro  prodigio  che  ha  imparato  a  Lecco, 
dei  loro  strumenti;  donna  Marina  gli  ordina  di  tacere. 
Tacere  lui?  —  Non  suonano  più,  ecco,  vengono,  son 
qua;  no,  non  vengono  ancora,  adesso  s'imbarcano  ;  oh, 
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dei  lumi!   Son    lanterne!  Son  palloni!  Ora  sì  che  ven- 
gono proprio!  Suonano,  suonano! 

—  Rema  —  disse  Marina  —  verso  la  musica. 

Vengono  prima  a  paro  due  barche  illuminate,  piene 
zeppe  di  suonatori  ritti  in  piedi  che  soffiano  a  più  po- 
tere nei  flauti,  nei  clarinetti,  nelle  trombe,  tenuti  in 
riga  a  cannonate  di  gran  cassa:  poi  vengono  altre  bar- 
che oscure  col  pubblico  Dopo  ogni  pezzo  scoppia  da  que- 
st'ultime barche  un  subisso  di  grida,  di  applausi,  di 
apostrofi  ai  rematori,  ai  timonieri,  all'uno,  all'altro,  di 
strilli  modulati,  acutissimi.  La  flottiglia  si  avanza  lenta 
per  la  quiete  del  lago  tutto  bruno,  passa  davanti  a 
Marina. 

Suonano  un  pot-pourri  di  canzoni  popolari  lombarde 
e  a  tutta  quella  buona  gente  ci  si  rimescola  il  sangue 
di  tenerezza  e  d'orgoglio.  Sono  i  loro  amori,  le  loro  al- 
legrezze, è  il  loro  fiore  d'un  giorno;  è  il  canto  uscito  dalle 
loro  viscere  che  si  spande  glorioso  e  potente  fra  le  care 
montagne.  I  suonatori  ci  mettono  uno  slancio,  un  fuoco 
insolito,  i  remi  rompono  l'acqua  tuonando,  le  vecchie 
barche  saltano  avanti,  tutti  cantano  colla  musica: 

L'è  sett'anni  che  son  maridada 
Perchè  sera  la  bella  blondin. 

Forza  ai  remi!  Anche  quel  vecchio  battelliere  di  poppa 
si  ricorda  del  suo  tempo,  e  si  mette  a  remar  con  l'arco 
della  schiena  e  mette  fuori  anche  lui  la  sua  voce  scon- 
nessa : 

Passeggiando  per  Milano 
L'era  un  giorno  ch'el  pioveva, 
La  mia  bella  la  piangeva, 
Per  vedermi  andà  soldà. 

Canta,  canta,  vecchio  battelliere  di  poppa.  Spendi  nel 
canto  l'ultimo  vigore  della  tua  voce,  l'ultimo  fuoco  del 
'tuo  cuore.  Non  fosti  chiuso  tu  pure,  quand'eri  giovane 
e  bello,  da  due  braccia  amorose  ? 

Il  Rico  si  lascia  trasportare  dall'entusiasmo,  e  dimen- 
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tico  dei  doveri  del  proprio  stato,  mette  a  profitto  i  suoi 
polmoni  di  acciaio  per  remare  e  cantare  ad  un  punto: 

Oh  che  pena  oh  che  dolore, 

Che  brutta  bestia  che  l'è  l'amore  ! 

Non  si  muove  un  atomo  d'aria.  Sui  fianchi  ombrosi 
delle  montagne  ogni  fil  d'erba,  ogni  fogliolina  recente 
ascolta  immobile  la  dolce  musica  lontana  che  parla  d'a- 
more; sui  pioppi  dei  prati  ascoltano  gli  usignuoli,  al 
chiarore  delle  fiaccole  e  delle  lanterne  salgono  a  fior  d'ac- 
qua grossi  pesci  attoniti  ;  e  il  lago,  zitto  come  olio,  pal- 
pita lievemente  sulla  traccia  chiara  delle  barche  rigata 
dal  raggio  azzurrino  di  vespero. 

Quella  sera  l'aria  dei  monti  non  nuoceva  a  Marina. 
EU'avrebbe  forse  preferito  seguire  un  fresco  sul  Canal- 
grande  o  una  serenata  a  Bellagio,  d'ove  la  fragranza, 
per  così  dire,  delle  più  squisite  voluttà  mondane  è  nel- 
l'aria ed  entra  sino  al  cuore;  ma  tuttavia  sapeva  ap- 
prezzare l'agreste  poesia  di  quella  sera  d'aprile  sul  lago 
e  la  ingenua  semplicità,  non  sempre  volgare,  de'  canti 
usciti  dalla  fantasia  del  popolo.  E,  pensando  che  pro- 
babilmente avrebbe  presto  lasciato  lago  e  montagne, 
pensiero  pieno  d'  inquiete  speranze,  li  giudicava  senza 
nimicizia,  assaporava  la  musica  e  ammirava  la  scena 
come  ghiottornie  rare,  gratissime  per  una  volta  a  pa- 
lati fini  e  curiosi  come  il  suo;  così  avrebbe  gustato  un 
quadrettino  fiammingo,  un'  aria  di  Cimarosa. 

Poi,  quando  i  suoni  e  i  canti  si  andarono  dileguando 
da  lontano  e  Saetta  mosse  lentamente,  quasi  a  malin- 
cuore verso  il  Palazzo,  le  impressioni  di  quella  sera  si 
addentrarono  poco  a  poco  nell'anima  sua  rammollita  dal 
voluttuoso  languore  che  l'aprile  ispira;  e  visi  mesceva 
una  strana  sensazione  di  sgomento,  simile  a  certe  doglie 
che  ci  saettano  e  passano  e  poi  ce  ne  scordiamo;  e  si 
trova  in  seguito  ch'erano  frettolose  messaggere  di  un 
grosso  male  in  cammino.  L'orologio  di  R...  suonò  le  nove. 
Non  le  parve  la  solita  campana.  Come  poteva  avere 
un'altra  voce?   Stette  in  ascolto.  Le  balenò  alla    mente 
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d'  essersi  trovata  un'  altra  volta  sul  lago,  esattamente 
nello  stesso  luogo  e  alla  stess'  ora,  d'  avere  ascoltata 
la  campana  e  fatto  lo  stesso  pensiero,  che  il  suono  era 
diverso  del  consueto.  Ma  quando1? 

Le  era  accaduto  parecchie  altre  volte,  specialmente 
nell'  adolescenza,  di  venir  sorpresa  da  simili  riprodu- 
zioni di  circostanze  e  di  pensieri,  senza  poter  ricordare 
l'epoca  del  l^ro  primo  passaggio.  Ne  aveva  parlato.  Suo 
padre  s'era  stretto  nelle  spalle;  che  si  ha  a  fare  atten- 
zione a  simili  sciocchezze?  Miss  Sarah  aveva  detto:  «  e 
dunque?  »  Le  amiche  V  avevano  assicurata  che  a  loro 
succedeva  la  stessa  cosa  ogni  giorno.  Marina  non  ne 
parlò  più,  ma  ci  pensò  ancora. 

Questi  lampi  di  reminiscenza  solevano  riferirsi  a  cir- 
costanze tra  le  più  indifferenti  della  vita.  Le  rimaneva 
perciò  sempre  dubbio  se  si  trattasse  di  reminiscenze  vere 
e  proprie  o  di  allucinazioni.  Stavolta  non  era  così.  Pen- 
sando e  ripensando,  si  persuase  di  non  essersi  trovata 
■mai  sul  lago  a  quell'ora;  era  dunque  un'allucinazione. 

Quando  scese  al  Palazzo,  il  conte  si  era  già  ritirato. 
Ella  passeggiò  un  tratto  su  e  giù  p^r  la  loggia,  entrò 
nelle  sue  stanze,  prese  un  libro,  lo  gittò  via,  ne  prese 
un  altro,  gittò  anche  quello,  si  provò  a  scrivere  una  let- 
tera e  dopo  aver  pensato  alquanto  con  la  penna  in  mano, 
stracciò  il  foglio,  si  trasse  due  anellini,  li  buttò  sulla 
ribalta  abbassata  dello  stipo  antico  che  le  serviva  di 
scrivania,  e  andò  al  pianoforte.  Suonò  uno  de' suoi  pezzi 
prediletti,  la  gran  scena  dell'evocazione  delle  monache 
nel  Roberto.  Ella  non  intendeva,  non  suonava  che  mu- 
sica d'opera. 

Suonò  come  se  gli  ardori  delle  peccatrici  spettrali  fos- 
sero entrati  in  lei,  più  violenti.  Alla  tentazione  dell'a- 
more si  fermò,  non  potè  proseguire.  Quel  foco  interno 
era  più  forte  di  lei,  la  opprimeva,  le  toglieva  il  respiro. 
Chinò  la  fronte  sui  leggio.  Pareva  che  ardesse  anche 
quello.  Si  alzò  in  piedi,  guardando  nel  vuoto.  La  divina 
musica  vibrava  ancora  nell'  aria,  le  pareva  di  respi- 
rarla, di  sentirla  nel  petto;  ne  le  correva  uno  spasimo 
voluttuoso  per  le  braccia. 
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Finalmente  abbassò  gli  occhi  sul  pavimento,  li  posò 
involontariamente  su  qualche  cosa  che  brillava  a'  suoi 
piedi.  Guardò,  senz'averne  coscienza,  quel  punto  bril- 
lante che  a  poco  a  poco  le  venne  fermando  la  fantasia, 
finché  lo  vide  e  lo  raccolse.  Era  uno  degli  anellini  but- 
tati da  lei  sulla  ribalta  dello  stipo.  Cercò  l'altro.  Sulla 
ribalta  non  c'era,  nell'interno  dello  stipo  non  c'era,  sul 
pavimento  neppure.  Marina  s'irritò,  frugò  persino  sotto 
Io  stipo.  Nulla.  Cacciò  ancora  la  mano  nel  vuoto  che  si 
apriva  sopra  il  piano  stesso  della  ribalta,  fra  due  or- 
dini di  cassettini.  Frugando  là  dentro  si  accorse  di  un 
piccolo  foro  nel  piano,  e  introdottovi  l'indice  vi  sentì 
l'anello.  Non  potendovi  entrare  con  due  dita,  cercò  le- 
vamelo serrandolo  tra  il  polpastrello  dell'  indice  e  il 
legno.  Con  sua  meraviglia  non  le  riuscì,  l'anello  pareva 
preso  e  trattenuto  da  un  uncino.  Mentre  Marina  faceva 
ogni  sforzo  di  vincere  questa  resistenza,  s'udì  lo  scatto 
di  una  molla,  il  piano,  dove  posava  la  mano  di  Marina 
cadde  di  alcuni  centimetri,  l'anello  vi  ruzzolò  su.  Ma- 
rina, sorpresa,  ritirò  la  mano  in  fretta;  poi  rifrugando, 
trovò  che,  in  fondo,  la  mano  entrava  più  addentro  di 
prima  e  che  v'erano,  in  quell'ultima  cavità,  degli  oggetti. 

Ne  li  trasse  ad  uno  ad  uno.  Urano  un  libro  di  pre- 
ghiere, uno  specchietto  piccolissimo  con  la  cornice  d'ar- 
gento, una  ciocca  di  capelli  biondi  legata  con  un  bran- 
dello di  seta  nera,  e  un  guanto. 

Marina,  attonita,  faceva  passare  e  ripassare  ciascun 
oggetto  sotto  la  fiammella  della  candela.  I  capelli  erano 
finissimi;  parevano  d'un  bambino.  Il  guanto,  a  un  bot- 
tone solo,  era  piccolo,  stretto,  allungato;  aveva  l'atto 
d'una  cosa  viva:  conteneva  ancora,  per  così  dire,  lo  spi- 
rito della  mano  delicata  che  l'aveva  portato  un  giorno. 
A  chi  erano  appartenuti  quegli  oggetti?  Quale  amore, 
quale  occulto  disegno  li  aveva  nascosti  là  dentro  ì  Ma- 
rina frugò  da  capo  nella  cavità  misteriosa  sperando 
trovare  uno  scritto,  ma  senza  frutto.  Riprese  a  esami- 
nare gli  oggetti.  Le  pareva  che  ciascuno  d'essi  si  strug- 
gesse  di    parlare,    di    gridarle:    intendi!    Finalmente, 
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voltando  e  rivoltando  per  ogni  verso  lo  specchietto,  s'av- 
vide di  qualche  segno  tracciato  a  punta  di  diamante  sul 
vetro.  Erano  lettere  e  cifre  segnate  da  una  mano  in- 
certa. Con  paziente  attenzione  Marina  arrivò  a  leggere 
la  seguente  laconica  scritta: 

«  Io  —  2  maggio  1802. 

Parve  a  Marina  che  una  luce  lontana  e  fioca  sorgesse 
nell'anima  sua.  1802!  Non  viveva  in  quel  tempo  al  Pa- 
lazzo la  infelice  prigioniera,  la  pazza  della  leggenda  ? 
Forse  era  lei.  Quel  guanto,  quei  capelli  erano  reliquie  sue. 

Ma  nascoste  da  chi? 

Marina,  quasi  senza  sapere  che  si  facesse,  afferrò  il 
libro  di  preghiere  e  ne  sfogliò  le  pagine. 

Ne  cade  un  foglio  ripiegato,  tutto  coperto  di  carat- 
teri giallognoli,  sbiadatissimi.  Ella  lo  apre,    e  vi  legge: 

«  2  maggio  1802. 
«Per    ricordarmi. 

«  Ch*  io  mi  ricordi,  nel  nome  di  Dio!  Altrimenti,  per- 
chè rinascere?  Ho  pregato  la  Vergine  e  Santa  Cecilia 
di  rivelarmi  il  nome  che  mi  sarà  imposto  allora.  Non 
vollero.  Ebbene,  qualunque  sia  il  tuo  nome,  tu  che  hai 
ritrovato  e  leggi  queste  parole,  conosci  in  te  l'anima 
mia  infelice.  Avanti  di  nascere  hai  sofferto  tanto,  tanto 
(questa  parola  era  ripetuta  dieci  volte  in  caratteri  assai 
grandi)  col  nome  di  Cecilia, 

«  Ricordati!  Maria  Cecilia  Varrega  di  Camogli,  infe- 
lice moglie  del  conte  Emanuele  d'Ormengo. 

«  Ricordati  la  sera  del  10  gennaio  1797  a  Genova  in 
casa  Brignole:  ricordati  il  viso  bianco,  il  neo  sulla  guan- 
cia destra  della  santa  zia,  suor  Pellegrina  Concetta: 

«  Ricordati  il  nome  di  Renato,  l'uniforme  rosso  e  az- 
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zurro,  gli  spallini  e  i  ricami  d'oro  al  collo  e  la  rosa 
bianca  del  ballo  Doria: 

«  Ricordati  il  carrozzone  nero,  la  neve  e  la  donna  di 
Busalla  che  mi  ha  promesso  di  pregare  per  me: 

«  Ricordati  la  visione  avuta  in  questa  camera,  due 
ore  dopo  mezzanotte,  le  parole  di  fuoco  sfolgoranti  sulla 
parete,  parole  d'una  lingua  ignota  e  tuttavia  chiaris- 
sime in  quel  punto  alla  mia  intelligenza  che  v'intese  il 
conforto  e  la  promessa  divina.  Mi  è  impossibile  trascri- 
vere quei  segni,  non  ne  ricordo  che  il  senso.  Dicevano 
che  rinascerci,  che  vivrei  ancora  qui  fra  queste  mura, 
qui  mi  vendicherei,  qui  amerei  Renato  e  sarei  riamata 
da  lui;  dicevano  un'altra  cosa  buia,  incomprensibile, 
indecifrabile;  forse  il  nome  ch'egli  porterà  allora. 

«  Vorrei  scrivere  la  mia  vita  intera,  non  ne  ho  la 
forza;  bastino  questi  cenni. 

«  Cambiati  nome!  Che  io  torni  a  essere  Cecilia. 

«  Questo  stipo  era  di  mia  madre;  nessuno  conosce  il 
segreto.  Vi  pongo  lo  specchietto  a  cornice  d'  argento 
che  la  mamma  ha  avuto  a  Parigi  da  Cagliostro.  Mi  vi 
sono  guardata  a  lungo,  a  lungo;  lo  specchietto  ritiene 
la  flsonomia  dell'  ultima  persona  che  vi  si  è  guardata. 
Vi  ho  incisa  la  data  con  la  pietra  del  mio  anello. 

«  Questi  sono  i  miei  capelli.  Non  li  conosci?  Pensa. 
Strana  cosa  parlare  a  te  come  se  tu  non  fossi  io  stessa! 
Come  son  belli  e  fini  i  miei  capelli  !  Vanno  sotterra  senza 
un  bacio  d'amore,  senza  una  carezza.  Come  son  biondi! 
Vanno  sotterra. 

«  Anche  tu,  piccola  mano  mia!  Metto  coi  capelli  un 
guanto  per  ricordarmi  di  te,  piccola  mano.  Nota  che  il 
pollice  del  guanto  mi  è  corto.  Chi  sa  se  avrò  una  ma- 
nina così  bella,  così  morbida?  La  bacio.  Addio! 

«  Ho  pochi  giorni  a  vivere.  È  la  sera  del  2  maggio  1802. 
Non  so  l'ora,  non  ho  orologio. 
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«  Le  finestre  sono  aperte.  Ecco  le  mie  sensazioni; 
un'aria  tepida,  un  odor  di  bosco,  un  cielo  verdognolo, 
così  soave!  E  queste  voci  sul  lago  e  queste  campane  e 
queste  lagrime  mie  calde,  possibile  non  le  ricordi  ? 

«  Anima  mia,  imprimi  bene  in  te  stessa  questo.  Il 
conte  Emanuele  d'Ormengo  e  sua  madre  sono  i  miei  as- 
sassini. Ogni  pietra  di  questa  casa  mi  odia.  Nessuno  ha 
pietà!  Per  un  fiore,  per  un  sorriso,  per  una  calunnia! 
Oh  ma  adesso  no!  Adesso  con  la  volontà,  col  desiderio 
immenso  son  tutta  sua,  tutta! 

«  Son  cinque  anni  e  quattro  mesi  che  sou  qui,  che 
essi  non  parlano  a  me  e  ch'io  non  parlo  ad  essi.  Quando 
mi  porteranno  in  chiesa,  ci  verranno  anche  loro,  forse. 
Saranno  vestiti  a  lutto,  mostreranno  alla  gente  un  viso 
triste  e  risponderanno  ai  preti:  lux  perpetua  luceat  et. 
Allora,  allora  vorrei  rizzarmi  sul  cataletto  e  parlare! 

«  Madre  mia,  padre  mio,  è  vero  che  siete  morti,  che 
non  potete  difendermi?  Ah,  D' Ormengo,  vili,  vili,  vili  ! 
Almeno  non  soffrono. 

«  Debbo  arrestarmi  un  momento.  I  miei  pensieri  non 
mi  obbediscono,  si  muovono  tutti  in  una  volta,  si  ag- 
gruppano qui  in  mezzo  alla  fronte,  vi  fanno  una  sma- 
nia che  non  ha  sollievo. 

«  Addio,  sole;  a  rivederci. 

«  Porta  nera,  porta  nera,  non  aprirti  ancora! 

«  Calma.  Alcune  regole  per  quel  giorno. 

«  Quando  nella  seconda  vita  avrò  ritrovato  e  letto  il 
presente  manoscritto,  m'inginocchierò  immediatamente 
a  ringraziar  Dio;  quindi  paragonati  i  miei  capelli  d'a- 
desso a  quelli  d'allora,  provato  il  guanto  e  guardata  la 
immagine  nello  specchio,  spezzerò  a. quest'ultimo  il  ve- 
tro che  dev'essere  rinnovato  per  poter  servire  un'altra 
volta;  e  riporrò  tutto  nel  segreto.  Poi  converrà  premere 
sull'uncino  per  far  tornar  su  il  piano  orizzontale. 
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«  Aver  fede  cieca  nella  divina  promessa;  lasciar  fare 
a  Dio. 

«  Sieno  figli,  sieno  nipoti,  sieno  parenti,  la  vendetta 
sarà  buona  su  tutti.  Qui  aspettarla,  qui. 

«  Cecilia.  » 


Marina  lesse  avidamente  e  non  intese. 

Rilesse.  Al  passo:  «  Tu  che  hai  ritrovato  e  leggi  que- 
ste parole,  conosci  in  te  l'anima  mia  infelice  »  si  fermò. 
Prima  non  le  aveva  notate. 

L'occhio  suo  si  fermò  su  quelle  parole,  e  le  mani,  che 
tenevano  il  foglio,  tremarono.  Ma  per  poco.  Ella  prose- 
guì a  leggere  e  le  bianche  mani  tremanti  parvero  pie- 
trificate. 

Giunta  alle  parole  «  m'inginocchierò  immediatamente 
a  ringraziar  Dio  »  chiuse  il  manoscritto  tenendovi  den- 
tro l'indice  delia  mano  destra  e  rimase  immobile  in 
piedi  con  la  testa  china  sul  petto. 

Riaperse  il  manoscritto,  lo  rilesse  per  la  terza  volta. 
Poi  lo  depose  e  prese  la  ciocca  di  capelli.  Le  sue  mani 
si  movevano  lentamente,  non  avevano  più  nulla  di  ner- 
voso. La  fisionomia  era  marmorea  ;  non  v'erano  scritte 
né  incredulità,  né  fede,  né  pietà,  né  paura,  né  meraviglia. 

Un  passo  pesante  nel  corridoio.  Marina  si  trasformò. 
I  suoi  occhi  scintillarono,  il  sangue  le  corse  al  viso; 
chiuse  con  impeto  la  ribalta  dello  stipo  e  si  slanciò  alla 
porta. 

Era  Fanny  che  aveva  un  passo  da  corazziere. 

—  Vattene  —  disse  Marina. 

—  Ah  Signore,  che  furia  ;    cos'  è  accaduto  ? 

—  Nulla,  non  ho  bisogno  di  te  stasera,  vattene  a  letto 
—  ripetè  Marina  più  ricomposta  nella  voce  e  nel  viso. 

Fanny  se  ne  andò. 
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Marina  stette  in  ascolto  de'  suoi  passi  finché  la  udì 
scendere  le  scale.  Allora  tornò  allo  stipo. 

Esitò  a  riaprirlo,  ne  considerò  i  geroglifici,  le  figure 
enigmatiche  d'avorio  intarsiato  nell'ebano,  che  avevano 
in  quel  momento  per  lei  la  espressione  funebre  di  spet- 
tri saliti  a  galla  in  una  nera  corrente  infernale.  Si  de- 
cise e  riabbassò  la  ribalta. 

Trasalì;  lo  stipo  era  stato  chiuso  in  furia  e  lo  spec- 
chietto era  andato  in  pezzi  secondo  la  volontà  di  Ce- 
cilia. Rilesse  l'ultima  pagina  del  manoscritto,  si  sciolse 
i  capelli,  ne  tolse  in  mano  una  treccia  e  1'  accostò  alla 
ciocca  di  Cecilia;  i  vivi  e  i  morti  non  si  rassomiglia- 
vano affatto. 

Prese  il  guanto.  Come  n'era  freddala  pelle!  Metteva 
i  brividi.  No,  neppure  il  guanto  andava  bene;  era  troppo 
piccolo. 

Marina  ripose  nel  segreto  il  manoscritto,  il  libro  ,  il 
guanto,  i  capelli,  la  cornice  con  i  pezzi  dello  specchietto, 
e  premette  forte  sull'  uncino.  La  molla  scattò,  il  piano 
risalì  a  posto.  Ciò  fatto,  cadde  ginocchioni,  appoggiò  le 
braccia  sulla  ribalta  dello  stipo  e  si  nascose  il  viso.  La 
candela  che  ardeva  sopra  di  lei  e  le  illuminava  di  riflessi 
■dorati  le  onde  diffuse  dei  capelli ,  parve  allora  la  sola 
cosa  viva  nella  camera.  La  fiamma  aveva  delle  strane 
inquietudini,  dei  sussulti,  degli  slanci  e  dei  languori  ine- 
splicabili; si  veniva  lentamente  abbassando  come  se  fosse 
ansiosa  di  calare  all'orecchio  di  Marina  e  susurrarle  : 
«  che  hai  ?  »  Ma  neppure  se  lo  spirito  di  luce  avesse  par- 
lato così  al  piccolo  orecchio  bianco,  si  sarebbe  udita  ri- 
sposta. Quella  figura  inginocchiata  non  aveva  più  sensi 
né  voce.  Il  cuore  le  batteva  appena;  il  sangue  stesso, 
forse,  era  quasi  fermo.  La  sua  forte  intelligenza  e  la  sua 
volontà,  chiuse  nel  cervello,  fatto  intorno  a  sé  un  gran 
silenzio ,   combattevano  il  fantasma    uscito   dallo   stipo 
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aperto  davanti  alla  graziosa  persona,  col  truce  propo- 
sito d'infiltrarlesi  nel  sangue,  di  avvinghiarlesi  alle  ossa, 
di  suggerle  la  vita  e  l'anima  per  mettersi  al  loro  posto. 
In  altri  momenti  lo  scetticismo  che  Marina  teneva  dal- 
l'uso del  mondo  non  l'avrebbe  nemmeno  lasciata  acco- 
stare da  qualsiasi  fantasma;  ma  quel  sottile  velo  di 
scetticismo  che  copriva  sempre  il  suo  pensiero  in  tempo 
di  calma  come  una  crittogama  di  acque  stagnanti,  si  era 
squarciato  e  disperso  nell'incomprensibile  turbamento 
di  spirito  che  l'aveva  assalita  tornando  al  Palazzo. 

La  sua  prima  impressione  nell'afferrare  la  strana  idea 
suggerita  nel  manoscritto  era  stata  di  sgomento.  L'avea 
vinta  subito  con  un  atto  di  volontà,  con  il  proposito  di 
esaminar  freddamente,  d'intender  ogni  parola.  Raccol- 
tasi poi  nella  meditazione  intensa  di  quanto  avea  letto, 
udì  una  imperiosa  voce  interiore  che  le  disse: 

—  No,  non  è  vero. 

E  subito  dopo  diffidò  di  questa  voce  stessa  che  non 
parlava  più.  Ella  non  poteva  aver  valore  che  per  essere 
la  conclusione  di  efficaci  argomenti  attraverso  i  quali 
fosse  passato  il  suo  pensiero  con  la  rapidità  del  fulmine. 
Bisognava  farlo  tornare  indietro,  fargli  rifare,  passo  passo, 
la  via. 

Quella  donna  non  era  sana  di  mente.  Lo  diceva  la 
tradizione,  lo  confessava  lei  stessa,  lo  significava  la  con- 
citazione, il  disordine  febbrile  delle  sue  idee,  quand'an- 
che il  concetto  sostanziale  dello  scritto  non  bastasse  per 
sé  a  dimostrarlo.  Questo  concetto  di  una  seconda  esi- 
stenza terrena  aveva  esso  almeno  qualche  cosa  di  ori- 
ginale che  potesse  far  sospettare  un'ispirazione  superiore , 
far  prendere  sul  serio  le  visioni  di  Cecilia?  No,  era  una 
ipotesi  antica  come  il  mondo,  notissima,  che  l'infelice 
poteva  assai  facilmente  avere  udita  o  letta,  che  aveva 
trovato,  al  dì  del  dolore,  nella  propria  memoria.  Allora 


96  MALOMBRA. 

essa  l'aveva  afferrata,  ne  aveva  tratto  il  suo  ristoro,  ne 
aveva  vissuto;  l'idea  era  diventata,  a  questo  modo,  san- 
gue del  suo  sangue.  Visioni?  Le  pareti  avevano  rispo- 
sto alla  povera  demente  ciò  eh'  ella  chiedeva  loro  con 
la  più  grande  energia  di  volontà  e  di  immaginazione. 
Avean  risposto  con  fuoco?  Sì.  Con  chiarezza?  No.  Che 
significavano  i  capelli,  il  guanto,  lo  specchio  ?  Perchè 
far  paragonare  la  mano,  i  capelli  morti  con  la  mano  e  i 
capelli  vivi?  Sperava  costei  di  rinascere  o  di  risorgere? 

Lo  scritto  era  dunque  un  frutto  del  delirio.  Solo  qual- 
che ricordo  della  vita  anteriore  che  si  destasse  ora  nel- 
l'animo di  lei.  Marina  potrebbe  dimostrare  l'opposto. 

Apriti,  anima!  Ella  interrogò  sé  stessa  sui  ricordi  ac- 
cennati nel  manoscritto  come  chi  si  curva  sopra  un 
pozzo  buio  e  profondo  e  chiama  e  sta  in  ascolto  se  qual- 
che voce,  se  qualche  eco  risponda. 

Camogli?  Nessuna  eco,  nessuna  memoria.  Genova?  Si- 
lenzio. Suor  Pellegrina  Concetta,  Renato?  Silenzio.  Pa- 
lazzo Doria,  palazzo  Brignole,  Busalla,  Oleggio?  Silènzio, 
sempre  silenzio.  Così  talvolta,  ad  alta  notte,  in  qualche 
sala  d'aspetto  ingombra  di  gente  e  male  illuminata  da 
un  fumoso  lume  a  petrolio,  grida  una  sequela  di  nomi, 
di  paesi  e  di  città  lontane;  nessuno  si  move,  nessuno 
risponde.  Aspettiamo  un  altro  treno.  Ma  chi  sa  se  non 
vi  hanno  viaggiatori  per  quella  linea  che  non  hanno 
udito  perchè  dormono  nei  loro  mantelli,  laggiù  all'altro 
capo  della  sala,  seduti  dietro  la  gente  ritta. 

—  È  una  pazzia,  —  si  disse  Marina,  —  e  io  che  mi 
stillo  il  cervello  a  questo  modo,  sono  ridicola  !  Ridi- 
cola! —  ripetè  ad  alta  voce  e  balzò  in  piedi. 

La  parola  uscita  dalle  labbra  le  parve  più  aspra  della 
parola  stessa  concepita  nel  pensiero.  Più  aspra,  non  solo 
anche  eccessiva  e  falsa.  Ne  rimase  ferita  come  se  1'  a- 
vesse  pronunciata  lei.  In  pari  tempo  le  entrò  prima  nel 
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cuore,  poi  per  tutte  le  membra  un'  agitazione  sorda,. 
un*  alternativa  di  stanchezza  e  d'impaziente  ardore,  una 
cupa  resistenza  alla  volontà. 

Meraviglioso  il  caso  che  V  aveva  portata,  nel  flore 
della  gioventù  e  della  bellezza,  da  Parigi  a  quella  stanza 
disabitata  da  settantanni  !  Meraviglioso  il  caso  che  aveva 
appiccato  l'anello  all'uncino  del  segreto,  sì  ch'ella  po- 
tesse leggere:  «  Tu  che  hai  ritrovato  e  leggi  queste  pa- 
role, e  conosci  in  te  l'anima  mia  infelice!  » 

Delirio!  Ma  dove  era  una  traccia  di  vaniloquio  in 
quello  scritto?  Concitazione  si,  disordine  sì,  ma  una  pri- 
gionia di  cinque  anni,  un  concetto  così  straordinario 
nella  mente!  Concetto  antico!  Ma  non  sarebbe  questa 
una  ragione  di  credere?  Marina  tremò,  le  parve  sentirsi 
chiamare,  pregare  da  tante  anime  ignote  che  avevano 
avuta  questa  fede,  le  parve  seguire  un  momento  il  loro 
slancio.  E  il  sangue  le  correva  sempre  più  tempestoso, 
la  intelligenza,  la  volontà  venivano  mancando. 

Non  ricordava  Camogli  né  Genova,  Renato  né  Pelle- 
grina Concetta,  non  un  giorno  della  esistenza  prece- 
dente, non  un'  ora;  ma  quanti  istanti!  Quante  volte  non 
le  era  balenata  la  ricordanza  di  istanti  perduti  fra  le 
tenebre  d'un  passato  ignoto!  Quella  sera  stessa,  le  cam- 
pane! Le  corse  un  ghiaccio  pel  sangue,  un'oppressione 
indicibile  la  strinse  alla  gola.  Ebbe  allora  lo  sgomento 
di  affogare,  l'istinto  di  salvarsi.  Abbracciò  quest'idea,  che 
non  poteva  esser  lei  Cecilia,  perchè  e'  era  del  sangue 
d'Ormengo  nelle  sue  vene;  ma  il  cuore  implacabile  disse 
—  no,  che  importa  il  sangue?  Tu  odii,  hai  sempre  odiato 
tuo  zio,  la  vendetta  è  più  squisita  così;  Dio,  perchè  tu 
la  compia  meglio,  ti  ha  posto  dentro,  irreconoscibile,  alla 
famiglia  del  nemico. 

Ma  ella  adesso  aveva  paura,  voleva  sottrarsi  alla  lotta; 
die  di  piglio  al  lume  e  passò  nella  camera  da  letto.  Le 
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finestre  erano  aperte;  un  soffio  di  vento  le  spense  la  can- 
dela. Volle  riaccenderla,  ma  non  sapeva  che  si  facesse, 
non  vi  riuscì.  Si  gittò  spossata  alla  finestra  per  aver 
ristoro.  Colà  le  tornò  subito  a  mente  come,  la  sera  del 
suo  arrivo  al  Palazzo,  guardando  da  quella  finestra, 
nella  notte,  avesse  creduto  riconoscere  un  antico  sogno, 
una  immagine  sinistra,  apparsale  altre  volte  nelle  ore 
gaie  della  sua  vita  mondana.  Fu  1'  ultimo  colpo;  una 
commozione  senza  nome  le  oscurò  il  pensiero  e  la  vista, 
credette  udire  mille  susurri  levarsi  intorno  a  lei,  me- 
scolarsi per  T  aria,  confondersi  in  una  voce  sola  ;  si 
portò  ambe  le  mani  alla  fronte  e  cadde  a  terra. 

Nell'oscuro  lume  delle  stelle  diffuso  sul  pavimento  da- 
vanti alla  finestra,  giaceva  la  bianca  persona  come 
sciolta  dal  sonno.  Chi  avrebbe  detto  che  vi  fosse  là  una 
donna  svenuta?  Nel  Palazzo  tutti  dormivano;  i  grilli  e 
gli  usignuoli  cantavano  allegramente;  i  soffi  brevi  e  vi- 
vaci della  chiara  notte  di  aprile  entravano  curiosi  per  le 
finestre  aperte,  frugavano,  bisbigliavano  dappertutto^ 
e  da  una  barca  lontana  indugiatasi  più  delle  altre  sul 
lago,  veniva  il  canto  spensierato: 

E  cossa  l'è  sta  Merica! 
L'è  un  mazzolili  di  fiori 
Cattato  alla  mattina 
Per  darlo  alla  Mariettina 
Che  siamo  di  abbandonar. 

Solo  lo  zampillo  del  cortile  raccontava  in  aria  di  mi- 
stero agli  arum  una  storia  lunga  lunga  ch'era  ascoltata 
con  silenzio  religioso.  In  tutto  il  cortile  non  si  moveva 
fronda.  Era  forse  la  storia  della  donna  svenuta  là  presso, 
ma  non  riusciva  possibile  a  orecchio  umano  intenderne 
sillaba,  né  sapere,  perciò,  se  la  donna  vi  fosse  chiamata 
Marina  di  Malombra  o  Cecilia  Varrega. 

Conseguenza  di  quella  notte  fu  per   Marina  una  vio- 
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lenta  febbre  cerebrale  di  cui  nessuno  potè  indovinare 
la  causa.  È  quasi  impossibile  che  l'inferma  non  si  sia  la- 
sciata sfuggire  durante  il  delirio  qualche  allusione  al  fatto 
straordinario  onde  avea  riportato  impressioni  sì  gravi; 
ma  queste  allusioni  dovettero  essere  assai  rade  e  va- 
ghe, perchè  non  fecero  sospettare  di  nulla.  La  volontà 
gagliarda  di  Marina,  benché  sconnessa  e  rotta  dal  male, 
lavorava  ancora  per  un  impulso  ricevuto  prima.  Essa 
voleva  tacere.  La  presenza  del  conte  Cesare  era  il  più 
terribile  cimento  per  lei.  Quando  vedeva  il  conte,  e  an- 
che solo  all'udirne  i  passi  nel  corridoio  vicino,  l'amma- 
lata diventava  furibonda,  urlava,  smaniava  senza  ar- 
ticolar parola;  per  modo  che,  dopo  i  primi  giorni  di 
malattia,  le  visite  dello  zio  cessarono.  Questa  ripugnanza 
fu  molto  commentata  dai  domestici  e  dalle  comari  pet- 
tegole di  R...  Si  fabbricarono  parecchie  novelle  assurde. 
La  interpretazione  più  creduta,  fa  che  il  conte  voleva 
sposare  Marina  contro  la  inclinazione  di  lei,  e  che  la 
ragazza  n'era  impazzita.il  chiarissimo  prof.  B...,  chia- 
mato da  Milano  in  aiuto  al  povero  «  pitor  »  che  non 
sapeva  più  in  qual  mondo  si  fosse,  credette  di  dover  ta- 
stare il  conte  su  questo  delicato  argomento  dell'antipa- 
tia violenta  che  l'ammalata  gli  dimostrava,  e  lo  fece  con 
moltissimo  garbo,  mettendo  avanti  l' interesse  medico 
-della  questione.  La  risposta  del  conte  non  fu  altrettanto 
diplomatica. 

—  Mia  nipote  —  diss'egli  —  mi  deve  forse  qualche  be- 
neficio; non  però  tanto  grande  da  odiarmi  per  questo. 
Ella  è  una  giovane  molto  intelligente  e  io  sono  un  vec- 
chio quasi  rimbambito;  ho  motivo  di  credere  che  siamo, 
in  molte  cose,  agli  antipodi;  malgrado  tutto  questo  non 
mi  è  mai  passato  pel  capo  di  sposarla  come  vi  avrà 
detto  probabilmente  il  nostro  medico,  il  quale  beve  come 
una  spugna  tutto  quello  eh' è  stupido;  e  non  lo  fa  ap- 
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posta.  Tornando  a  mia  nipote,  le  nostre  prime  impres- 
sioni reciproche  furono  disgustose  più  del  necessario; 
però  ci  abbiamo  versato  su  molto  zucchero,  e,  per  parte 
mia,  non  sentivo  più  quel  sapore.  Del  resto  io  credo, 
caro  professore,  che  quando  uno  ha  messo  il  suo  cer- 
vello a  rovescio,  se  dice  nero,  bisogna  intender  bianco. 

La  scienza  del  prof.  B....  fu  aiutata  dall'umile  ignoranza 
del  suo  collega,  vinse  il  suo  male.  Dopo  un  mese  e  mezzo 
Marina  comparve  in  loggia.  Era  pallida,  avea  gli  oc- 
chi assai  più  grandi  del  solito,  e  velati  da  un  languore 
attonito.  Si  sarebbe  detto  che  il  vento  dovesse  curvarla 
come  un  sottile  getto  d'acqua.  Il  vigore  e  la  bellezza 
tornarono  rapidamente  ,  ma  un  osservatore  attento 
avrebbe  notato  che  l'espressione  di  quella  fisonomia  era 
mutata.  Tutte  le  linee  apparivano  più  decise;  l'occhio 
aveva  tratto  tratto  degli  stupori  insoliti,  oppure  un  fuoco 
triste  che  non  gli  si  era  mai  veduto.  Quel  velo  di  dis- 
simulazione in  cui  Marina  s*  era  venuta  avvolgendo, 
scomparve.  La  memoria  delle  sue  piccole  ipocrisie  d'una 
volta  la  irritava.  La  sua  eleganza,  prima  correttissima 
per  non  offendere  l'austero  zio  e  per  accordarsi  con  l'am- 
biente, pigliò  un  accento  strano,  provocatore.  Candidi 
stormi  di  biglietti  stemmati,  cifrati  e  profumati  si  in- 
crocicchiarono daccapo  nel  regio  antro  postale  di  R... 
Uno  stillicidio  di  drammi  e  di  romanzi  francesi  si  avviò- 
dalla  libreria  Dumolard  al  Palazzo.  Il  piano  gittò  a  tutte 
le  ore,  fosse  o  no  il  conte  in  biblioteca,  un  fuoco  vivo 
di  Bellini,  di  Verdi  e  di  Meyerbeer.  Meyerbeer  e  Mozart 
erano  i  soli  due  maestri  cui  Marina  perdonava  d'esser 
tedeschi;  al  primo  in  grazia  della  sua  cittadinanza  fran- 
cese, al  secondo  in  grazia  del  suo  Don  Giovanni. 

Ricominciarono  le  corse  sfrenate  pel  lago  e  pei  montiy 
malgrado  venti  e  pioggie,  di  giorno  e  di  notte;  corse 
nelle  quali  il   Rico  faceva  con    entusiasmo  la  parte  di 
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guida,  di  cavaliere  devoto  e  di  cane  fedele.  Inoltre,  con 
grande  stupore  degli  abitanti  di  R...,  Marina  si  pose  a 
frequentare  là  chiesa,  dove  in  passato  non  aveva  mai  po- 
sto piede.  Per  vero  dire,  questo  suo  risveglio  di  pietà 
era  assai  bizzarro,  perchè  alla  messa  festiva  non  la  si  ve- 
deva mai  comparire.  Andava  in  chiesa  quando  non  e'  era 
nessuno,  talvolta  di  mattina,  talvolta  di  sera.  Un  giorno 
che  la  trovò  chiusa  andò  risolutamente  dal  curato  a  cer- 
car la  chiave.  La  serva  del  curato  ebbe  a  rimaner  di 
stucco  aprendo  l'uscio  alla  «  Signora  del  Palazzo  »  e 
più  ancora  udendosene  chiedere  la  chiave  della  chiesa. 
Il  suo  primo  istinto  fu  di  chiuderle  la  porta  in  faccia, 
non  clie  di  rifiutare  la  chiave;  ma  le  labbra  osarono 
solo  dire  che  ne  avrebbe  riferito  al  padrone,  al  quale 
corse  subito  raccomandandogli  di  trovare  un  pretesto 
per  non  dar  la  chiave  a  quella  strega.  Il  padrone  la 
rimproverò  aspramente  e  andò  egli  stesso  ad  aprir  la 
chiesa  a  Marina  che  aveva  già  conosciuta  in  qualcuna 
delle  sue  rade  visite  al  Palazzo. 

Non  è  difficile  immaginare  come  procedessero,  in  tale 
stato  di  cose,  le  relazioni  fra  zio  e  nipote.  Essi  pote- 
vano paragonarsi  a  due  punte  metalliche  fortemente 
elettrizzate  che  non  s'accostano  mai  l'una  all'altra  senza 
scambiare  scintille  che  vorrebbero  essere  folgori.  A  viag- 
giare Marina  non  ci  pensava  più.  Durante  la  sua  con- 
valescenza il  medico  gliene  avea  parlato,  facendole  pre- 
sentire, per  incarico  avutone,  l'assenso  del  conte.  Ella 
rispose  che  non  intendeva  affatto  muoversi  dal  Palazzo, 
che  l'aria  le  faceva  benissimo  e  che  il  signor  dottore 
non  ne  capiva  niente. 

Ella  e  il  conte  non  si  vedevano,  si  può  dire,  che  a 
pranzo,  ma  si  combattevano  sempre.  Persino  le  suppel- 
lettili del  palazzo  erano  penetrate  di  quella  sorda  ini- 
micizia e  parevano  pigliar  parte  quandoper  l'uno,  quando 
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per  l'altra.  Certe  finestre,  eerti  usci  si  pronunciavano 
due  o  tre  volte  al  giorno.  Marina  li  faceva  aprire,  iì 
conte  li  faceva  chiudere.  Un  povero  vecchio  seggiolone 
del  corridoio  dei  paesaggi  vi  perdette  il  suo  decoro  e  la 
sua  quiete.  Quasi  ogni  giorno  un  decreto  lo  traslocava 
in  faccia  a  un  grande  Canaletto  e  un  altro  decreto  lo 
ricacciava  al  posto  di  prima.  Fanny,  nell'esercizio  delle 
sue  funzioni,  portava  sempre  alto  il  nome  e  i  voleri 
della  sua  «  signora;  »  gli  altri  domestici  accampavano 
quelli  del  padrone;  la  buona  Giovanna  cercava  di  met- 
ter pace,  ma  non  riusciva  spesso  che  a  guadagnarsi 
qualche  impertinenza  di  Fanny  e  se  ne  struggeva  in  si- 
lenzio. Il  conte  abborriva  i  profumi,  per  cui  Marina  ne 
usava  un  pò*  più  che  non  permetta  il  buon  gusto.  Libri 
francesi  dimenticati  qua  e  là  per  la  casa  ridevano  in 
viso  al  vecchio  gallofobo  che  ne  fremeva  sino  al  ver- 
tice de'  capelli.  I  fiori  più  belli  del  giardino  sparivano 
appena  sbocciati  malgrado  il  tempestare  del  conte  con- 
tro il  poco  vigile  giardiniere  e  contro  Fanny,  a  cui  gli 
piaceva  attribuire  quei  guasti.  Con  lei,  naturalmente, 
non  s'imponevano  ritegni;  per  poco  un  giorno  non  la  gittò 
nel  lago.  Fu  una  fortuna  per  Fanny,  perchè  il  conte, 
pentito  di  quell'eccesso,  non  mandò  ad  effetto  il  suo  pro- 
posito di  farla  inesorabilmente  cacciare.  Però  i  rabbuffi 
spesseggiavano  sempre  e  violenti,  molte  volte,  più  del 
ragionevole,  perchè  miravano  a  passar  lei  da  banda  a 
banda  e  cogliere  Marina. 

A  fronte  di  questa  il  conte,  di  solito,  si  frenava,  fosse 
per  la  memoria  di  sua  sorella  che  aveva  molto  amata, 
o  per  un  sentimento  cavalleresco,  o  per  timore  di  uscire 
da'  giusti  limiti.  Il  nuovo  contegno  della  giovane  aveva 
provocato  sulle  prime  recisi  rimproveri  fatti  da  lui  con 
un  tono  tra  il  grave  e  l'acerbo,  ribattuti  da  lei  con  fred- 
dezza nervosa,  piena  di  recondita  emozione.  Il  conte  si 
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ritrasse  tosto  da  quella  via  pericolosa  e  si  appigliò  al 
sistema  del  silenzio  accigliato;  silenzio  carico  di  elettri- 
cità, interrotto  soltanto,  come  si  è  già  detto,  da  fugaci 
scintille,  da  lampi  di  sdegno  per  parte  dell'uno,  da  lampi 
d'ironia  per  parte  dell'altra.  Qualche  volta  scoppiavano 
dei  mezzi  temporali  che  lasciavano  il  tempo  scuro  di 
prima.  Il  povero  Steinegge  non  godeva  punto  fra  que- 
sti due  litiganti;  Marina  trovava  modo  di  offenderlo  a 
ogni  momento.  —  Signor  conte  —  diss'egli  un  giorno 
al  conte  Cesare  —  so  che  ho  la  disgrazia  di  dispiacere 
molto  alla  signora  marchesina.  È  forse  la  mia  vecchia 
fisonomia  che  io  non  posso  cambiare.  Se  la  mia  presenza 
può  aumentare  i  vostri  piccoli  differenti  di  famiglia,  dite- 
melo !  Io  vado.  —  11  conte  gli  rispose  che,  per  ora,  in  casa 
sua  ci  comandava  lui;  che  se  il  principe  di  Mettermeli 
offrisse  al  signor  Steinegge  il  posto  di  direttore  delle  sue 
cantine  di  Johannisberg,  si  permetterebbe  al  detto  Stei- 
negge di  partire;  altrimenti,  no. 

Circa  un  anno  dopo  la  scoperta  del  secreto,  Marina 
ebbe  dal  libraio  Dumolard,  insieme  a  quattro  o  cinque  no- 
vità francesi,  un  libro  italiano.  Era  un  racconto  stampato 
della  tipografìa  V...  Portava  per  titolo  :  Un  sogno,  rac- 
conto originale  italiano  di  Lorenzo.  —  Possiamo  aggiun- 
gere che  la  copia  spedita  a  Marina,  e  trattenuta  da  lei 
per  noncuranza,  era  la  trentesima  spacciata  in  due 
mesi  dalla  pubblicazione. 

Marina  non  aveva  punto  stima  de'  libri  italiani  e  po- 
chissima voglia  di  legger  questo.  Se  lo  lesse  fu  per  una 
storditaggine  di  Fanny  che  glielo  portò  una  mattina  a 
bordo  di  Saetta  invece  dell'  Homme  de  neige.  Giunta 
nella  sua  rada  prediletta  della  Malombra,  si  accorse  del- 
l'errore, e  dopo  la  prima  dispettosa  sorpresa,  si  rasse- 
gnò a  tentar  di  leggere. 
Il  soggetto  del  libro  è  questo.  —  Un  giovinetto  spos- 
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sato  ed  esaltato  da  soverchie  fatiche  cerebrali,  ha  un 
sogno  di  straordinaria  vivezza  nel  quale  egli  crede  ve- 
dere rappresentato  sotto  forme  allegoriche  il  proprio 
avvenire.  I  fatti,  interpretati  da  lui  secondo  questa  con- 
vinzione, vengono  confermando  la  prima  parte  del  so- 
gno. Passano  quindici  anni.  Tutta  la  prima  parte  del 
sogno,  serena  e  lieta  si  è  avverata.  Ora  è  la  seconda 
parte  di  cui  si  aspetta  il  compimento.  Questa  seconda 
parte  predice  un  amore  impetuoso,  violento,  un  delirio 
dello  spirito  e  dei  sensi  onde  il  protagonista  dev'essere 
tratto  a  catastrofi  spaventose.  A  36  anni  costui,  padre 
di  famiglia,  uomo  grave  che  vive  ritirato  dal  mondo  per 
la  segreta  paura  del  suo  sogno,  si  trova  con  grande  an- 
goscia preso  d'amore  per  una  donna  cui  fu  avvicinato 
tla  necessità  ineluttabili.  Questa  donna  è  per  altezza 
d'animo  un  ideale  più  facile  a  trovarsi  oggidì  nella  vita 
che  nei  romanzi.  Essa  divide  la  passione  di  lui  malgrado 
sforzi  eroici  di  volontà.  Lottano  ambedue  per  dividersi, 
per  salvarsi;  ma  il  cielo,  la  terra  e  gli  uomini  cospirano 
per  farli  cadere.  Sull'orlo  dell'abisso  in  cui  troveranno 
la  sventura,  il  disonore  e  fors'  anche  la  morte,  sfugge 
all'uomo  il  segreto  della  fatalità  misteriosa  che  lo  per- 
seguita e  cui  non  vale  a  resistere.  In  quel  momento 
supremo  la  donna  magnanima  si  sdegna  di  cedere  al 
destino  e  non  al  proprio  cuore,  non  alla  felicità  del- 
l'amante. Con  lo  sdegno  la  sua  coscienza  religiosa  si  rialza. 
Gli  amanti  si  dividono  innocenti.  L'uomo  poco  a  poco 
dimentica,  vive  tranquillo  e  felice.  La  donna  muore. 

II  racconto  è  scritto  con  pochissima  esperienza  della 
società  e  delle  cose,  ma  con  qualche  acume  d'  osserva- 
zione psicologica.  Le  descrizioni  della  natura  sono  tol- 
lerabili, l'elemento  fantastico  non  vi  è  adoperato  troppo 
male.  Insomma,  se  non  vi  fosse  tanto  calore  virtuoso, 
«e  non  vi  mancassero  affatto  gli  studi  fotografici  di  ap- 
partamenti e  di  vesti,  non  chele  prove  che  l'autore  co- 
nosce un  poco  anche  il  nudo;  se  lo  stile  fosse  più  facile 
e  borghese;  sovratutto  che  vi  si  dicesse  bono  e  bona  in- 
vece di  quel  buono  e  buona  che   bastano  a  rilevare  un 
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povero  ingegno,  un  uomo  vergognosamente  sfornito  di 
dottrina  filologica  e  di  gusto,  affatto  indegno  di  compa- 
rire tra  gli  scrittori  odierni,  una  testa  da  parrucca;  se 
tutte  queste  condizioni  si  fossero  avverate  e  se  l'autore  si 
fosse  date  le  mani  attorno,  Un  sogno  avrebbe  probabil- 
mente trovato  miglior  fortuna. 

A  Marina  parve  andare  a  sangue,  perchè  quando  l'a- 
perse l'ombra  violacea  della  montagna  copriva  gran  tratto 
di  lago  oltre  la  rada;  quando  lo  posò,  il  sole  brillava 
per  le  vette  dei  boschi  pendenti  sopra  il  suo  capo  e  l'om- 
bra violacea  moriva  a  pochi  passi  dalla  sponda  in  un 
bel  verde  smeraldo. 

Tornò  al  Palazzo  con  la  mente  piena  di  quel  libro. 
Avrebbe  voluto  conoscerne  l'autore,  parlargli.  Credeva 
egli  in  quello  che  aveva  scritto  ?  Credeva  si  potesse  re- 
sistere al  destino  e  vincerlo?  Se  il  destino  era  stato 
vinto,  poteva  dirsi  destino?  Se  non  poteva  dirsi  destino, 
v'hanno  dunque  spiriti  maligni  che  si  pigliano  giuoco 
di  noi,  rappresentandoci  il  falso  colle  apparenze  del  vero 
o  rappresentandocelo  in  modo  da  colpire  fortemente  la 
nostra  fantasia? 

Nessuno  rispondeva  a  tanta  furia  di  domande,  e  Ma- 
rina voleva  risposta.  Non  indugiò  un  momento.  Senza 
neppur  pensare  a  chi  né  come  avrebbe  diretta  la  let- 
tera, buttò  giù  d'un  fiato  otto  fitte  paginette  d'una  cal- 
ligrafia inglese  alquanto  irregolare,  battezzata  già  da 
miss  Sarah  per  anglo -indiana.  Le  otto  paginette  sfol- 
goravano di  brio.  Marina  vi  aveva  preso  un  tono  di  ma- 
schera elegante  che  sa  mescolare  con  garbo  aristocratico 
le  parole  ironiche  alle  serie,  e  colorire  la  grazia  con 
l'alterezza.  Sottoscrisse  «  Cecilia  »  e,  dopo  un  istante  di 
incertezza,  aggiunse  il  seguente  poscritto: 

«  Vorrei  pur  sapere  se  credete  possibile  che  un'anima 
umana  abbia  due  o  più  esistenze  terrestri.  Se  l'etereo 
autore  di  Un  sogno  non  usa  di  colombe  né  di  rondinelle 
postali,  come  si  potrebbe  sospettare,  mandi  semplicemente 
la  sua  risposta  al  dottor  R  ..,  ferma  in  posta,  Milano.  » 
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Poi  Marina  scrisse  quest'  altro  biglietto  alla  signora 
Giulia  De  Bella. 

«  Aiutami  a  fare  una  piccola  follia  ben  timida  e  ben 
savia.  Sono  tutta  meravigliata  di  aver  letto,  non  so  più 
bene  se  per  amore  o  per  forza,  un  romanzo  italiano. 
Arriccia  il  tuo  nasino  ma  ascolta.  Questo  romanzo  è  un 
buon  signore  timido  con  i  guanti  troppo  scuri  e  la  cra- 
vatta troppo  chiara  ch'entra  impacciato  nel  tuo  salonr 
saluta  mezza  dozzina  di  persone  prima  di  te,  oscilla  un 
quarto  d'ora  tra  una  poltrona,  una  seggiola  e  uno  sga- 
bello e  si  decide  finalmente  pel  posto  più  lontano  dalle 
signore.  Ma  poi,  quando  parla,  non  somiglia  a  nessun 
altro  del  tuo  circolo.  Ha  delle  idee,  del  fuoco;  è  un  uomo. 
Ne  hai,  cara,  degli  uomini  nel  tuo  circolo?  Se  ne  hai, 
pardon. 

«  Non  m'importa  punto  conoscere  il  nome  né  la  per- 
sona dell'autore  che  ci  si  dice  semplicemente  Lorenzo. 
Potrebb'essere  borghese,  Matteo  e  biondo.  M'  è  venuto 
invece  il  capriccio  di  una  corrispondenza  letteraria,  e  ne 
posso  avere  tanto  pochi  dei  capricci  che  li  soddisfo 
tutti  subito.  Y  che  scrive  a  X!  Deve  essere  delizioso, 
specialmente  se  X  risponderà  a  Y.  Potrebbe  accadere 
che  X  fosse  una  consonante  di  spirito:  questo  diverti- 
rebbe assai  la  povera  Y  che  si  annoia  come  una  regina. 
Ora  X  non  ha  nemmanco  a  sapere  di  dove  gli  piova  la 
mia  lettera;  vedi  se  non  ò  una  follia  savia!  Tu  dunque, 
amica  mia,  farai  gettare  alla  posta  l'accluso  dispaccio 
diretto  all'autore  di  Un  sogno  presso  la  tipografia  V... 
Ma,  come  lo  pensi  bene,  non  basta.  Ti  compiaceresti  di 
far  cercare  fra  qualche  giorno  alla  Posta  se  vi  fossero 
lettere  perii  dottor  R...  e  di  spedirmele  se  ve  ne  sono? 
Gli  ho  dato,  contando  sopra  te,  questo  indirizzo,  il  meno 
compromettente  possibile.  La  cosa  è  tanto  innocente  che 
potresti  desiderar  di  chiedere  il  permesso  di  tuo  marito 
per  farla.  In  ogni  caso,  taci  il  mio  nome.  Vi  sarà  poi 
qualche  cosa  per  te.  Ti  manderò  un  pezzo  di  lago  pel 
tuo  giardino  di  via  Bigli,  perle  manchettes  della  S...  e 
per  le  mani  illustri  del  prof.  G... 
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«  I  miei  omaggi  à  ton  très-haut  seigneur  et  maitrer 
se  lo  vedi. 

«  Addio,  cara.  Sto  rileggendo  un  libro  vecchio,  V  A- 
mour  di  Stendhal.  È  scritto  au  bistovri. 

«  Marina.  » 

La  signora  De  Bella,  che  aveva  fatto  per  curiosità 
qualche  follìa'meno  savia  di  questa,  rispose  tra  scherzosa 
e  corrucciata,  minacciò  l'amica  con  la  punta  della  sua 
morale  di  gomma  e  conchiuse  accettando;  con  la  riserva 
sottintesa  di  leggere  le  lettere  prima  di  spedirle.  Elf  era, 
sovratutto,  una  donna  di  coscienza. 

La  risposta  dell'autore  di  Un  sogno  non  si  fece  atten- 
dere lungamente.  Egli  vi  sosteneva  con  maggior  cuore 
che  vigore  logico  le  opinioni  espresse  nei  suo  romanzo 
intorno  alla  fatalità  e  alla  potenza  invincibile  dello  spi- 
rito umano  che  vuole.  Dimostrava  come  negli  avveni- 
menti, a  cui  deve  necessariamente  concorrere  la  volontà 
dell'uomo  con  atti  che  toccano  la  sua  coscienza  morale, 
questa  volontà  sia  un  elemento  principale  che  ne  deter- 
mina la  forma;  un'incognita  variabile  che  introdotta  nei 
calcoli  fondati  su  leggi  naturali  fisse  ne  rende  sempre 
incerto  il  risultato.  Negava  poscia  l'azione  prestabilita 
e  necessaria  della  volontà  che  assente  al  male.  Posto  in 
sodo  come  basti  alla  dimostrazione  della  libertà  umana, 
che  l'uomo  possa  sempre  decidersi  per  il  bene,  sosteneva 
che  lo  può.  Diceva  che  può  sempre  attingere  l'impulso 
determinante  al  bene  dal  fondo  dell'  anima  sua  stessa, 
da  un  punto  di  misterioso  contatto  con  Dio  ond' entra 
in  lei  una  forza  non  calcolabile.  È  un  gran  torto,  sog- 
giungeva, della  psicologia  moderna  di  non  avere  suffi- 
cientemente osservato  i  fatti  anteriori  che  vengono  in 
appoggio  di  tale  contatto.  Colà  sta  la  grande  guarenti- 
gia della  libertà  umana. 

Quest'azione  divina  ch'entra  dunque  innegabilmente 
nell'origine  delle  azioni  umane,  non  si  oppone  ella  per 
sua  natura  al  male  morale,  e  non  esclude,  a  priori^  che 
sia  mai  necessario?  Il  mistico  scrittore  cercava  poi  di- 
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-mostrare  che  neppure  alla  prescienza  divina  potrebbe 
appoggiarsi  una  teoria  fatalista,  perchè  prescienza  e  di- 
vinità sono  due  termini  contradditori,  inconciliabili  come 
tempo  e  infinito,  e  nulla  se  ne  può  dedurre. 

Tutti  questi  argomenti  erano  posti  innanzi  con  una  in- 
genua foga  che  poteva  salvare  l'autore  di  Un  sogno  dalla 
taccia  di  pedante,  ma  degenerava  il  sospetto  che  egli 
volesse  convincere,  oltre  la  sua  corrispondente,  sé  stesso. 

Spiriti  maligni  che  si  pigliano  giuoco  di  noi,  prose- 
guiva, ve  ne  hanno  certo  e  possono  anche  illudere  con 
le  apparenze  della  fatalità.  Tutto  fa  credere  che  come 
noi  esercitiamo  un  potere  sopra  gli  esseri  che  ci  sono 
inferiori,  così  siamo  soggetti,  entro  certi  limiti,  all'  a- 
zione  di  altri  esseri  che  ci  precedono  in  potenza.  Siamo 
forse  soliti  attribuire  al  caso  quello  che  è  opera  loro. 

I  sogni  profetici,  i  presentimenti,  le  subitanee  inspi- 
razioni artistiche,  le  illuminazioni  fugaci  della  nostra 
mente,  i  ciechi  impulsi  ai  bene  o  al  male,  certe  ine- 
splicabili allegrezze  e  malinconie,  certi  movimenti  in- 
volontari della  nostra  memoria ,  sono  probabilmente 
opere  di  spiriti  superiori,  parte  buoni,  parte  malvagi. 

Tali  considerazioni,  scriveva  Lorenzo,  cadono  tutte  se 
•non  si  ammette  Dio.  Esprimeva  quindi  la  speranza  che 
•Cecilia  non  fosse  atea,  nel  qual  caso  avrebbe,  a  malin- 
cuore, troncata  ogni  corrispondenza  con  lei. 

Veniva  in  seguito  alla  pluralità  delle  esistenze  terrestri. 

Lorenzo  credeva  alla  pluralità  delle  esistenze.  Lo  stato 
dello  spirito  nel  corpo  umano  è  indubbiamente,  diceva, 
uno  stato  di  repressione,  uno  stato  di  pena,  la  quale 
non  può  riferirsi  che  a  colpe  commesse  prima  della  in- 
carnazione terrestre.  I  dolori  degli  innocenti  e,  in  ge- 
nere, la  distribuzione  ineguale  del  dolore  e  del  piacere 
tra  gli  uomini,  senza  riguardo  ai  meriti  o  ai  demeriti 
della  vita  presente;  la  sorte  delle  anime  che  escono 
pure  dalla  vita  dopo  un'ora  della  loro  venuta,  ottenendo 
quel  premio  che  ad  altri  costa  lunghi  anni  di  lotte  du- 
rissime,  non  possono  meglio  spiegarsi  che  con  1'  attri- 
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buire  alla  nostra  esistenza  attuale  un  carattere  di  espia- 
zione insieme  a  quello  di  preparazione.  Ammesso  il  prin- 
cipio della  pluralità  delle  esistenze,  1'  autore  di  Un  so- 
gno diceva  che  la  ragione  umana  non  può  andare  pia 
avanti  e  che  il  problema  se  le  nostre  vite  anteriori  sieno 
state  terrestri  o  siderali  va  lasciato  alla  fantasia. 

La  lunghissima  lettera ,  un  volume,  finiva  col  voto- 
molto  poeticamente  espresso  che  la  corrispondenza  me- 
ravigliosa avrebbe  continuato.  La  signora  De  Bella  venne 
presto  a  capo,  con  le  sue  dita  industriose,  della  busta, 
ma  non  resse  a  tanta  filosofia  e  dalla  prima  pagina 
saltò  alla  chiusa  ;  poi  scrisse  sulla  sopraccarta  :  «  Sono* 
sicura  eh' è  perfettamente  morale;  è  così  pesante!  » 

Marina  invece  divorò  lo  scritto.  Sorrise  appena  del- 
l'ingenuità di  quell'uomo  che  rispondeva  con  tanta  foga 
a  un'incognita.  Palpitò  leggendo  il  nome  Cecilia  a  capo 
della  lettera  e  nella  chiusa.  Naturalissimo  che  ci  fosse  ;-. 
ma  pure  n'ebbe  una  impressione  profonda. 

Passato  qualche  tempo,  riscrisse  dissimulando  affatto* 
le  sue  vere  impressioni.  Non  parlava  più  in  questa  se- 
conda lettera  di  fatalità  né  di  esistenze  precedenti  ;  come 
per  trarre  scintille  di  spirito  dal  suo  corrispondente,  se- 
ne  aveva,  lo  veniva  pungendo  in  mille  modi.  Scherzava 
sulla  pedanteria  della  sua  risposta,  sulla  sua  pietà,  sulla 
goffaggine  del  suo  pseudonimo:  gli  chiedeva  con  un  tono 
di  curiosità  impertinente  se  vi  fosse  qualchecosa  di  vero 
nel  suo  racconto,  se  avesse  pubblicati  altri  lavori,  per- 
chè si  tenesse  celato.  La  lettera  fu  ricevuta  da  Corrado- 
Siila  un  quindici  giorni  prima  della  sua  partenza  per- 
ii Palazzo.  Noi  sappiamo  come  rispose. 
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—  Sì,  il  Cristianesimo,  lo  capisco  bene  —  disse  il  conte, 
pigliando  in  mano  un  alfiere  e  guardandolo  attentamente. 
—  Non  so  chi  sia  la  bestia  che  vuol  tenerci  così  al  buio. 

Le  imposte  erano  socchiuse  e  le  tendine  calate;  Siila 
si  alzò  per  fare  un  po'  di  luce. 

—  No,  vi  prego;  vengano  loro,  questa  gente!  Volete 
aver  la  compiacenza  di  suonare?  Lì  presso  alla  porta, 
quel  bottone,  due  volte.  Il  Cristianesimo!  Oh,  io  non  vi 
propongo  di  scrivere  contro  il  Cristianesimo.  Voi  mi 
dite  che  finalmente  il  principio  d'eguaglianza  è  stato 
portato  nel  mondo  dal  Cristianesimo.  Cosa  volete  dire  con 
questo?  Che  prima  del  Cristianesimo  non  vi  fossero  de- 
mocrazie? Io  intendo  che  il  nostro  libro  consideri  il 
principio  di  eguaglianza  dov'è  più  mostruoso,  ossia  nel 
campo  politico;  e  fra  gli  altri  pregiudizi  da  fare  in  pol- 
vere vi  sarà  anche  il  pregiudizio  che  l'autore  di  questa 
brutale  eguaglianza  politica  sia  stato  Cristo.  Del  resto, 
sentite:  uguali  davanti  a  Dio  sarà  benissimo;  quello  è 
un  punto  di  vista  molto  lontano;  ma  uguali  tra  di  noi! 
Ci  vuole  una  grande  durezza,  una  grande  miopia  fisica 
e  intellettuale  per  sostenere  che  siamo  eguali  tra  di  noi. 
Se  vi  è  qualchecosa  che  colpisce  negli  uomini  è  la  loro 
disuguaglianza  naturale  nel  corpo  e  nell'anima.  II  mio 
cuoco  è  molto  più  simile  ad  Annibale  e  a  Scipione  Afri- 
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cano  di  un  gorilla,  ma  non  è  loro  eguale;  e  tutti  i  re- 
tori dell'89  e  gli  ambiziosi  leccapopolo  di  poi  non  lo  fa- 
ranno diventare  tale.  Scacco  al  re. 

—  Non  si  può.  Ma,  scusi,  ci  sono  pure  negli  uomini  i 
grandi  caratteri  fondamentali  comuni  che  tutti  conoscono 
e  tante  altre  uniformità  più  nascoste.  Io  credo  che  gli 
uomini  si  rassomiglino  moralmente  assai  più  di  quel 
che  pare.  E  queste  uniformità  non  devono  essere  rico- 
nosciute dalle  leggi,  non  giustificano  il  principio  di  egua 
glianza  e  le  sue  applicazioni  ragionevoli?  C'erano  de- 
mocrazie anche  prima  del  Cristianesimo,  sì;  tutti  i  prin- 
cipi del  Cristianesimo  c'erano,  si  può  dire,  anche  prima; 
ma  esso  ha  loro  fornito,  volere  o  non  volere,  una  base, 
uno  stimolo  e  un  ideale.  Guardi  l'immensa  importanza 
attribuita  a  qualunque  anima:  guardi  il  precetto  del- 
l'amore tra  gli  uomini  ;  nulla  uguaglia  più  potentemente 
dell'  amore  ! 

—  Scusatemi,  vi  è  ancora  molto  fumo  di  gioventù  in 
questo  che  dite.  Lasciamo  stare  che  la  democrazia  mo- 
derna è  fatta  di  cupidigia  e  di  superbia,  non  di  amore: 
io  vi  dico  che  l'amore  tende  a  mantenere  le  disugua- 
glianze; io  vi  dico  che  più  un  servo  ama  il  suo  padrone, 
più  un  soldato  ama  il  suo  generale,  più  una  donna  ama 
un  uomo,  più  un  debole  ama  un  forte,  più  un  piccolo 
ama  un  grande,  più  queste  disuguaglianze  sono  rispet- 
tate. È  la  cupidigia,  è  la  superbia  che  tende  a  distruggerle. 

—  Ma  lei  suppone  l' amore  da  una  parte  sola  — 
esclamò  Siila  —  dalla  parte  dell'inferiore.  Lo  supponga 
un  po'  anche  dall'altra! 

—  Sicuramente  lo  suppongo.  Volete  voi  dirmi  che  Dio 
per  amore  si  è  fatto  uomo?  Io  non  entro  in  questo  campo. 
Io  dico  che  chi  ama,  se  è  intelligente,  non  si  spoglia, 
non  si  può  né  deve  spogliarsi  della  funzione  sociale  che 
gli  spetta.  Io  dico  che  la  vostra  religione,  se  aiuta  a  far 
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rispettare  le  disuguaglianze  create  dalla  legge  umana,, 
molto  più  deve  far  rispettare  le  altre  che  portano  la 
impronta  di  una  volontà  superiore.  Ha  ben  altro  a  fare 
il  vostro  amor  del  prossimo  che  impastare  repubbliche 
democratiche,  predicar  l'eguaglianza  fra  i  pedoni  e  gli 
altri  pezzi,  perchè  son  tutti  di  legno  e  abitano  un  solo 
scacchiere  !  Mio  caro,  è  mezz'  ora  che  vi  ho  detto  : 
scacco  ai  re. 

—  Non  si  può;  e'  è  il  cavaliere. 

Il  conte  chinò  sullo  scacchiere  il  suo  testone  selvoso. 

—  Già!  —  diss'egli.  —  Non  ci  si  vede.  Ma  guardate  un 
po'  s'è  venuto  nessuno!  No,  non  voglio  che  apriate  voi. 

Si  alzò  e  suonò  egli  stesso. 

—  Mi  perdoni  —  disse  Siila  —  è  necessario  eh'  io  le 
faccia  una  domanda. 

—  Fate. 

—  Secondo  lei,  è  anche  la  nascita....  fra  le  disugua- 
glianze da  rispettare? 

—  Per  Dio!  Lo  credo  bene.  Vi  regalo  delle  centinaia 
di  gentiluomiciattoli  d'adesso  per  un  quattrino  al  paio, 
ma  non  capite  che  la  disuguaglianza  degl'individui  crea 
la  disuguaglianza  delle  famiglie  e  che  le  grandi  fami- 
glie, sorte  per  un  potente  impulso  e  tenute  alte  lungo 
i  secoli ,  hanno  una  funzione  organica  nella  società 
umana,  sono  in  certo  modo  esseri  superiori  che  vivono 
quattro,  cinque,  seicento  anni  e  dispongono  perciò  di 
una  forza  assai  più  grande  della  comune,  possono  con- 
servare lungamente  molte  buone  abitudini,  contrapporre 
l'interesse  della  patria  a  quello  di  una  generazione  pas- 
seggiera,  acquistare  in  prò  dello  Stato  una  esperienza 
straordinariamente  lunga,  servire  di  guida  e  di  esempio 
al  popolo? 

—  Ha  suonato?  —  disse  il  cameriere  entrando. 

—  Chi  diavolo  vi  ha  detto  —  esclamò  il  conte  —  di 
tener  le  finestre  chiuse  a  questo  modo  ? 
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—  Non  sono  io  che  ha  chiuso;  deve  essere  stata  la  si- 
gnora Fanny. 

Il  conte  calò  un  pugno  sul  tavolo. 

—  Dov'è  questa  signora  Fanny? 

—  Credo  che  sia  giù  lì  nel  cortile. 

—  A  far  che  nel  cortile? 

Il  cameriere  esitò  un  momento. 

—  Non  lo  so  —  diss'egli. 

Il  conte  si  alzò,  andò  ad  aprire  bruscamente  la  fine- 
stra, guardò  giù,  brontolò  un'esclamazione  piemontese- 
e  disse  al  cameriere: 

—  Vengano  su  tutt'e  due. 

Il  cameriere  s'inchinò.  t 

—  Ah,  non  lo  sapevate!  —  esclamò  il  conte. 
Quegli,  mogio  mogio  uscì. 

—  Pare  impossibile!  —  disse  il  conte.  —  Quell'asino 
di  dottore  che  fa  la  ruota  intorno  alla  cameriera  di  mia 
nipote.  In  giardino,  come  due  colombi. 

Un  minuto  dopo  entrò  il  «  pitor  »  tutto  rosso,  ed  escla- 
mando—che combinazione!  che  combinazione  !  — disse 
di  essere  giusta  venuto  per  fare  una  partitina... 

—  Con  Fanny?  —  interruppe  il  conte. 

Il  dottore  rise  molto  e  disse  che  il  signor  conte  aveva 
voglia  di  ridere.  Non  pareva,  però,  a  guardarlo;  e  il 
dottore,  ridendo  di  meno  in  meno,  lo  guardava  sempre. 
Disse  poi  che  la  signora  Fanny  non  aveva  volsuto  ve- 
nire perchè  era  stata  chiamata  dalla  sua  padrona. 

—  Cedo  il  mio  posto  al  dottore  —  disse  Siila,  alzan- 
dosi. Il  dottore  protestò  che  non  voleva  assolutamente, 
che  gli  bastava  di  stare  a  vedere  e  che  già  il  conte  a 
giuocar  con  lui  non  si  divertiva.  Ma  Siila  insistette;  te- 
meva una  scena  e  non  gli  garbava  di  assistervi. 

—  Tornerò,  —  diss'egli  ,  —  ripiglierò  la  partita  più 
tardi. 

Malombra.  8 
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Uscito  lui,  Fanny,  tutta  imbronciata,  porse  il  viso  per 
la  porta  e  disse: 

—  Cosa  comanda? 

—  Che  veniate  avanti. 

Fanny  aperse  l'uscio  un  po'  di  più,  ma  non  si  mosse. 

—  Che  veniate  avanti!  —  gridò  il  conte. 
Ella  fece  un  passo. 

—  E  che  non  v'immischiate  di  aprire  né  di  chiudere 
imposte  nelle  mie  camere!  E  che  non  perdiate  tanto 
tempo  in  giardino  dove  non  c'è  niente  per  voi! 

Il  povero  dottore  sulle  spine,  aveva  insinuata  la  punta 
del  naso  fra  il  Re  e  la  Regina,  e  fissava  fieramente  il 
pedone  avanzato  del  Re  nemico. 

—  È  la  marchesina...  —  cominciò  Fanny  provocante, 
facendo  girar  la  maniglia  dell'uscio. 

—  Dite  alla  marchesina  di  venir  qua  —  interruppe  il 
conte. 

Fanny  se  ne  andò  sbattendo  l'uscio  e  brontolando: 

—  facile! 

—  Sciocca!  —  disse  il  conte,   ritirando  la  sua  Regina 
dalla  seconda  casa  dell'alfiere  del  Re  avversario,  dove 
l'aveva  portata  senza  avvedersi  che  un  cavaliere  la  mi- 
nacciava. 
Fece  un'altra  mossa  e  soggiunse: 

—  Non  le  pare,  dottore? 

—  È  magari  un  po'  leggerina,  sì,  già  —  rispose  vi- 
gliaccamente il  pitor,  spingendo  due  passi  il  pedone  della 
Regina  e  offendendo  il  pedone  del  Re  avversario. 

—  Tenga  bene  a  mente,  caro  dottore,  —  disse  il  conte, 

—  non  si  perda  colle  pedine,  specialmente  quando  giuoca 
in  casa  mia;  non  le  tornerebbe  conto  davvero. 

Il  dottore  fece  fare  al  suo  cavaliere  un  salto  fantastico. 

—  Cosa  fa?  —  disse  il  conte. 

Quegli  si  battè  la  fronte,  ritirò  il  pezzo  e  disse  ch'era 
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ottuso  per  il  gran  caldo,  ch'era  partito  di  casa  alle  un- 
dici e  aveva  fatto  quattro  o  cinque  visite  sotto  il  sole 
bruciante. 

—  Oh!  —  esclamò  il  conte  trasalendo  e  guardando 
l'orologio.  —  E  io  che  dimenticavo!  Debbo  andar  a  in- 
contrare alcuni  amici. 

Al  dottore  non  parve  vero  di  poter  troncare  quella 
partita  penosa. 

—  Tralasciamo,  tralasciamo,  —  diss'  egli,  —  verrò 
bene  un'  altra  volta. 

Ed  ecco  da  capo  Fanny. 

—  La  signora  marchesina  desidera  sapere  —  diss'ella 
—  cosa  il  signor  conte  vuole  da  lei. 

—  Ditele  che  la  prego  di  voler  finire,  in  vece  mia,  una 
partita  a  scacchi  con  il  signor  dottore. 

—  Ah  signore  —  esclamò  questi  —  che  non  si  disturbi 
mica  per  me! 

—  Andate  —  disse  il  conte. 

Gli  occhi  dei  dottore,  poi  che  rimase  solo,  brillarono. 

—  Ah,  che  non  mi  perda  con  le  pedine!  —  diss' egli 
tra  sé,  fregandosi  le  mani.  —  Per  la  tua  bella  faccia! 
Togli  su. 

Aveva  poc'anzi  ottenuto  da  Fanny  un  appuntamento 
per  quella  notte  alla  cappelletta,  un  luogo  solitario,  a 
riva  del  lago,  poco  discosto  dal  Palazzo.  Fanny  avea  pro- 
messo che  vi  sarebbe  venuta  con  la  lancia  dopo  mez- 
zanotte. 

Era  irrequieto;  girava  pel  salotto,  cercava  uno  spec- 
chio per  vedersi  felice  e  farsi  delle  congratulazioni.  Non 
c'erano  specchi  là,  non  c'erano  che  i  vetri  aperti  della 
finestra,  dove  gli  riuscì  d'intravvedere  una  languida  im- 
magine del  suo  viso  beato.  Guardò  giù  nel  cortile,  dove 
era  stato  visto  dal  conte  a  colloquio  con  Fanny,  e  mor- 
morò : 
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—  Maledetta  finestra! 

Il  conte  attraversava  il  cortile  e  saliva  imperterrito  la 
scalinata  arsa  dal  sole,  fra  le  grandi  ombre  ferme  dei  ci- 
pressi, lo  stormire,  il  luccicar  delle  vigne  corse  dal  vento 
meridiano.  Il  dottore  gli  diede  un'occhiata  e,  sicuro  del 
fatto  suo,  se  la  svignò  in  cerca  di  Fanny. 

Intanto  il  pedone  della  Regina  bianca  e  il  pedone  del 
Re  nero,  stretti  corpo  a  corpo  per  obliquo  e  immobili, 
si  domandavano  se  vi  fosse  pace  o  armistizio  o  consiglio 
di  guerra.  Ma  né  loro  né  altri  in  tutto  il  campo  ne  sa- 
peva nulla.  Si  diceva  bensì,  tra  i  neri  come  tra  i  bian- 
chi, che  la  campagna  era  male  condotta,  senza  ener- 
gia, e  che  l'azione  militare  era  subordinata  a  un'azione 
diplomatica  molto  varia,  molto  estesa  a  cui  prendevano 
parte  successivamente,  per  diversi  scopi,  parecchie  po- 
tenze. Infatti  la  era  una  partita  come  quella  che  i  venti 
giuocavano  qualche  volta  sul  piccolo  lago,  sfiorandolo 
appena,  facendovi  correr  su  veloci  da  opposte  parti  pic- 
cole macchie  brune  ,  mentre  la  guerra  grossa  urlava 
in  alto ,  sopra  le  cime  delle  montagne  ,  fra  nuvoloni 
pieni  di  mistero  e  di  nimicizie. 

—  Son  qua  — disse  Siila  entrando,  e  si  fermò  su' due- 
piedi.  Come  mai  non  c'era  più  nessuno?  Si  accostò  allo 
scacchiere.  La  partita  non  era  terminata;  %itt'altro; 
dopo  che  l'aveva  lasciata  lui  non  s'erano  fatte  che  due 
mosse.  Si  guardò  attorno  e,  visti  sopra  una  sedia  il  cap- 
pello e  la  mazza  del  dottore,  suppose  che  almeno  costui 
sarebbe  tornato  presto,  e  sì  mise  alla  finestra. 

Pensò  alle  parole  del  conte  sulla  eguaglianza  politica, 
sui  privilegi  della  nascita.  Era  una  fosca  nube  che  sor- 
geva davanti  a  lui.  Veramente  non  aveva  studi  speciali 
in  questi  argomenti,  ma  dall'Università  in  poi  era  stato 
nutrito  d'idee  opposte  a  quelle  del  conte,  aveva  respirato 
la  vibrata  aria  democratica  della  società  moderna  e  ora 
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non  credeva  quasi  possibile  che  un  repubblicano  come 
il  conte  avesse  simili  convinzioni.  Adesso  intendeva  certe 
frasi,  certi  discorsi  precedenti  del  conte,  di  cui,  a  prima 
giunta,  non  aveva  potuto  afferrare  il  senso;  e  rimpro- 
verava sé  stesso  di  aver  troppo  leggermente  accondisceso 
a  farsi  suo  collaboratore. 

Quando  il  conte  gli  aveva  manifestato  il  tema  del  la- 
voro che  aveva  in  animo  di  affidargli,  e  a  cui  proponeva 
•questo  titolo  —  Principi  di  politica  positiva,  —  Siila  aveva 
bene  espresse  le  sue  riserve  sulla  questione  che  vi  si 
dibattesse  fra  la  repubblica  e  la  monarchia,  ma  non 
aveva  pensato  a  quest'  altro  dissidio.  Il  conte  aveva  ac- 
cettate subito  queste  riserve,  dichiarando  che  mai,  in 
nessun  caso,  gli  avrebbe  proposto  di  sacrificare  le  pro- 
prie opinioni;  che  forse,  trattando  l'argomento  in  ge- 
nerale e  con  principi  positivi,  avrebbero  potuto  accor- 
darsi molto  più  facilmente  di  quanto  paresse  probabile; 
che  ad  ogni  modo  avrebbero  discusso  tutto.  E  s'erano  po- 
sti immediatamente  all'  opera  incominciando  con  una 
esposizione  rapida  delle  vicissitudini  della  scienza  dai 
Greci  in  poi.  Ma  ora  Siila  sentiva  aprirsi  un  dissenso 
molto  più  profondo.  Che  fare?  Accettare  una  discussione 
nella  quale  potrebbe  rimaner  vinto  per  mancanza  di 
studi?  Era  un  pericolo  grave.  D'altra  parte,  quale  fie- 
rezza e  quale  audacia  nelle  idee  del  conte,  quale  di- 
sprezzo delle  opinioni  volgari  e  della  corrente  umana  !  Sa- 
rebbe stata  un'umiliazione  inesprimibile  ritirarsi  senza 
lotta,  riconfondersi  con  la  moltitudine  ,  lasciando  solo 
«quest'uomo  nell'attitudine  così  nobile  di  uno  contro  tutti. 
No,  bisognava  stare  a  fronte  di  lui,  e  non  a  fianco  delle 
passioni,  dei  pregiudizi  democratici;  sostenere  la  nobiltà 
-e  la  grandezza  del  principio  di  eguaglianza,  con  l'aiuto 
di  quello  stesso  spiritualismo  religioso  che  deve  poi  rego- 
larne l'applicazione,  secondo  un  ideale  elevatissimo   di 
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fraternità;  ammettere  di  buon  grado  gli  errori,  le  in- 
giustizie, la  cecità,  le  insopportabili  pretese  del  senti- 
mento democratico  moderno;  ma  poi  combattere;  com- 
battere sopra  tutto  l' orgoglio  aristocratico,  i  privilegi 
della  nascita.  In  quest'ultimo  pensiero  il  sangue  di  Siila 
si  veniva  riscaldando,  il  cuore  gli  batteva  sempre  più 
rapido,  buttava  fuoco  nel  petto  e  fiere  parole  di  passione 
che  non  erano  dirette  al  conte. 

No;  Siila,  poco  a  poco,  involontariamente,  s'immagi- 
nava di  fronte  a  donna  Marina,  la  vedeva  passare  con 
la  sua  indifferenza  altera,  tanto  più  pungente  quanto 
più  la  persona  era  delicata  e  graziosa,  con  il  suo  freddo 
sguardo  che  scintillava  solo  talvolta,  incontrando  quello 
del  conte.  A  lei  Siila  dirigeva  mentalmente  la  sua  elo- 
quenza. Non  ne  aveva  ottenute  tre  parole  in  venti 
giorni;  anche  senza  parlare  ella  gli  aveva  ben  fatto  in- 
tendere che  non  lo  stimava  degno  né  di  cortesia  né  di 
attenzione.  Almeno  Siila  credeva  così,  e  fino  dai  primi 
giorni  si  era  regolato  con  lei  secondo  questa  idea,  op- 
ponendo alterezza  ad  alterezze,  non  senza  soffrirne  però, 
non  senza  una  specie  di  voluttà  amara  che  in  presenza 
di  lei  gli  stringeva  forte  il  cuore.  E  ora  gli  pareva  di 
attraversarle  il  cammino,  di  fermarla,  volesse  o  no,  di 
chiederle  cosa  credesse  mai... 

—  Dunque,    dottore?  —  disse  una  voce  dietro  a  lui. 
Siila  si  voltò  in  fretta.  Era  ben  lei,  donna  Marina,  se- 
duta davanti  allo  scacchiere. 

—  Io  prendo  il  nero  —  diss'ella,  guardando  attenta- 
mente i  pezzi. 

Ell'era  dunque  venuta  leggiera  come  una  fata,  o  Siila 
si  era  ben  lasciato  affondare  nei  suoi  pensieri  ? 
Egli  non  si  mosse. 

—  Dottore!  —  disse  Marina  con  accento  di  sorpresa. 
Alzò  la  testa  e  vide  Siila. 
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Aggrottò  un  istante  le  sopracciglia,  tornò  a  guardar  at- 
tentamente lo  scacchiere,  e  disse  con  la  sua  voce  gelida: 

—  Dov'è  il  dottore? 

—  Non  lo  so,  signorina. 

—  Avvicini  un  poco  le  imposte  —  soggiunse  Marina 
quasi  sotto  voce,  senza  guardarlo. 

Siila  finse  di  non  aver  inteso,  si  staccò  dalla  finestra 
e  passò  dietro  a  lei,  per  uscire.  Ella  non  alzò  il  capo, 
ma  quando  Siila  fu  presso  all'uscio,  gli  disse,  sempre 
sullo  stesso  tono: 

—  La  prego,  avvicini  un  poco  le  imposte. 

Siila  tornò  indietro  silenziosamente,  senz'affrettarsi, 
avvicinò  le  imposte  e  si  avviò  da  capo  alla  porta. 

—  Sa  giuocare?  —  disse  donna  Marina. 
Siila  si  fermò,  sorpreso. 

EU'aveva  alzata  la  testa,  finalmente;  ma  adesso  fa- 
ceva scuro  nella  camera  e  non  si  poteva  vedere  l'espres- 
sione del  suo  sguardo.  La  voce  suonava  tuttavia  di 
fredda  indolenza.  Siila  s'inchinò. 

Donna  Marina  aspettava  forse  che  si  offrisse  per  finire 
la  partita  con  lei;  ma  questa  offerta  non  veniva.  Ac- 
cennò allora  la  sedia  vuota  in  faccia  a  lei  con  un  gesto 
della  mano  destra,  senza  muovere  affatto  la  testa.  Evi- 
dentemente quella  mano  non  aveva  detto  «  prego  »  ma 
«  permetto.  » 

Siila  si  sentì  vile.  Era  forse  la  sottile  fragranza  en- 
trata nella  camera,  la  stessa  fragranza  sentita  il  giorno 
del  suo  arrivo  nella  galleria  dei  paesaggi,  che  ora  gli 
ammorbidiva  l'orgoglio,  gli  diceva,  a  nome  di  Marina, 
tante  cose  blande.  Voleva  rifiutare  e  non  poteva. 

—  Ha  paura?  —  disse  donna  Marina. 
Siila  prese  la  sedia  vuota. 

—  Di  vincere,  signorina  —  rispose. 

Ella  gli    alzò  gli  occhi    in  viso.   Adesso  Siila   poteva 
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quasi  sentire  il  tepore  di  quel  viso;  adesso  vedeva  bene 
i  grandi  occhi  freddi  che  lo  interrogavano  insieme  con 
le  labbra. 

—  Perchè  di  vincere? 

—  Perchè  non  so  farmi  inferiore  se  non  lo  sono. 
Ella  alzò  impercettibilmente  le  sopracciglia  come  altri 

avrebbe  alzato  le  spalle,  guardò  lo  scacchiere  con  l'in- 
dice arcuato  sul  mento,  e  disse: 

—  Movo  io. 

Porse  la  mano,  la  tenne  un  momento  sospesa  sui  pezzi. 

La  lama  di  luce  ch'entrava  fra  le  imposte  socchiuse 
le  batteva  sui  capelli  capricciosi,  sulla  guancia  pallida, 
sull'orecchio  delicatissimo,  sulla  piccola  mano  bianca  so- 
spesa in  aria,  lumeggiata,  nell'ombra,  di  trasparenze 
rosee;  mostrava  una  bella  figura  tranquilla,  intenta  al 
giuoco.  Siila  non  era  così  tranquillo;  pensava  involon- 
tariamente, guardandola,  che  l'avrebbe  baciata  e  morsa. 

Donna  Marina  prese  il  pedone  della  Regina  bianca  e 
lo  gittò  nel  bossolo. 

—  Crede  proprio  di  non  essere  inferiore?  —  diss'ella. 

—  Non  so  come  lei  giuochi  —  rispose  Siila  movendo 
un  alfiere. 

Ella  mise  un  breve  riso  metallico  guardando  l'alfiere 
nemico,  e  disse: 

—  Vede,  io  so  invece  come  giuoca  lei.  Lei  giuoca  pru- 
dente. Ha  paura  di  perdere,  non  di  vincere. 

A  questo  punto  il  dottore  spinse  l'uscio,  e  vista  la  par- 
tita impegnata  si  fermò.  Marina  parve  non  vederlo.  Que- 
gli richiuse  l'uscio  piano  piano. 

—  Cosa  fa  adesso?  —  proseguì  Marina  con  accento 
più  vibrante.  —  Perchè  non  esce  fuori  con  la  Regina? 
Perchè  non  attacca  sinceramente? 

—  Io  non  attacco.  Mi  basta  difendermi,  e  le  assicuro, 
marchesina,  che  lo  posso  fare  abbastanza  bene.  Perchè 
vorrebbe  lei  che  attaccassi  ? 
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—  Perchè  allora  la  finirei  più  presto. 

—  Secondo. 

—  Si  provi  —  disse  Marina. 

Siila  chinò  la  testa,  con  intensa  attenzione,  sullo  scac- 
chiere. 

Donna  Marina  fece  un  atto  d'impazienza  e  si  alzò  in 
piedi. 

—  È  inutile  che  studi  tanto  —  diss'ella.  —  Le  assi- 
curo che  non  vincerà.  Non  vincerà  —  ripetè  scompi- 
gliando con  la  mano  e  rovesciando  i  pezzi. 

—  Io  non  ho  giuocato  contro  di  lei  altra  partita  che 
questa,  e  credo  che  non  ne  giuocherò  più. 

—  Meglio  per  lei. 

—  Oh,  né  meglio  né  peggio. 

—  Sicuro  —  diss'ella  con  accento  sarcastico.  —  Ella 
non  è  qui  per  giuocare  contro  di  me;  è  qui  per  fare 
degli  studi  profondi  con  il  conte  Cesare,  non  è  vero  ? 
Che  studi  sono? 

Siila  godeva  di  sentirla  irritata;  era  una  vittoria. 

—  Di  nessun  interesse  per  lei,   signorina,  —  rispose. 

Ella  restò  un  momento  pensierosa  e  poi  tornò  a  sedere. 

Quali  dubbi,  quali  pensieri  di  conciliazione  le  passa- 
vano pel  capo?  Recò  ambedue  le  mani  a  una  crocettina 
•d'oro  che  le  pendeva  dal  collo  tra  l'abito  aperto  e  gio- 
cherellò con  essa  piegando  il  mento  al  seno,  scoprendo 
un  po'  delle  braccia  tornite. 

—  Molto  bassi  questi  studi,  dunque  —  diss'ella. 

—  Oh,  no. 

—  Ah,  lei  crede  allora  che  sieno  troppo  alti  per  me  ? 

—  Non  ho  detto  questo. 

—  Vediamo;  è  matematica? 

—  No. 

—  Metafisica? 

—  No. 
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—  Scienze  occulte  forse?  Il  conte  ha  bene  delio  stre- 
gone; non  trova,  signor...  signor...  Come  si  chiama  lei? 

—  Siila. 

—  Non  trova,  signor  Siila  ? 

—  No,  signorina. 

—  Molto  reciso,  lei. 

Seguì  un  momento  di  silenzio.  Si  udì  la  voce  del  conte 
mista  ad  altre  voci  di  persone  che  scendevano  per  la 
scalinata. 

Siila  si  alzò  in  piedi. 

—  Aspetti  un  poco  —  diss'ella  bruscamente.  —  Non 
voglio  sfingi  davanti  a  me.  Cosa  scrive  lei  con  mio  zio? 

—  Un  libro  noioso. 

—  Capisco;  ma  di  che  tratta? 

—  Di  scienza  politica. 

—  Ella  è  uomo  di  Stato? 

—  Qualche  cosa  di  meglio;  sono  artista. 

—  Di  canto? 

—  La  marchesina  ha  un  grande  spirito! 

—  E  lei  è  molto  orgoglioso! 

—  Forse. 

—  E  con  quale  diritto? 

Dicendo  queste  parole  Marina  sorrise  di  un  sorriso 
enigmatico,  di  cui  Siila  non  capì  il  veleno. 

—  Di  rappresaglia  —  rispose. 

—  Oh!  —  esclamò  Marina.  Un  lampo  di  sdegno  le  passò 
negli  occhi. 

L'una  e  l'altro  pensarono  in  quel  momento  a  un  pre- 
disposto legame,  fosse  pure  d'antagonismo,  d'inimicizia, 
nel  loro  futuro  destino. 

—  È  dunque  vero  —  disse  Marina  sotto  voce  —  che 
lei  giuoca  un'altra  partita  qui  al  Palazzo? 

—  Io?  —  rispose  Siila,  sorpreso.  —  Non  so  cosa  lei 
voglia  dire. 
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—  Oh,  lo  sa!  Ma  lei  giuoca  coperto,  giuoca  prudente, 
non  ha  ancora  mosso  la  Regina.  Povero  orgoglio  il  suo! 
E  parla  di  rappresaglie!  Non  mi  conosce,  lei.  Mi  hanno 
scritto  poco  tempo  fa  che  sono  superba,  che  vorrei  vi- 
vere in  una  stella  di  madreperla,  e  che  in  questo  pia- 
neta borghese,  in  questo  sucido  astro  di  mala  fama  non 
c'è  posto  per  me  di  posare  il  piede.  Risponderò  che  il 
posto  l'ho  trovato,  e... 

—  Ecco  mia  nipote  —  disse  il  conte  entrando  con  al- 
cune persone. 

Siila  non  si  mosse.  Guardava  Marina  con  gli  occhi 
sbarrati.  La  sua  corrispondente,  Cecilia,  lei! 

—  Il  signor  Corrado  Siila  ,  mio  buon  amico,  —  sog- 
giunse il  conte,  —  il  quale  ha  ancora  la  testa  negli  scac- 
chi, a  quanto  pare. 


CAPITOLO  VII. 


CONVERSAZIONI. 


Quel  giorno  la  gentildonna  veneziana  di  Palma  il  Vec- 
-chio  fu  scherzosamente  pregata  di  uscire  dalla  sua  cor- 
nice e  di  sedere  a  pranzo.  La  bella  donna  rispose  col 
solito  sorriso.  Benché  la  mensa  brillasse  di  argenti,  di 
cristalli  e  di  fiori,  non  valeva  ad  allettare  lei,  cresciuta 
fra  magnificenze  orientali.  E  poi,  quale  squallida  comi- 
tiva di  adoratori  a'  suoi  piedi!  Chi  la  pregava  di  scen- 
dere era  il  comm.  Finotti,  deputato  al  Parlamento,  pros- 
simo alla  sessantina,  con  gli  occhi  tutti  fuoco  e  il  resto 
tutto  cenere.  C'era  pure  il  comm.  Vezza,  letterato,  aspi- 
rante al  Consiglio  superiore  d' istruzione  pubblica  e  al 
Senato,  piccolo,  tondo,  imbottito  di  dottrina  e  di  spirito, 
caro  a  molte  signore,  ma  non  a  quella  lì,  che  non  era 
letterata  né  ipocrita  e  rideva  di  quegli  occhiali  d'oro, 
•di  quel  carnierino  grigio  corto  corto,  di  quelle  forme  da 
soldatino  di  gomma.  C  era  il  prof.  cav.  ing.  Ferrieri  ; 
fisonomia  nervosa,  occhio  intelligente,  sorriso  scettico, 
cervello  e  cranio  perfettamente  lucidi.  Neppure  costui 
poteva  allettare  la  bella  veneziana.  Ella  era  troppo  del 
secolo  XVI  e  lui  troppo  del  XIX.  Nato  con  una  scintilla 
•di  poeta  e  d'artista,  l'avea  convertita  in  agente  mecca- 
nico. C'era  l'avvocatino  Bianchi,  giovinotto  elegante,  ti- 
mido, con  un'aria  di  sposina  imbarazzata,  tutto  tepido 
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ancora  del  nido  di  famiglia.  Anche  di  lui  sorrideva  dal- 
l'alto la  esperta  dama.  Altre  facce  nuove  non  c'erano, 
perchè  non  poteva  contarsi  fra  queste  la  triste  figura  dei 
dottore,  sdrucciolato  senza  invito  nella  sala  da  pranzo. 

Chi  aveva  portato  quegli  ospiti  al  palazzo  era  stato  il 
solitario  fiumicello  eh'  esce  dal  lago  a  ponente,  fra  i 
pioppi.  Alcuni  capitalisti  di  Milano  avevano  incaricato 
il  prof.  Ferrieri  di  recarsi  a  vedere  l'emissario  del  pic- 
colo lago  di...  e  a  studiare  se  ci  fosse  forza  bastante  per 
una  grande  cartiera.  Il  professore  doveva  schizzare  un 
progetto  sommario,  tastare  il  Municipio  di  R...  per  la. 
costruzione  di  un  tronco  di  strada  e  fors'  anche  per  la 
cessione  gratuita  di  un  fondo  comunale.  Egli  era  un  in- 
gegnere di  molta  fama;  quattro  sgorbi  col  suo  nome 
avrebbero  fatto  piovere  gli  azionisti.  Aveva  portato  con 
sé  suo  nipote  avvocato  per  la  parte  legale  dell'  affare. 
Il  commendatore  politico  e  il  commendatore  letterato, 
vecchi  amici  del  conte  Cesare  e  dell'ingegnere,  si  erano 
accompagnati  a  questo  per  fare  al  Palazzo  una  visita 
promessa  fino  dal  1859. 

Il  pranzo  fu  eccellente  e  largamente  inaffiato  di  spi- 
rito. I  motti  dell'onorevole  deputato  si  urtavano  con  le 
freddure  dell'  uomo  di  lettere  con  gli  epigrammi  inci- 
sivi dell'ingegnere  professore.  Il  vocione  del  conte  co- 
priva spesso  le  altre  voci,  il  tintinnìo  delle  posate  e  dei 
cristalli,  il  cozzo  sguaiato  dei  piatti  e  tutto  quanto.  IL 
giovine  avvocato  taceva,  mangiava  poco,  beveva  acqua 
e  guardava  Marina.  Steinegge  e  il  dottore  bisbigliavano 
insieme,  scambiavano  qualche  rara  parola  con  Siila.  Que- 
sti, distratto,  assorto  in  altri  pensieri,  tante  volte  non 
rispondeva  loro  nemmeno,  o  rispondeva  a  sproposito. 

Marina  pure  era  taciturna. 

I  due  commendatori  suoi  vicini  chiedevano  aiuto  alla 
Natura,  all'Arte,  al  cielo  e  alla  terra  per  farla  parlare 
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e  non  riuscivano  a  trarlo  di  bocca  che  radi  monosillabi. 
Però  il  suo  viso,  il  suo  sguardo,  che  non  si  rivolse  mai  a 
Siila,  non  esprimevano  preoccupazione  alcuna.  11  com- 
mendator  Vezza,  che  aveva  la  manìa  di  saper  tutto,  le 
domandò,  per  ultimo  tentativo,  se  conoscesse  un  certo 
punto  di  ricamo  di  nuova  introduzione,  che  a  Milano 
tutte  imparavano.  Ella  gli  rispose  con  una  sommessa 
esclamazione  di  meraviglia  sdegnosa  che  turbò  molto  il 
dotto  uomo  e  lo  spinse  a  buttarsi  subito  fra  i  discorsi 
degli  altri.  Si  parlava  della  futura  cartiera.  L'ingegnere 
vantava  le  nuove  macchine  che  si  sarebbero  introdotte 
por  fare  e  adoperare  la  pasta  di  legno.  Steinegge  si  stu- 
piva che  la  pasta  di  legno  fosse  una  novità  per  l'Italia; 
secondo  lui  V  uso  n'  era  divulgatissimo  in  Sassonia.  Il 
Vezza  osservò  che  in  Italia  si  usavano  gii  azionisti  di 
pasta  di  legno  e  le  azioni  di  cenci;  fece  poi  dei  commenti 
agrodolci  su  questo  germanismo  industriale  tanto  ripren- 
sibile, secondo  lui,  quanto  il  germanismo  letterario.  La 
discussione  s' infervorò  subito.  Il  Finotti  sosteneva  il 
Vezza;  l'ingegnere  lo  combatteva.  Steinegge,  rosso  rosso, 
fremeva  in  silenzio,  versava  Sassella,  versava  Barolo 
sulle  piaghe  del  suo  amor  proprio  nazionale. 

—  Quella  è  la  migliore  poesia  italiana,  non  è  vero? 
—  gli  disse  ridendo  l'ingegnere. 

Steinegge  giunse  le  mani ,  soffiò  e  alzò  gli  occhi  al 
cielo  senza  parlare,  come  un  vecchio  serafino  estatico. 

—  Ben  detto,  signor  Steinegge,  bravo  —  gridò  l'ono- 
revole deputato.  —  Cesare,  tra  poco  ci  capita  la  Giunta 
di  R...,  non  è  vero,  per  conferire  qui  con  Ferrieri  sotto 
i  tuoi  auspici.  Bisogna  inzupparmela  di  questo  Barolo. 
Per  quanto  siano  duri  quei  signori,  l'amico  se  li  man- 
gerà facilmente,  uno  dopo  l'altro. 

—  Oh,  non  li  conosci  —  rispose  il  conte.  —  Essi  ber- 
ranno il  mio  vino  e  le  ragioni    del   signor   professore, 
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loderanno  tutto  e  non  si  decideranno  a  niente.  Questa 
gente  più  la  si  accarezza,  meno  si  fida.  E  non  ha  poi 
tutti  i  torti. 

—  Già!  Timeo!  Ma  intanto  lui ,  il  professore,  non 
porta  nessun  dono,  e  poi,  per  fortuna,  ha  un  profilo  così 
poco  greco!  Non  le  pare,  marchesina? 

Marina  rispose  asciutto  che  non  si  occupava  di  greco. 

—  E  lui  son  quarant'anni  che  va  dimenticando  di  es- 
sersene occupato  male  —  disse  il  professore.  —  Non  gli 
dia  retta.  Del  resto,  non  sono  greco  ma  ho  il  Pattolo  in 
tasca.  Duecentocinquanta  fra  operai  e  operaie,  una  doz- 
zina d'impiegati  tecnici  e  amministrativi,  l'esempio,  so- 
pra tutto  l'esempio!  Sapete  quanti  opifici  si  potranno 
piantare  con  quell'  acqua  lì  !  Dopo  verrà  la  necessità 
d'una  ferrovia. 

—  Prova  generale  —  susurrò  il  commendator  Vezza. 
—  Insomma  il  Municipio  di  R...  mi  deve  buttare  ai  piedi 
la  strada,  il  terreno  e  il  diploma  della  sua  cittadi- 
nanza. Castelli  di  carta.  Ah,  una  trota,  salmo  pharius. 
Rossa,  di  fiume.  Queste  ce  le  guasterai  di  sicuro  con  la 
tua  carta. 

Ciò  detto,  il  comm.  Vezza  impegnò  con  il  conte,  l'in- 
gegnere e  Steinegge  un  dialogo  assai  vivo  sulle  trote 
d'ogni  razza  e  paese,  sulle  reti,  sugli  ami,  sulla  pisci- 
coltura. Intanto  l'uomo  politico  trovò  modo  di  avviarne 
uno  più  intimo  col  dottore,  suo  vicino,  intorno  a  Cor- 
rado Siila;  ne  raccolse  con  voluttà  le  maldicenze  che 
correvano  sulla  origine  del  giovane.  Quando  poteva  met- 
tere il  dito  sopra  una  debolezza  umana  di  quel  genere, 
una  debolezza  di  puritano,  inaspettata,  curiosa,  era  felice. 

—  Dunque  —  diceva  il  comm.  Vezza  —  per  le  trote 
di  fiume  s'infilza  sull'amo  una  mosca...  o  un  lombrico... 

—  0  un  poeta  tedesco  —  suggerì  l'ingegnere. 

—  No,  chi  ne  mangia?  Neppure  un  ingegnere.  Gli  è 
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per  pigliare  i  sindaci  lacustri  che  si  infilza  sull'amo  un 
pezzo  grosso  dell'Università,  incartato  in  un  progetto... 

Qui  il  commendatore  si  cacciò  in  fretta  una  mano- 
sulla  bocca,  perchè,  annunciati  dal  cameriere,  entravano 
il  Sindaco  e  la  Giunta  di  R... 

Movimento  generale,  strepito  di  sedie,  presentazioni 
cerimoniose,  silenzio,  tintinnìo  di  tazze,  brindisi  elo- 
quente del  commendator  Vezza  alla  futura  prosperità 
del  comune  di  R...  «così  degnamente  e  sapientemente 
rappresentato.  »  Dell'  amo  non  parlo.  Il  Sindaco  e  la 
Giunta  lo  guardavano  trasognati,  con  la  vaga  inquietu- 
dine di  chi  sente  farsi  gran  lodi  e  non  sa  perchè,  e  teme- 
d'esser  caduto  in  qualche  imbroglio.  Poi  tutti  si  alzarono. 
Il  conte,  l'ingegnere,  l'avvocatino  e  la  Giunta  si  strin- 
sero a  conferire  insieme. 

Il  comm.  Finotti  diede  il  braccio  a  donna  Marina  su- 
surrandole  alcune  parole  francesi  e  sorridendo,  proba- 
bilmente all'indirizzo  delle  autorità  che  spandevano  un 
disgustoso  odore  di  fustagno.  Si  respirava  uscendo  da 
quel  caldo  nell'ombra  fresca  della  loggia,  dove  veniva 
su  dal  cortile  un  soave  odore  di  rhynchospermum  fio- 
rito. Anche  il  lago  davanti  al  Palazzo  taceva  per  un  gran 
tratto  nell'ombra.  Le  montagne  in  faccia  e  1'  acqua  in 
cui  si  specchiavano  eran  dorate.  Il  ponente  splendeva 
sereno.  A  levante  l'Alpe  dei  fiori,  infocata,  toccava  il 
cielo  nero,  tempestoso. 

—  Belio!  —  disse  il  comm.  Finotti  appoggiandosi  alla 
balaustrata;  bello,  ma  troppo  deserto.  Come  le  passa  il 
tempo  in  quest'eremo,  marchesina? 

—  Non  passa  del  tutto  —  rispose  Marina. 

—  Ci  sarà  però  nei  dintorni  qualche  essere  umano 
lavato  e  pettinato  da  poter  dire  due  parole? 

—  Ce  n'è  uno  dipinto. 

Accennò  il  dottore  che  stava  presso  l'entrata  della  log- 
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già  ascoltando  a  bocca  aperta  un  vivacissimo  dialogo 
tra  il  Vezza  e  Steinegge.  Siila  si  teneva  in  disparte, 
guardava  il  getto  d'acqua  nel  cortile. 

—  Ma  Cesare  —  insistè  il  Finotti  —  ha  sempre  ospiti. 
Anche  adesso,  mi  pare...  —  soggiunse  con  una  voce  piena 
di  domande  sottintese,  guardando  la  giovane  signora,  che 
porse  il  labbro  inferiore  senza  rispondere. 

—  Come  mai  è  amico  di  Cesare?  —  disse  il  commen- 
datore sottovoce. 

—  Non  lo  so. 

—  Io  però  lo  invidio. 

—  Perchè? 

—  Viver  vicino  a  lei! 

—  Può  esser  assai  poco  piacevole  agli  altri  se  non 
garbano  a  me  —  disse  Marina  con  l'accento  e  l'atto  di 
chi  vuol  troncare  un  discorso. 

—  Vezza!  —  gridò  forte  il  Finotti,  —  come  puoi  star 
a  parlare  di  trote,  perchè  tu  già  parli  di  trote  o  di  gran- 
chi, dove  c'è  una  dama?  Vedo  che  al  mio  garbatissimo 
amico  dottore  ci  fai  una  pessima  impressione. 

Il  garbatissimo  amico  si  sviscerò  in  proteste. 

—  Marchesina ,  —  disse  il  Vezza,  avvicinandosi  — 
oda  come  si  ricompensa  l'abnegazione  di  un  amico  che 
vi  cede  il  primo  posto! 

—  L'aveva  lei  ?  —  rispose  Marina  con  uno  de*  suoi 
sorrisi;  e  senz'attender  la  replica,  si  rivolse  a  Steinegge. 

—  Tre  sedie  —  diss'ella. 

V'erano  cinque  persone  in  loggia  e  neppur  una  sedia. 

—  Quando  una  signorina  ordina,  —  rispose  Steinegge 
dopo  un  momento  di  silenzio,  —  un  capitano  di  caval- 
leria può  portarne  trenta. 

Il  commendator  Finotti  osservò  Siila.  Era  pallido  e 
guardava  Marina  con  fuoco  si  sdegnoso  che  parve  so- 
spetto a  quel  dilettante  di  psicologia  pratica. 

Malombra.  9 
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—  Tutti  in  piedi?  —  disse  il  conte  affacciandosi  in 
quel  punto  alla  loggia  con  l'ingegnere,  l'avvocato  e  le 
Autorità.  —  Caro  Steinegge,  abbia  la  bontà  di  dire  che 
portino  delle  sedie.  li  professore  desidera  vedere  se  e 
come  si  potrebbe  stabilire  un  barraggio  regolatore  delle 
piene  del  lago;  se  occorra  qualche  altra  operazione  alla 
soglia  dell'  emissario.  Io  lo  accompagno.  Questi  signori 
preferiscono  di  rimanere. 

—  Noi  leveremo  l'incomodo  —  disse  uno  degli  assessori. 

—  Che  diavolo!  —  replicò  il  conte  — bisogna  far  vi- 
sita a  mia  nipote,  adesso.  Quando  crede,  professore.... 

Il  professore  distribuì  in  fretta  sorrisi  e  strette  di  mano 
ai  cinque  dignitari  municipali  e  partì  col  conte. 

—  Noi  faremo  ballare  gli  orsi  —  susurrò  il  commen- 
dator  Finotti  a  donna  Marina. 

Ma  gli  orsi  non  erano  tanto  orsi  quanto  s'immaginava 
lui.  Tre  di  essi,  gli  assessori  supplenti  e  il  sindaco,  si 
conoscevano  abbastanza  per  non  aprir  bocca  mai.  Gli 
altri  due,  gli  assessori  effettivi,  potevano  dar  dei  punti, 
per  furberia,  al  signor  commendatore.  Per  scioltezza  di 
scilinguagnolo  non  gli  stavano  troppo  al  di  sotto,  posto 
ch'erano  contadini;  grassi,  se  si  vuole,  ma  contadini  da 
gerla  e  da  zappa.  —  Siamo  poveri  alfabeti  di  campagna 
—  diceva  uno  di  loro.  Avevano  finissimo  il  fiuto  della 
canzonatura. 

Si  parlò,  naturalmente,  della  cartiera.  Il  Finotti  fece 
una  pittura,  a  gran  tratti  di  scopa,  delle  meraviglie  in- 
dustriali che  si  sarebbero  vedute,  dei  favolosi  guadagni 
che  avrebbe  fatto  il  paese.  I  due  approvavano  del  capo 
a  più  potere,  fregandosi  i  ginocchi  con  le  mani. 

—  Com'  è  diventato  aguzzo  il  mondo!  —  disse  il  più 
vecchio. 

—  E  noi  restiamo  sempre  tondi  —  rispose  1'  altro.  — 
Almeno  se  non  ci  piallano  un  poco. 
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-—  Comune  ricco,  già  —  disse  il  Finotti. 

—  Sì,  quattro  sterpi  e  un  paio  di  viaggi  d'  erba,  su 
quelle  croste  là  in  faccia,  dove  tutti  si  servono.  Quando 
li  avremo  mangiati  per  far  la  strada  della  cartiera,  al- 
lora diventeremo  ricchi;  ma  per  adesso!...  Allora  sì. 
Sarà  forse  per  quel  vino  che  ci  ha  favorito,  per  sua 
grazia,  il  signor  conte,  allora  mi  pare  che  abbiamo  da 
diventar  signori  bene.  È  un  gran  vino;  ma  sarà  poi 
mica  traditore?  Cosa  ne  dice  lei,  signor  tedesco,  che  lo 
vedo  qualche  volta  dalla  Cecchina  gobba? 

Ah!  Ah!  —  soffiò  Steinegge  senza  capir  bene. 

—  Ehi!  —  esclamò  il  Vezza  accorgendosi  dei  nuvoloni 
neri  che  ingrossavano  a  levante.  —  Vuoi  far  temporale. 

—  Oh  signor  no,  —  disse  l'assessore  che  aveva  par- 
lato prima,  —  per  adesso  no;  stanotte,  forse. 

—  Come  si  chiamano  quei  sassi  là  in  alto  dove  batte 
il  sole? 

—  Noi  li  chiamiamo  V Alpe  dei  Fiori.  Da  ragazzo  ci 
sono  stato  anch'io  lassù,  a  far  fieno.  Potevano  metterci 
nome  l'Alpe  del  diavolo  ch'era  più  meglio. 

—  C'è  bene,  lassù,  il  buco  del  diavolo  —  disse  l'altro 
assessore. 

—  Ah,  c'è  un  buco  del  diavolo?  — disse  Siila.  —  E  per- 
chè lo  chiamano  così? 

—  Mah,  io  non  saprei  mica,  vede.  Bisogna  domandare 
alle  donne.  Loro  contano  un  sacco  di  storie. 

—  Per  esempio  ? 

—  Per  esempio,  dicono  che  per  quel  buco  si  va  all'in- 
ferno, che  è  un  piacere,  dritti  come  i,  e  che  i  beniamini 
del  diavolo  piglian  tutti  quella  strada  là.  Ci  fanno 
anche  il  nome  a  tre  o  quattro  che  ci  son  passati. 

—  Ah  sì  ?  —  disse  il  commendator  Finotti.  —  Sentiamo . 

—  Proprio  non  mi  ricordo,  sa... 

—  Gente  del  paese,  già? 
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—  Del  paese  e  mica  del  paese.  Non  mi  ricordo. 

Qui  1'  onorevole  sindaco  uscì,  in  mal  punto,  dai  suo 
prudente  silenzio. 

—  Pare  impossibile,  Pietro,  —  diss'egli,  —  pare  impos- 
sibile che  non  vi  ricordiate.  La  matta!... 

—  Che  asino!  —  mormorò  fra  i  denti  il  poco  rive- 
rente assessore;  e  non  disse  altro. 

—  Bravo  sindaco!  A  lei!  Lei  deve  ben  sapere  da  che 
parte  vanno  all'inferno  i  suoi  sudditi,  diavolo.  Racconti 
dunque!  Non  sarà  mica  un  secreto  d'Ufficio,  spero. 

Il  sindaco,  accortosi  troppo  tardi  di  aver  posto  piede 
in  fallo,  si  andava  contorcendo  sulla  sedia. 

—  Storie  vecchie  —  rispose  —  storie  vecchie.  Sarà  un 
affare  di  forse  seicento  anni  fa. 

—  Ouf,  seicento!  Non  saranno  neanche  sessanta  — 
disse  un  altro  municipale  che  fino  allora  era  stato  zitto. 

—  Bene,  bene,  sessanta  o  seicento,  è  sempre  una  sto- 
ria vecchia  e  qui  ai  signori  può  interessar  poco. 

Ma  il  povero  sindaco,  preso  alle  strette,  non  trovò 
modo  di  schermirsi  ;  e,  per  non  aver  più  quel  peso  sullo 
stomaco,  lo  buttò  fuori  tutto  a  un  tratto. 

—  Ecco,  questa  matta  era  la  prima  moglie  del  povero 
conte  vecchio,  qui  del  Palazzo;  una  Genovese,  che  ha 
scappucciato,  pare,  un  tantino,  e  suo  marito  l'ha  con- 
dotta qui,  1'  ha  tenuta  come  in  castigo,  ed  è  stato  qui 
anche  lui  finché  è  morta;  la  gente  dice  che  il  diavolo 
se  l'è  portata  a  casa  per  di  là. 

Mentr'egli  parlava,  Marina  si  alzò,  gli  voltò  le  spalle. 
I  suoi  colleghi  gli  fecero  gesti  di  rimprovero.  Il  Vezza 
disse  a  caso: 

—  È  la  barca  di  Cesare  quella  là? 

—  Bei  tempi!  —  esclamò  Siila  con  voce  sonora.  Tutti, 
tranne  Marina,  lo  guardarono  sorpresi. 

—  Tempi  di  forza  morale  — 'proseguì  senza  badare  a 
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quelle  occhiate.  —  Di  forza  morale  organica.  Adesso  si 
hanno  le  convulsioni,  gl'impeti  di  passione  sfrenata,  e, 
in  fondo,  egoista.  Se  una  donna  tradisce,  la  si  ammazza 
o  la  si  caccia.  Vendicarsi  e  liberarsi;  ecco  lo  scopo.  Al- 
lora no.  Allora  vi  era  qualche  gentiluomo  capace  di  sep- 
pellirsi con  la  colpevole  in  un  deserto  e  di  dividere  la 
espiazione  senz'  aver  divisa  la  colpa,  rompendo  tutti  i 
vincoli  col  mondo,  per  rispetto  a  un  vincolo  sacro,  ben- 
ché doloroso. 

Marina,  senza  voltarsi,  sfrondò  nervosamente  con  la 
destra  un  ramo  di  passiflora. 

—  Può  essere  stata  una  vendetta  atroce,  —  disse  il 
Finotti,  —  un  omicidio  lento  e  legale.  Che  ne  sa  lei? 

—  Non  lo  so;  non  credo  che  il  padre  del  conte  Cesare 
sia  stato  capace  di  questo.  E  poi,  ci  occupa,  ci  commove 
la  pena;  ma  la  colpa?  Chi  era  questa  donna?  Chi  ci 
può  dire  ?  . . . 

Donna  Marina  si  voltò. 

—  E  lei  —  diss*  ella  con  voce  rotta  dalla  collera  — 
chi  è,  lei?  Chi  ci  può  dire  neppure  il  suo  vero  nome? 
S'indovina! 

Aperse  con  impeto  l'uscio  che  metteva  nell'ala  di  po- 
nente e  scomparve. 

Medusa  non  avrebbe  impietrato  meglio  di  lei  quel 
gruppo  d'  uomini. 

Siila  sentiva  di  dover  dire  qualche  cosa,  e  non  sapeva 
che.  Gli  parve  di  aver  toccato  un  gran  colpo  di  mazza 
sulla  testa  e  di  barcollare.  Finalmente,  a  stento,  racca- 
pezzò un  pensiero. 

—  Signori,  —  diss'  egli,  —  sento  che  mi  si  è  gettata 
un'  ingiuria:  non  so  quale,  non  intendo  ! 

Le  parole  no,  ma  l'accento,  le  braccia,  gli  occhi,  di- 
cevano: se  avete  inteso,  parlate.  I  commendatori  e  il 
niìdico  protestarono  silenziosamente,  col  gesto,    di  non 
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saper  nulla,  gli  altri  stavano  a  bocca  aperta.  Steinegge 
prese  Siila  a  braccetto,  lo  trasse  via  dicendogli  :  —  Adesso 
conoscete,  adesso  conoscete. 
La  Giunta  di  R...  e  il  dottore  si  ritirarono  subito. 

—  Bel  finale!  —  disse  il  commendator  Vezza,  passato 
il  primo  sbalordimento.  —  Hai  capito,  tu  ? 

—  Eh  altro  —  rispose  il  Finotti.  —  È  chiaro  come 
l'acqua. 

—  Torbida. 

—  Ma  che!  vuoi  sentire?  Quel  giovinotto  lì,  piovuto 
al  Palazzo  dalle  nuvole,  è  un  peccatuccio  dell'amico  Ce- 
sare. Alla  damigella  ci  ha  seccato  mortalmente.  Capisci, 
vedersi  portar  via  sotto  il  naso  uno  zio  siffatto!  Ci  sa- 
rebbe, per  salvar  tutto,  la  solita  combinazione,  e  questa 
scommetto  che  è  l'idea  di  Cesare,  ma!...  A  Parigi  o  a 
Milano  o  nel  mondo  della  luna  ci  dev'essere  un  ma  con 
un  cilindro  etereo  e  dei  calzoni  ideali.  Sarà  biondo,  sarà 
bruno,  sarà  quel  diavolo  che  vuoi;  c'è  sicuramente. 
Dunque  niente  combinazione;  guerra!  Non  è  chiaro? 

—  Non  sai  niente,  caro  mio.  Che  si  possa  arrischiare 
un  sigaro1?  —  Qui  il  commendator  Vezza  si  divertì  ad 
accendere  il  sigaro,  sciupandovi  silenziosamente  una 
mezza  dozzina  di  fiammiferi.  Sì,  la  Mina  Pernetti 
Siila,  belladonna,  bellissima  donna!  è  stata  veramente 
amica  di  Cesare,  ma  un'amica...! 

Il  commendatore  gittò  in  alto  una  boccata  di  fumo  , 
l'accompagnò  su  con  l'occhio  e  con  la  mano  disegnando 
in  aria  degli  zeri  allegorici. 

—  Lei  —  proseguì  —  era  figlia  di  un  consigliere  d'ap- 
pello tirolese.  Sai  che  Cesare  fu  espulso  di  Lombardia 
nel  1831  ?  Credo  che  volesse  liberar  l'Italia  per  potersi 
sposare  poi,  senza  scrupoli,  quella  tirolesina  bionda.  Ei- 
l'avrà  avuto  allora  un  22  anni.  Il  papà  l'avrebbe  arro- 
stita piuttosto  che  darla  a  un  liberale.   Lei  tenne  saldo, 


CONVERSAZIONI.  135 

povera  ragazza,  a  non  volersi  maritare,  fino  ai  26  anni. 
Suo  padre,  un  mastino!  credo  che  la  mordesse.  Un  bel 
giorno  piegò  il  capo  e  prese  un  figuro,  un  austriacante 
marcio  che  fece  danari  con  le  imprese  e  poi  se  li  man- 
giò tutti,  andò  via  con  i  tedeschi  nel  59  e  dev'essere 
morto  a  Leybach,  credo.  La  Mina  e  Cesare  non  si  vi- 
dero mai  più,  ma  si  scrissero  sempre,  non  d'amore,  veh! 
neppur  per  sogno.  Quello  lì?  Quello  lì  è  un  giansenista 
che  non  va  a  messa.  Ella  non  gli  scriveva  che  di  suo 
figlio,  lo  consultava.  È  morta  nel  58,  e  tutto  questo  io 
l'ho  saputo  dopo  da  un'amica  sua.  Ora  domando  io  se 
è  chiaro.  Domando  io  cos'ha  da  temere  la  marchesina  di 
Malombra,  che  ragioni  aveva... 

—  Sì,  sì,  sarà  tutto  vero,  vuol  dire  che  lei  non  sa  le 
cose  a  questo  modo.  Ma  poi,  cosa  mi  parli  di  ragioni  in 
una  testolina  così  bella?  Non  vedi,  perdio!  che  occhi? 
Lì  dentro  ci  sono  tutte  le  ragioni  e  tutte  le  follìe.  Averla 
per  un'ora  una  donna  così  bella  e  così  insolente  !  Si  deve 
impazzire  di  piacere. 

—  Peuh!  —  disse  il  letterato  —  troppo  magra. 

Ma  l'onorevole  deputato  fece  di  questa  censura  una 
confutazione  così  scientifica  che  non  può  trovar  posto 
in  un  lavoro  d'arte. 
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—  Debbo  accendere  il  lume,  signor  ?  —  disse  Steinegge 
a  bassa  voce. 

Era  notte  fatta.  Da  un  gran  pezzo  Steinegge  e  Siila 
stavano  seduti  nella  stanza  di  quest'ultimo,  uno  in  fac- 
cia all'altro,  senza  parlare.  Pareva  che  vegliassero  un 
morto. 

—  Faccia  pure  —  rispose  Siila. 

Steinegge  si  alzò,  accese  in  silenzio  una  candela  e 
tornò  a  sedere. 

Siila  teneva  le  braccia  incrociate,  il  capo  chino  sul 
petto,  gli  occhi  a  terra.  Steinegge  era  inquieto;  guar- 
dava Siila,  guardava  il  lume,  guardava  il  soffitto,  met- 
teva una  gamba  a  cavalcioni  dell'altra  che  poi  pigliava 
bruscamente  la  rivincita. 

—  Presto  bisognerà  scendere,  signor  — diss' egli.  — 
Credo  che  il  signor  conte  è  ritornato  da  un  pezzo. 

Siila  non  rispose. 

Steinegge  aspettò  un  poco,  poi  si  alzò,  tolse  il  lume  e 
si  avviò  adagio  alla  porta. 

L'altro  non  si  mosse. 

Steinegge  lo  guardò,  ritirò  il  collo  tra  le  spalle  con  un 
ah  di  sommessione,  depose  il  lume  e  venne  a  piantarsi 
davanti  a  Siila. 
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—  Sono  un  imbecille,  signor,  non  so  dir  niente,  ma 
sono  amico.  Vi  giuro  che  se  potessi  rispondere  io  per  lei, 
farvi  sortire  quel  colpo  di  sciabola  che  dovete  aver  nel 
cuore,  me  lo  piglierei  volontieri  pur  di  vedervi  più 
contento. 

Siila  si  alzò,  gli  gittò  le  braccia  al  collo. 

Steinegge,  rosso  rosso,  impacciato,  andava  dicendo: 
—  Oh  no...  signor  Siila...  io  ringrazio...  —  e  si  sciolse 
piano  piano  da  quell'abbraccio.  La  sventura,  la  miseria, 
le  amarezze  d'ogni  sorta  lo  avevano  umiliato  sino  a  ren- 
derlo schifo  della  famigliarità  di  coloro  cui  egli  attri- 
buiva una  condizione  sociale  superiore  alla  sua. 

—  Bisogna  essere  così  un  poco  filosofi  —  diss'egli.  —  Bi- 
sogna disprezzare  questa  persona.  Credete  che  non  ha 
offeso  me  otto  e  dieci  e  venti  volte?  Non  ricordate  sta- 
sera quando  mi  ha  parlato  come  a  un  servo  ?  Io  ho  disprez- 
zato sempre.  Quella  non  ha  cuore,  né  una  briciola.  Voi 
dite  quella,  voi  italiani,  una  donna  onesta,  perchè  non 
fa  questo  che  sapete.  Voi  dite  donne  vili  le  altre.  Ma  io 
dico':  questa,  questa  (Steinegge  batteva  rabbiosamente  le 
sillabe),  questa  è  vile.  Insulta  me  perchè  sono  povero, 
insulta  voi  per  passione  avara. 

—  Per  passione  avara? 

—  Sì,  perchè  immagina  che  il  signor  conte  vuole  porre 
voi  nel  testamento. 

Siila  si  coperse  gli  occhi  con  le  mani. 

—  Dunque  —  diss'egli  —  ha  proprio  voluto  dire.... 

—  Ma! 

—  Come,  come  mai?  —  ripetè  Siila  angosciosamente. 

—  Eh!  Qui  lo  hanno  detto  tutti. 

—  Lo  hanno  detto  tutti? 

Dopo  un  lungo  silenzio,  Siila  si  avvicinò  lentamente  a 
Steinegge,  gli  posò  le  mani  sulle  spalle  e  gli  disse  con 
voce  triste  e  tranquilla: 
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—  E  lei,  crede  lei  che  se  vi  fosse  una  macchia  sulla 
memoria  più  sacra  ch'io  m'abbia,  sarei  rimasto  qui  afarne 
testimonianza  ? 

—  Non  ho  mai  creduto  questo.  Il  signor  conte  non  vi 
avrebbe  chiamato  qui;  conosco  molto  bene  il  signor  conte. 

—  Caro  Steinegge,  se  noi  ci  lasciamo  per  non  rivederci 
più,  come  potrebbe  accadere,  si  ricordi  di  un  uomo  che 
si  direbbe,  non  perseguitato  come  lei,  no,  ma  deriso,  con- 
tinuamente, amaramente  deriso  da  qualcheduno  fuori 
del  mondo  che  si  diverte  a  vederlo  soffrire  e  lottare,  come 
i  bambini  guardan  soffrire  e  lottare  una  farfalla  che  han 
gettata  nell'acqua  con  le  ali  malconcie.  Mi  si  diede 
un  cuore  ardente  e  non  la  potenza  né  l'arte  di  farmi 
amare,  uno  spirito  avido  di  gloria  e  non  la  potenza  né 
l'arte  di  conquistarla.  Mi  si  fece  nascere  ricco,  e  nell'a- 
dolescenza, quando  avrei  cominciato  a  godere  i  vantaggi 
di  quello  stato,  mi  si  precipitò  nella  povertà.  Mi  si  pro- 
mise testé  quiete,  lavoro  e  amicizia,  quello  che  l'anima 
mia  sospira,  perchè  alla  gloria  ho  rinunciato;  e  adesso 
mi  si  strappa  via  tutto  d'un  colpo.  Vede,  ho  avuto  una 
madre  santa,  l'ho  adorata  e  sono  io  la  causa  che  si  ol- 
traggi la  sua  memoria;  io  che  dovevo  immaginar  que- 
st'accusa e  non  la  ho  immaginata  per  la  mia  incurabile 
inesperienza  degli  uomini  e  delle  cose  !  Mettiamo  tutto 
in  due  parole:  sono  inetto  a  vivere,  me  ne  convinco 
ogni  giorno  più.  E  ho  una  salute  di  ferro!  Le  dico  queste 
cose  perchè  l'amo,  caro  Steinegge,  e  voglio  ch'Ella  mi 
porti  nel  suo  cuore.  Non  le  ho  mai  dette  a  nessuno. 
Dica,  non  le  pare  una  derisione  ?  Bene  —  qui  gli  occhi  di 
Siila  sfavillarono  e  la  sua  voce  diventò  convulsa  —  non 
lo  è.  Io  ho  la  forza  in  me  di  resistere  a  qualunque  dis- 
inganno, a  qualunque  amarezza;  e  questa  forza  non  me 
la  sono  procurata  io.  Ne  userò,  lotterò  con  la  vita,  con 
me  stesso,  con  la  sfiducia  terribile  che  mi  assale  di  quando 
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in  quando;  e  sono  convinto  che  Dio  si  servirà  di  me  per 
qualche.... 

Si  bussò  all'uscio. 

Il  conte  Cesare  faceva  dire  a  Siila  ch'egli  era  con  gli 
ospiti  e  lo  pregava  di  scendere.  Siila  pregò  Steinegge  di 
andar  lui  in  vece  sua  e  di  portare  le  sue  scuse,  allegando 
alcune  lettere  urgenti  da  scrivere. 

Steinegge  uscì,  tutto  impensierito.  Che  intendeva  mai 
fare  il  signor  Siila? 

La  stessa  questione  si  agitò  lungamente  nelle  regioni 
inferiori  del  Palazzo.  Madamigella  Fanny  aveva  informato 
per  la  prima  i  suoi  colleghi  della  «  gran  lezione  »  data 
dalla  sua  signora  a  quel  «  tulipano  nero  »  il  quale,  agli 
occhi  di  Fanny,  aveva  il  gran  torto  di  non  essersi  mai 
avveduto  ch'erano  belli  ed  arditi.  Il  cuoco  possedeva  le 
informazioni  della  Giunta  con  parte  della  quale  aveva 
bevuto  un  litro,  dopo  il  fatto,  dalla  Cecchina  gobba.  Rac- 
contò che  in  quel  punto  il  signor  Siila  tremava  tutto  ed 
era  più  bianco  di  un  foglio  di  carta.  —  Chi  sa,  signor 
Paolo  —  gli  disse  Fanny  —  chi  sa  che  faccia  faranno 
adesso  a  trovarsi  insieme  quei  due  lì!  Già  la  mia  mar- 
chesina  non  ha  paura  di  nessuno.  —  Allora  qualcuno 
disse  che  il  signor  Siila  si  era  ritirato  in  camera  e  che 
per  quella  sera  non  sarebbe  disceso.  Il  «  zuruch  »  che 
gli  aveva  tenuto  compagnia  un  pezzo,  n'era  uscito  tutto 
stravolto.  Altro  fatto  strano  ;  il  signor  Siila  aveva  man- 
dato a  riprendere  i  suoi  rasoi  che  il  giardiniere  doveva 
portar  seco  a  Como  per  farli  affilare. 

—  Sta  a  vedere  —  disse  Fanny  —  che  quello  stupido 
lì  è  capace  di  ammazzarsi  senza  dare  un  quattrino  di 
mancia  a  nessuno! 

—  Zitta!  Andiamo  !  —  disse  la  Giovanna.  —  Se  il  signor 
padrone  avesse  a  sapere  di  questi  discorsi!  E  poi,  per 
quel  che  ci  ha  fatto  lei! 
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—  A  me  non  tocca  —  rispose  Fanny.  —  Sicuro  che  non 
degnerei  di  attaccargli  neppure  un  bottone.  Ho  visto  la 
bella  roba  da  straccione  che  ha.  È  più  «  chic  »  il  dottore 
di  quello  lì. 

Appena  nominato  il  dottore,  Fanny  fece  una  risatina. 
—  Povero  dottore!  —  diss'ella,  e  giù,  un'altra  risatina; 
poi  un'altra,  poi  un'altra;  né  volle  mai  dire  perchè  ridesse. 

E  anche  nella  sala  dov'erano  riuniti  gli  ospiti  del  Pa- 
lazzo, a  chi  si  pensò  se  non  a  Siila  e  a  quello  che  fa- 
rebbe? Nessuno  ne  parlò,  perchè  donna  Marina  era  pre- 
sente e  il  conte  non  sapeva  ancor  nulla  dell'accaduto. 
Il  conte  non  capiva  queste  lettere  urgenti  dodici  ore 
prima  della  partenza  della  posta,  ma  tacque.  Marina  era 
gaia.  Nel  riso  argentino  che  saltava  spesso  della  sua  voce 
dolce  e  vellutata,  come  il  sonaglio  d'un  folletto  nascosto, 
si  udiva  una  nota  trionfante.  Qualche  volta  rideva  anche 
lei  come  Fanny,  senza  ragione,  distratta.  Rise  molto 
appena  partito  il  dottore.  Insomma  non  pareva  punto 
preoccupata  dell'assenza  di  Siila. 

Le  ore  passavano  e  la  luna  veniva  su  piano  piano 
dietro  ai  nuvoloni  ancora  fermi  a  levante,  che  si  squar- 
ciavano qualche  volta  sotto  di  lei  agitando  frangio  d'ar- 
gento intorno  alla  sua  faccia  regale,  e  si  richiudevano. 
Ella  sfolgorava  in  quei  brevi  momenti  sui  vetri  della  fi- 
nestra di  Siila,  guardava  nella  camera  sino  al  fondo. 

Quegli  scriveva.  Il  ronzio  della  sua  penna  rapida  era 
interrotto  da  slanci  veementi  e  da  radi  silenzi.  Le  pa- 
gine succedevano  alle  pagine;  doveva  averne  riempite 
parecchie  quella  penna  quando  si  fermò.  Siila  le  rilesse, 
pensò  un  poco. 

—  No!  —  diss'egli,  e  stracciò  lo  scritto. 

Prese  un  altro  foglio.  Stavolta  la  penna  non  correva 
più.  Il  pensiero  dell'uomo  lottava  con  la  parola,  con  sé 
stesso,  forse. 

Suonarono  le  undici  e  mezza.  Siila  aperse  la  finestra 
e  chiamò  Steinegge.  Lo  aveva  udito  camminare. 

—  Scenda  subito  —  diss'egli. 

Steinegge    corse  alla   finestra,  fece   atto,  nel  primo 
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impeto  del  suo  generoso  cuore,  di  gittarsi  abbasso,  poi 
scomparve,  e  in  meno  che  non  si  dice,  fu  nella  ca- 
mera di  Siila  con  il  soprabito  male  infilato  e  senza  cal- 
zoni. In  quel  momento  né  lui  né  Siila  pensarono  che 
fosse  un  arnese  ridicolo. 
Siila  gli  andò  incontro.  —  Parto  —  diss'egli. 

—  Parte?  Quando  parte? 

—  Adesso. 

—  Adesso? 

—  Credeva  lei  ch'io  potessi  dormire  ancora  sotto  questo 
tetto  ? 

Steinegge  non  rispose. 

—  Vado  a  piedi  sino  a...  eia  aspetterò  il  primo  treno 
per  Milano.  Lei  mi  farà  il  favore  di  consegnare  questa 
lettera  ai  conte  Cesare.  Qui  ci  son  pochi  denari  che  la 
prego  di  distribuire,  come  crederà  meglio,  ai  domestici. 
Per  fortuna  non  avevo  ancora  fatto  venire  i  miei  libri; 
ma  lascio  qui  un  baule.  Avrà  ella  la  bontà  di  spedirmelo? 

Steinegge  affermò  dei  capo;  ma  non  poteva  parlare, 
aveva  un  groppo  alla  gola. 

—  Grazie,  amico  mio.  Quando  avrà  fatta  la  spedizione 
me  ne  avverta  con  una  lettera  ferma  in  posta  e  vi  unisca 
la  chiave  che  le  lascio,  perchè  vi  sarà  ancora  qualche 
cosa  di  mio  da  raccogliere. 

—  Oh,  ma  volete  proprio  partire  così? 

—  Proprio  così  voglio  partire.  E  sa  cosa  ho  scritto  al 
conte?  Gli  ho  scritto  che  le  mie  idee  sono  troppo  lon- 
tane dalle  sue  perch'io  possa  accettare  la  collaborazione 
offertami;  e  che  onde  evitare  spiegazioni  spiacevoli,  onde 
sottrarmi  al  pericolo  di  cedere,  parto  a  questo  modo 
chiedendogliene  perdono  e  protestandogli  la  mia  grati- 
tudine. Uno  scritto  cortese  nella  forma  e  villano  nel  fondo, 
uno  scritto  che  lo  deve  irritare  contro  di  me.  Io 
sdegno  di  accusarla;  le  avevo  scritto  e  poi  ho  stracciata 
la  lettera;  ma  ella  intenderà  che  ho  voluto  rispondere 
a  lei  spezzando  netti  d'  un  colpo  i  legami  che  le  han 
dato  argomento  d'insultarmi.  E  tutti  gli  altri  intende- 
ranno, spero. 
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—  Per  questa  donna!  —  fremè 
i  pugni. 

—  Ma  lei  non  sa  il  peggio  —  mormorò  Siila.  —  Lei 
non  sa  quanta  viltà  v'  è  in  me.  Glielo  voglio  dire.  Il 
solo  pensiero  di  posar  le  labbra  sopra  una  spalla  di 
questa  donna,  mi  fa  venir  le  vertigini,  mi  mette  i  bri- 
vidi sotto  i  capelli.  È  amore?  Non  lo  so,  non  lo  credo; 
ma  guai  se  per  soffocar  l'angoscia  e  la  collera  di  esserne 
odiato,  non  ci  fosse  ancora  in  me  qualche  forza  indomita 
di  cui  ringrazio  Dio!  Sì,  è  così.  Lei  n'  è  stupefatto,  lo 
comprendo,  ma  è  così.  Però,  vede,  sono  un  uomo,  il 
sangue  vigliacco  deve  obbedirmi,  vado  via.  Mi  stringa 
la  mano;  qualche  cosa  di  più;  mi  abbracci. 

Steinegge  non  seppe  profferire  che  tre  ooh  soffocati, 
abbracciò  Siila  con  un  cipiglio  di  nemico  mortale  e  l'af- 
fetto tempestoso  d'un  padre.  Poi  trasse  di  tasca  un  vec- 
chio portasigari  sdruscito  e  lo  porse  con  ambo  le  mani 
all'amico.  Questi  lo  guardò  attonito. 

—  Vostro  a  me  —  disse  Steinegge. 

Allora  l'altro  intese  e  trasse  egli  pure  un  portasigari 
ancor  più  vecchio  e  sdruscito.  Se  li  scambiarono  tacendo. 
Prima  di  partire,  Siila  diede  un  ultimo  sguardo,  un  ap- 
passionato saluto  mentale  alle  memorie  di  sua  madre; 
gli  parve  che  V  angelo  pregasse  per  lui,  per  V  aiuto  di 
Dio  in  altri  cimenti  ancor  più  gravi,  nascosti  nel  futuro. 
Uscì  nel  cortile  per  una  finestra  a  pian  terreno.  Non 
volle  che  Steinegge  lo  accompagnasse,  gli  strinse  ancora 
la  mano  e,  attraversata  in  punta  de'  piedi  la  ghiaia 
traditrice,  salì  lentamente  la  scalinata  fra  i  cipressi, 
fermandosi  nelle  nere  ombre  oblique  che  fendevano,  come 
grandi  crepacci,  le  pietre  illuminate  dalla  luna. 

Egli  si  voltava  allora  a  guardar  la  vecchia  mole  severa 
da  cui  si  partiva,  secondo  le  previsioni  umane,  per 
sempre.  Ascoltava  il  tenero  lamento  dello  zampillo  giù 
nel  cortile,  la  voce  grave  della  grossa  polla  su  in  capo 
alla  scalinata.  L'una  e  l'altra  voce  chiamavanìui;  quella 
sempre  più  fievole,  questa  sempre  più  forte.  Non  gli  era 
possibile  veder  la  finestra  di  lei,  ma  guardava  là  quel- 


NELLA  TEMPESTA.  143 

l'angolo  del  tetto  che  copriva  la  stanza  sconosciuta,  e  la 
immaginava  nei  più  minuti  particolari  con  la  rapidità 
e  la  vigoria  intensa  della  passione.  Ne  respirava  vera- 
mente il  tepore  odoroso,  vedeva  saettarvi  per  la  finestra 
di  levante  un  raggio  di  luna,  rigare  il  pavimento,  sfiorar 
un'  onda  di  vesti  vote,  brillar  sopra  uno  spillo  caduto, 
sulla  punta  brunita  d'uno  stivaletto  adunco,  scivolar  sul 
letto  bianco,  battere  a  una  delicata  mano  sottile  e  mo- 
rirvi mandando  fiochi  bagliori  su  pel  braccio  ignudo.  A 
questo  punto  gli  si  oscurava  la  fantasia,  una  stretta  ner- 
vosa gli  si  propagava  dal  petto  a  tutta  la  persona  ed  egli  ri- 
prendeva frettoloso,  per  liberarsi  da  quello  spasimo,  la  via. 

Non  è  a  stupire  se  la  sbagliò.  Non  era  facile,  per  ve- 
rità, fra  parecchi  sentieri  che  fuggono  in  mezzo  agli 
uniformi  filari  di  viti,  scegliere  quello  che  conduce  al 
cancello,  Siila  ne  prese  uno  alquanto  più  basso.  Si  avvide 
dell'errore  quando  trovò,  dopo  un  tratto  abbastanza  lungo, 
che  scendeva  verso  il  lago.  Pensò  che  al  postutto  non 
era  sicuro  di  rinvenire  la  chiave  del  cancello,  posta  di 
solito,  ma  non  sempre,  in  un  buco  del  muro  di  cinta 
e  ricordò  che  ci  doveva  esser  lì  presso  un'altra  uscita 
per  la  quale  passavano  qualche  volta  i  coltivatori  del 
vigneto.  La  trovò  infatti.  Il  muro  di  cinta  era  diroccato 
per  metà  e  dal  campo  vicino  un  gelso  spingeva  i  rami 
per  la  breccia.  Siila  fu  presto  dall'altra  parte,  a  pochi 
passi  da  un  approdo  che  serviva  ai  coloni  dei  campicelli 
lungo  il  lago.  Un  sentiero  piano  move  da  quell'approdo 
a  raggiungere  nel  suo  punto  più  basso  la, strada  provin- 
ciale di  Val...  ora  toccando  l'orlo  del  lago,  ora  appiattan- 
dosi fra  siepi  e  muricciuoli,  ora  tagliando  qualche  pendio 
erboso,  rotto  da  radi  ulivi. 

Siila  si  sforzava  invano,  camminando,  di  pensare  al- 
l'avvenire, alla  vita  di  sacrificio  e  di  lavoro  indomito 
che  l'aspettava.  Malediva  la  notte  piena  di  voci  lascive 
e  la  luna  voluttuosa,  oramai  alta  nel  sereno.  Appoggiò 
la  fronte  ardente  a  un  tronco  di  ulivo,  senza  sapere  che 
si  facesse.  Quel  tocco  ruvido  e  freddo  lo  ristorò,  lo  acquietò 
come  avrebbe  acquietato  un  metallo  vibrante. 
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Si  ripose  tosto  in  cammino  perchè  lampeggiava.  In 
faccia  a  lui  i  nuvoloni  torvi  di  levante  si  movevano  fi- 
nalmente, si  allargavano  lungo  le  montagne,  invadevano 
il  cielo  con  tante  cime  rigonfie,  fluttuanti  come  una  marea 
furiosa  che  volesse  salire  fino  alla  luna.  Gittavano  lampi 
continui,  silenziosamente,  verso  il  limpido  lume  di  lei, 
fuggitiva.  Ad  un  tratto  Siila  si  ferma  e  tende  l'orecchio. 

Ode  il  sommesso  borbottar  del  lago  ne'  buchi  de'  mu- 
ricciuoli,  il  lamento  dell'allocco  nelle  selve  della  riva  op- 
posta, il  canto  dei  grilli  e  il  lieve  susurro  di  un  soffio 
per  le  viti  folte,  per  le  frondi  bigio-argentee  degli  ulivi. 

Nuli' altro? 

Sì,  due  remi  cauti,  lenti  che  tagliano  l'acqua  a  lunghi 
intervalli.  Se  vicini  o  lontani,  non  s'intende  bene;  sul 
lago,  a  quell'ora,  solo  un  orecchio  esperto  può  misurar 
le  distanze  dei  suoni. 

I  remi  tacciono. 

Ecco  il  sordo  rumore  d'una  chiglia  che  striscia  sui 
ciottoli  della  riva.  Anche  i  grilli  ascoltano.  Poi,  più  nulla. 
I  grilli  uniscono  ancora  il  loro  canto  a  quello  dell'allocco 
lontano,  ai  borbottamenti  del  lago  pei  buchi  dei  muric- 
ciuoli.  Siila  non  poteva  discernere  questa  barca  che  ap- 
prodava; vedeva  soltanto  l'acqua  chiara  del  lago  tre- 
molar tra  le  foglie.  Andò  avanti.  Il  sentiero  sbucava 
presto  sulla  ghiaia  d'un  piccolo  golfo,  all'altro  capo  del 
quale  grossi  macigni  neri  si  protendevano  nell'acqua.  Si 
rizzava  sopra  quelli,  fra  caprifichi  e  rovi,  una  cappel- 
letta;  e  ne  sporgeva  a  pie  della  cappelletta,  la  sottile 
poppa  nera  d'una  lancia.  Doveva  esservi  una  cala  tra  i 
macigni.  Non  c'erano  altre  lancie  che  Saetta  nel  lago, 
e  Siila  lo  sapeva.  Ma  chi  era  venuto  con  Saetta  ì 

Sospettò  del  Rico  e  si  fermò  per  non  essere  scoperto. 
Vide  un'ombra  levarsi  tra  gli  arbusti  dietro  la  cappel- 
letta, correr  giù,  scomparire.  Subito  dopo  sprizzò  di  là 
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un  riso  argentino.  Impossibile  non  riconoscerlo;  donna 
Marina!  Siila,  per  istinto,  si  slanciò  avanti,  udì  una 
esclamazione  di  terrore,  vide  l'ombra  di  prima  ricom- 
parire alla  cappelletta  e  fuggir  su  tra  gli  arbusti,  mentre 
donna  Marina  chiamava  invano  —  dottore!  dottore!  — 
Siila  riconobbe  il  medico,  ma  non  stette  a  pensare  neppure 
un  momento  perchè  si  trovasse  lì.  Udì  la  chiglia  della 
lancia  strisciare  indietro  dalla  riva  e  saltò  alla  cappel- 
letta quando  la  prora,  oramai  silenziosa,  era  per  uscire 
dalla  càia  e  Marina,  deposto  il  remo  di  cui  s'  era  fatto 
puntello,  stava  assettandosi  i  guanti. 

—  Si  fermi!  —  diss'egli  ritto  sul  ciglio  del  macigno. 
Ella  die'  un  lieve  grido  e  impugnò  i  remi. 

Non  era  possibile  lasciarla  partire  così.  A  pie  del  ma- 
cigno la  ghiaia  rideva  a  fior  d'acqua.  Siila  saltò,  afferrò 
la  catena  della  lancia.  Marina  diede  due  colpi  disperati 
di  remo,  ma  Saetta  obbedì  presto  al  pugno  di  ferro  che 
la  tratteneva. 

—  Bisogna  udirmi,  adesso  —  disse  il  giovane. 

—  Lei  mi  dirà  prima  di  tutto  —  rispose  Marina  fremendo 
—  se  il  nobile  mestiere  che  ha  esercitato  stanotte  è  un  suo 
passatempo  consueto,  o  s'ella  è  ai  servigi  di  mio  zio! 

—  Fra  che  abbietta  gente  ha  vissuto,  signorina  ?  È 
questa  la  sua  nobiltà  ?  Allora  le  giuro  che  la  mia  vale 
di  più;  e  ho  ben  ragione  di  sperare  che  il  mio  nome 
venga  ancora  ricordato  con  onore  quando  non  vi  sarà 
più  memoria  del  suo! 

Salito  sopra  un  sasso  sporgente,  scoperta  la  maschia 
fronte,  Siila  dominava  la  barchetta  e  la  donna,  palpi- 
tanti dinanzi  a  lui. 

Marina  non  voleva  lasciarsi  dominare,  batteva  l'acqua 
con  un  remo,  rabbiosamente. 

—  Avanti  —  diss'  ella  —  alla  scena  seconda.  Intanto 
lei  fa  una  vigliaccheria  di  tenermi  qui   per  forza. 

Malombra.  10 
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Siila  gittò  la  catena.  —  Vada,  —  diss'egli,  —  vada  pure 
se  ha  cuore.  Sappia  solo  che  non  recito  una  commedia, 
recito  un  oscuro  dramma  di  cui  la  seconda  scena  le  è 
indifferente. 

—  Ah,  e  la  prima  no?  —  rispose  Marina  lasciando 
cadere  i  remi  e  incrociando  le  braccia. 

—  La  seconda  scena  —  proseguì  Siila  senza  badare 
all'interruzione  —  non  ha  luogo  qui.  Stia  tranquilla; 
da  questa  notte  in  poi  non  vedrà  più  né  il  dramma,  né 
il  protagonista.  Se  ha  sospettato,  nel  candore,  nel  dis- 
interesse dell'  anima  sua ,  eh'  io  fossi  più  di  un  amico 
per  l'uomo  di  cui  ella  è  nipote  ed  erede,  si  rassicuri, 
neppure  amico  gli  sono  più,  forse;  perchè  pochi  mo- 
menti or  sono,  di  nascosto,  come  un  malfattore,  ho  la- 
sciato per  sempre  la  sua  casa  ospitale  dov'è  spuntato, 
in  qualche  angolo  freddo  e  ombroso,  questo  vile  sospetto. 
Se  lei  poi  ha  temuto  —  qui  la  voce  di  Siila  tremò  —  di 
qualche  sinistro  disegno  su  donna  Marina  di  Malombra 
e  Corrado  Siila,  è  stato  un  inganno  ben  grande  il  suo. 
Se  il  conte  me  ne  avesse  parlato,  gli  avrei  tolta  questa 
illusione,  perchè  lei  è  troppo  al  di  sotto  di  quell'altero 
cuore  ch'io  voglio,  capace  di  disprezzare,  come  le  di- 
sprezzo io,  la  ricchezza  e  la  fortuna.  E  adesso,  marche- 
sina,  ho  l'onore... 

—  Una  parolai  —  gridò  Marina  avvicinandoglisi  di 
fianco  con  due  colpi  di  remi,  perchè  una  repentina  brezza 
di  levante  portava  via  adagio  adagio  la  lancia.  —  Il  suo 
dramma  fantastico  non  va.  Ella  ha  la  bontà  di  farsi  una 
parte  eroica.  Facile  ;  ma  c'è  la  critica,  signor  Siila.  Dove 
ha  scoperto  lei  questa  cosa  ridicola  che  io  sono  una  ere- 
ditiera sospettosa?  Non  ha  mai  veduto  quanto  mi  curo 
di  mio  zio  ?  E  come  osa  lei  parlare  di  progetti  sulla  mia 
persona  ?  Le  pare  che  voglia  turbarmi  di  quanto  mio  zio 
e  lei  possano  aver  l'imprudenza  di  pensare  e  di  dire  ? 
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Intanto  Saetta  si  dilungava  da  capo  per  la  brezza  rin- 
gagliardita. Marina  diede  un  altro  colpo  di  remi  e  si  voltò 
a  guardar  Siila.  La  lancia  corse  un  istante  contro  il  vento, 
contro  le  onde  che  gorgogliavan  forte  sotto  la  chiglia,  e 
girò  subito,  respinta,  sul  fianco  sinistro.  La  luce  della 
luna  mancava  rapidamente.  Fiocchi  veloci  di  nubi,  come 
spume,  l'avevan  raggiunta,  oltrepassata;  ora  giungevano 
i  cavalloni  grossi  ed  ella  vi  affondava;  non  pareva  più 
che  un  fanale  rossastro,  perduto  nella  tormenta,  vicino 
a  spegnersi. 

—  Allora  —  esclamò  Siila  —  perchè?... 

Le  altre  parole  si  perdettero  nello  schiamazzo  improv- 
viso delle  onde  intorno  a  lui.  Una  raffica  violenta  gittò 
Saetta  sul  sasso  dov'egli  stava.  —  Scenda!  —  gridò  cur- 
vandosi ad  afferrar  la  sponda  della  lancia  perchè  non  vi 
urtasse.  —  Subito! 

—  No,  spinga  via,  vado  a  casa! 

Benché  fossero  tanto  vicini  da  potersi  toccare,  riusciva 
loro  difficile  intendersi.  Le  onde  cresciute  di  botto  smi- 
suratamente tuonavano  sulla  riva  con  un  fragore  assor- 
dante ;  il  timone,  la  catena,  i  remi  della  lancia  abbal- 
lottata strepitavano.  Siila  vi  si  stese  su,  l'allontanò  dalla 
riva  con  una  disperata  spinta  e  vi  cadde  dentro.  —  Al 
timone!  — gridò  afferrando  i  remi.  —  Al  largo!  Contro 
il  vento!  —  Marina  obbedì,  gli  sedette  in  faccia,  strin- 
gendo i  cordoni  del  timone.  Oramai  il  cielo  era  tutto 
nero,  non  ci  si  vedeva  più.  Si  udiva  il  tuonar  delle  onde 
sulla  riva  sassosa,  sui  muricciuoli.  Là  era  il  pericolo. 
Saetta,  spinta  troppo  vigorosamente,  alzava  la  prua  sul- 
l'onda, la  spaccava  cadendo,  a  gran  colpi  sordi  ;  entrava 
nelle  più  grosse  come  un  pugnale;  allora  la  cresta  spu- 
mosa ne  saltava  dentro,  correva  sino  a  poppa.  La  prima 
volta,  sentendo  V  acqua,  Marina  alzò  in  fretta  i  piedi, 
li  posò  su  quelli  di  Siila.  Nello  stesso  punto  un  lampo 
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spaventoso  divampò  per  tutto  il  cielo  e  pel  lago  biancastro, 
per  le  montagne  di  cui  si  vide  ogni  sasso,  ogni  pianta 
scapigliata.  Marina  sfolgorò  davanti  a  Siila  con  i  capelli 
al  vento  e  gli  occhi  fisi  nei  suoi.  Era  già  buio  quand'egli 
ne  sentì  nel  cuore  il  fuoco.  E  quei  piedini  premevano 
i  suoi;  premevan  più  forte  quando  la  poppa  si  alzava; 
ne  sdrucciolavan  quindi  e  vi  si  ri  appiccavano.  I  due  remi 
gli  saltarono  in  pezzi.  Cacciò  fuori  gli  altri  due  ch'erano 
nella  lancia,  remò  con  furore,  perchè  la  notte,  le  voci 
della  natura  sfrenata,  quel  tocco  bruciante,  quell'inatteso 
sguardo  gli  gridavan  tutti  di  esser  vile.  E  i  lampi  gliela 
mostravano  ogni  momento,  lì,  palpitante,  col  viso  e  il 
petto  piegati  a  lui.  Non  era  possibile!  Fece  uno  sforzo, 
si  alzò  in  piedi  e  passò  sull'altra  panca  più  a  prua. 

—  Perchè1?  —  diss'ella. 

Anche  nella  voce  di  lei  v'era  una  commozione  ,  una 
elettricità  di  tempesta. 

Siila  tacque.  Marina  dovette  comprendere,  non  ripetè 
la  domanda.  Si  vide  al  chiarore  dei  lampi  un  denso  velo 
bianco  a  levante,  una  furia  di  piova  in  Val...  Non  ve- 
niva però  avanti;  la  rabbia  del  vento  e  delle  onde  di- 
minuiva rapidamente. 

—  Può  voltare,  —  disse  Siila  con  voce  spossata  ac- 
cennando del  capo,  —  il  Palazzo  è  là. 

Marina  non  voltò  subito,  parve  incerta. 

—  La  sua  cameriera  l'aspetta? 

—  Sì. 

—  Allora  torneremo  alla  cappelletta.  Fra  dieci  minuti 
il  lago  è  quieto;  io  scenderò  lì. 

—  No,  —  diss'ella,  —  Fanny  non  mi  aspetta.  Dorme. 
Voltò  Saetta  e  mise  la  prora  al  Palazzo.  Non  parlarono 

più  né  l'uno  né  l'altra.  Quando  giunsero  al  Palazzo  fa- 
ceva meno  scuro  e  il  vento  era  caduto  affatto,  ma  le 
onde  strepitavano  ancora  lungo  i  muri,  tanto  da  non 
lasciar  udire  la  barca. 
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Anche  il  sangue  di  Siila  si  veniva  chetando.  Passarono 
sotto  la  loggia.  Quella  vista  gli  rese  la  sua  freddezza 
altera. 

—  Lei  mi  ha  detto  stamattina  —  diss'egli  —  che  non 
la  conoscevo.  La  conosco  invece  molto  bene. 

Marina  credette  forse  che  volesse  alludere  alla  scena 
avvenuta  lì,  e  non  rispose. 

—  Guardi  com' entra  in  darsena  —  diss'ella  dopo  un 
momento  di  silenzio.  —  Io  lascio  i  cordoni. 

Siila  entrò  con  precauzione.  Solo  passando  adagio 
adagio  per  l'entrata,  ella  gli  rispose  piano: 

—  Come  può  dire  di  conoscermi  ?  —  Ma  bisognava  ora 
badare  a  non  urtar  nel  battello,  approdar  bene,  presso 
la  scaletta.  Ed  era  così  buio!  Saetta  strisciò  sul  fondo 
sabbioso,  si  fermò.  Siila  uscì,  tentò  con  la  mano  la  pa- 
rete grommosa  dello  scoglio  in  cui  è  scavata  la  darsena, 
trovò  questa  scaletta  che  mette  al  cortile  e  continua  poi 
nell'ala  destra  del  Palazzo,  sino  all'ultimo  piano. 

—  La  scala  è  qui  —  diss'  egli,  porgendo  la  mano  a 
Marina  che  ripetè,  nel  prenderla: 

—  Come  può  dire  di  conoscermi?  —  E  saltò,  dalla  prua, 
a  terra;  ma,  imbarazzatasi  nella  catena,  cadde  in  braccio 
a  Siila.  Egli  se  ne  sentì  il  petto  sul  viso,  strinse,  cieco 
di  desiderio,  la  profumata  persona,  calda  nelle  vesti 
leggiere;  la  strinse  fino  a  soffocarla,  le  susurrò  sul  seno 
una  parola;  e,  lasciatala  scivolare  a  terra,  corse  via  per 
la  scaletta,  saltò  nel  cortile. 

Marina  rimase  immobile,  con  le  braccia  stese  avanti. 
Non  era  un  sogno;  non  c'era  inganno,  non  c'era  dubbio 
possibile;  Siila  aveva  detto  —  Cecilia. 


CAPITOLO  IX. 


PICCOLA      POSTA. 


Donna  Marina  di  Malombra  alla  signora  Giulia 
De  Bella. 

Dal  Palazzo,  2  settembre  1864. 
«  Sospetto  di  aver  indovinato  il  nome  dell'  Autore  di 
Un  sogno.  Mi  occorre  di  saperlo  con  sicurezza  e  di  sa- 
pere il  suo  indirizzo.  Ti  do  la  mia  parola  che  non  è  per 
andarlo  a  trovare!  Sguinzaglia,  ti  prego,  i  tuoi  corti- 
giani. Alla  tipografia  V...  con  un  po' d'arte  si  deve  trovar 
tutto. 

«  Marina.  » 

La  signora  Giulia  De  Bella  a  Donna  Marina  di 
Malombra. 

Varese,  4  settembre. 
«  Hai    pigliato  fuoco?    I  miei  cortigiani  son   tutti  di- 
spersi. Qualcuno  m'ha  detto  iersera  che  la  tipografia  V... 
è  chiusa  da  un  mese.  Direi  di  voltare  pagina.   Però  ti 
prometto  che  se  ne  saprò  qualche  cosa  ti  scriverò  tosto. 

«  Giulia.  » 


PARTE  SECONDA 


IL  VENTAGLIO  ROSSO  E  NERO. 


CAPITOLO  I. 


NOTIZIE     DI    NASSAU 


Il  6  settembre  grande  aspettazione  al  Palazzo.  I  radi, 
timidi  fili  d'erba  che  bucavano  la  ghiaia  bianca  e  rosea 
del  cortile,  eran  tutti  scomparsi.  Una  pompa  nuova  di 
vasi  schierati  vi  ostentava  fiori  e  fogliami  signorili,  come 
dignitari  e  dame  in  attesa  di  un  corteo  reale.  Il  popolo 
delle  passiflore,  dei  gelsomini,  delle  altre  piante  arram- 
picate a'  muri,  guardava  dall'alto  con  mille  occhi. 

Per  ora  il  solo  Steinegge,  tutto  azzimato,  passeggiava 
gravemente  tra  questa  curiosità  rispettosa,  fermandosi 
a  guardar  su  per  la  scalinata  se  comparisse  qualcheduno, 
a  parlare,  attraverso  le  inferriate  della  cucina  sepolta 
per  metà  nel  suolo,  con  il  «  signor  Paolo  »  che  si  ve- 
deva passare  e  ripassare  da  un  fornello  all'altro  dietro 
le  sbarre  come  un  orso  bianco. 

Guardò  1'  orologio.  Erano  la  una  e  mezzo.  Il  conte 
aveva  detto  che  sarebbe  stato  di  ritorno  dalla  stazione, 
con  i  Salvador,  presso  a  poco  a  quelFora.  Steinegge  s'in- 
camminò, facendo  un  viso  ossequioso,  su  per  la  scalinata. 

Ecco  gente  lassù.  Ecco  il  gran  cappello  del  conte  che 
copre  quasi  anche  il  suo  domestico.  E  la  contessa  Fosca? 
E  il  conte  Nepo? 

Nessuno  era  disceso  dai  treno  di  Milano.  Il  conte  Ce- 
sare, arrabbiatissimo  colla  cugina,  col  cugino,  con  tutti 
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i  cugini  screanzati  dell'universo,  trovò  modo  di  tempe- 
stare col  cuoco,  fece  disfare  i  letti  apparecchiati,  andò 
in  bestia  con  Steinegge  perchè  gli  era  venuto  incontro 
e  con  Marina  perchè  non  era  venuta.  Durante  le  sue 
diatribe  Saetta  brillava  al  sole  da  lontano  e  non  s'af- 
frettava punto.  Gli  giovò  di  sfogarsi  a  questo  modo. 
Mezz'ora  dopo  rianimò  con  una  parola  gentile  lo  sbalor- 
dito Steinegge  e  disdisse  gli  ordini  dati  ab  irato  a  Gio- 
vanna. Con  Marina  le  cose  procedettero  diversamente. 
Cinque  giorni  eran  passati  dopo  la  partenza  improvvisa 
di  Siila;  il  conte  e  sua  nipote  non  avevano  ancora  scam- 
biato parola.  Egli  era  stato  in  procinto  di  partire  per 
Milano;  poi,  mutato  pensiero,  forse  per  il  prossimo  ar- 
rivo dei  Salvador,  aveva  scritto  a  Siila.  Di  questo  ar- 
rivo s'era  occupato  moltissimo.  Aveva  persino  fatto  il 
miracolo  di  andar  alla  stazione.  La  Giovanna  pensò  che 
quei  signori  di  Venezia  dovevano  essere  qualche  cosa 
più  del  Re;  e  gli  altri  domestici  dissero  al  giardiniere 
che  poteva  far  a  meno  d'annaffiare,  perchè  sarebbe  infal- 
libilmente piovuto  prima  di  sera. 

Marina,  nei  primi  quattro  giorni  dopo  la  partenza  di 
Siila  non  si  lasciò  mai  vedere,  neppure  a  pranzo.  Fanny 
disse  al  conte  che  la  sua  marchesina  aveva  l'emicrania; 
agli  altri  disse  ch'era  una  luna  tremenda, che  non  ci  sica- 
piva  niente  e  che  a  momenti  anche  lei  non  ne  poteva  più. 

Quel  giorno  Marina  uscì  con  Saetta  e  comparve  poi 
a  pranzo  mentre  il  conte  e  Steinegge  parlavano  dell'o- 
pera di  Gneist  sul  Self- Government,  di  cui  Steinegge 
stava  facendo  un  sunto.  Il  conte  seguitò  a  discorrere 
senza  volgere  il  capo  né  gli  occhi,  come  se  il  suo  inter- 
locutore non  si  fosse  alzato  in  piedi  e  non  avesse  fatto 
un  profondo  inchino  verso  la  porta.  Solo  quando  Marina, 
finito  il  pranzo,  si  alzò,  egli  le  disse  con  insolita  fred- 
dezza e  tranquillità: 


NOTIZIE   DI   NASSAU.  155 

—  Favorirete  di  passare  da  me  fra  un'  ora. 
Marina  lo  guardò  un  momento  come  sorpresa;  poi  disse 

con  un  leggero  scatto  d'ironia  sulla  prima  sillaba: 

—  Favorirò. 

Aspettò  quasi  un'ora  e  mezzo;  poi  mandò  Fanny  a 
vedere  se  il  conte  fosse  in  biblioteca.  La  risposta  fu  che 
ve  l'aspettava  da  mezz'ora. 

Ella  entrò  nella  biblioteca  a  passo  lento,  con  l'aria  di 
chi  pensa  al  mondo  della  luna,  fece  un  largo  giro  verso 
la  porta  che  mette  nel  giardino  e  venne  a  lasciarsi  ca- 
dere sopra  una  sedia  a  bracciuoli,  di  fronte  al  nemico. 

—  Vi  avverto  prima  di  tutto  —  cominciò  il  conte  — 
che  coloro  i  quali  mi  fanno  l'onore  di  abitare  in  casa 
mia,  mi  debbono  di  essere  civili.  Non  è  una  prigione 
troppo  forte  e  da  oggi  in  poi  me  la  pagherete,  perchè 
io  ho  la  debolezza  di  esigere,  presto  o  tardi,  i  miei  cre- 
diti. Se  non  conoscete  la  moneta  potrò  darvi  qualche 
piccola  lezione. 

Gli  occhi  di  Marina  scintillarono,  le  sue  labbra  si  aper- 
sero. 

—  Non  rispondete  —  tuonò  il  conte. 

Ella  balzò  in  piedi.  Voleva  ribellarsi,  parlare,  e  non 
poteva.  Forse  troppe  parole  le  facevan  ressa  alla  gola; 
forse  nel  momento  di  prorompere  temè  tradire  il  segreto 
di  cui  sentiva  confusamente  che  doveva  riserbarsi  per 
un  giorno  premeditato,  per  un'  ora  invariabile,  prefissa 
dalla  sua  volontà  e  dal  destino. 

—  Non  rispondete  —  ripetè  il  conte.  —  Voi  odiate 
me  e  la  mia  casa,  ma  non  vi  tornerebbe  comodo,  io 
credo,  essere  pregata  di  partire  subito.  Non  rispondete. 

Marina  ricadde  a  sedere  in  silenzio. 

—  Non  potete  supporre  che  io  ignori  l'oltraggio  fatto 
da  voi  al  mio  amico  Siila,  il  quale  è  andato  via  per 
causa  vostra,  e  non  potete  supporre  che,  conoscendolo, 
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io  vi  sia  rimasto  indifferente.  Non  so  se  la  parola  umana 
possa  esprimere  tutto  quello  che  il  vostro  atto  m'ispira. 
Bene,  io  non  ricercherò  i  motivi  molto  oscuri  della  con- 
dotta che  voi  tenete.  Certo  non  conviene  né  a  voi  né  a 
me  di  convivere  a  lungo.  V  è  una  frase  enormemente 
stupida;  i  legami  del  sangue.  Io  non  credo  che  il  vo- 
stro sangue  abbia  due  globuli  simili  ai  miei.  Ad  ogni 
modo,  non  è  indispensabile  appiccarsi  con  questi  legami. 
Meglio  tagliarli.  Oggi  non  vi  siete  curata  di  trovarvi  a 
casa  quando  dovevano  arrivare  i  miei  cugini  Salvador. 
Vi  avverto  che  mio  cugino  ha  un  gran  nome,  una  bella 
sostanza  e  pensa  a  prender  moglie. 
—  Ah!  —  disse  Marina  e  sorrise  guardandosi  la  pic- 
cola mano  bianca  che  tormentava  il  braccio  della  poltrona. 

—  Non  fate  esclamazioni  drammatiche.  Non  andate  a 
pensare  che  vi  si  vogliano  far  violenze.  Io  non  so  se  il 
colore  dei  vostri  occhi  piacerà  a  mio  cugino  e  non  posso 
neanche  sapere  se  la  sua  voce  vi  toccherà  il  cuore.  È 
utile,  io  credo,  nel  vostro  caso  conoscere  le  disposizioni 
di  mio  cugino.  Potete  approfittarne  o  no,  come  vi  pia- 
cerà meglio. 

—  Grazie.  E  se  il  signor  cugino  non  mi  va,  quando 
debbo  partire? 

Marina  aveva  parlato  piano  piano,  guardandosi  gli 
anelli,  a  mano  spiegata,  l'uno  dopo  l'altro;  poi  serrò  il 
pugno,  se  l'accostò  al  viso,  quasi  per  numerarvi  le  vene 
azzurrognole;  lo  lasciò  finalmente  cadere  e  alzò  sul 
■conte  due  grandi  occhi  ingenui. 

—  Ma,  —  disse  il  conte,  —  quando  debbo!  Mi  pare 
siate  in  fatto  voi,  col  vostro  contegno,  che  mostrate  de- 
siderio di  andar  via.  Sarebbe  forse  più  leale  e  più  sin- 
cero dire  :  quando  posso  ? 

—  No,  lo  posso  sempre.  Sono  maggiorenne  e  possedo 
abbastanza  per  mantenere    me  e  una  vecchia  dama  di 
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compagnia  che  mi  lasci  sola.  Quando  debbo?  Io  non  de- 
sidero andar  via. 

Il  conte  la  guardò  attonito.  Quei  grand'occhi  limpidi  non 
dicevano  nulla,  proprio  nulla.  Aspettavano  una  risposta. 

—  Non  desiderate  andar  via?  Desiderate  dunque  che 
me  ne  vada  io?  Eh?  Quello  vi  farebbe  comodo?  Ma  per 
Dio  santo,  parlate  chiaro.  Se  non  desiderate  andar  via, 
che  diavolo  desiderate?  Perchè  vi  comportate  con  me 
come  se  io  fossi  un  carceriere?  Che  vi  ho  fatto,  io? 

—  Lei  ?  Niente. 

—  Chi  dunque?  Steinegge?  Che  vi  ha  fatto  Steinegge? 

—  Paura. 

—  Come,  paura? 

—  È  tanto  brutto! 

Il  conte  si  rizzò  sul  suo  seggiolone  e  impugnandone  con 
violenza  i  bracciuoli,  porse  verso  sua  nipote  la  fronte 
corrugata  e  gli  occhi  fiammeggianti. 

—  Oh  —  diss'egli  —  se  credete  farvi  giuoco  di  me, 
la  sbagliate;  se  avete  voglia  di  scherzare,  scegliete  male 
il  vostro  momento.  Quando  ho  la  compiacenza  di  do- 
mandarvi cosa  vi  offende  in  casa  mia,  non  bisogna  mica 
rispondermi  come  una  cingallegra  parigina;  bisogna  par- 
lare sul  serio! 

—  A  che  serve  s'ell'ha  risoluto  che  io  parta? 

—  Chi  ha  detto  questo?  lo  ho  detto  che  non  siamo 
fatti  per  vivere  assieme,  e  vi  ho  indicato  una  possibile 
occasione  di  mutare  soggiorno  e  compagnia.  E  prima  di 
tutto  ho  dichiarato  che  dovrete  in  avvenire  essere  ci- 
vile con  me  e  con  i  miei  ospiti  onde  non  costringermi 
a  un  pronto  provvedimento. 

Marina  non  aveva  ancora  risposto,  quando  entrò  la 
Giovanna,  tutta  commossa. 

—  Signor  padrone,  quei  signori  sono  qui! 

—  Diavolo!  —  esclamò  il  conte  alzandosi,  e  uscì  in  fretta. 
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Marina  andò  a  gittarsi  sul  seggiolone  rimasto  vuoto, 
vi  si  dondolò  con  le  braccia  incrociate,  il  capo  appog- 
giato alla  spalliera,  le  gambe  accavalciate  e  la  punta 
brillante  d'un  piedino  nero  slanciata  in  aria  come  una 
sfida. 

Si  udivano  parecchie  voci  al  piano  terreno,  o  meglio 
una  voce  sola,  a  getto  continuo,  sonora,  colorita,  con 
accompagnamento  di  altre  voci  note  e  ignote,  di  risa 
brevi,  rispettose. 

—  Oh  che  viaggio!  —  diceva  quella  voce  —  oh  che 
paesi,  oh  che  gente!  —  Hai  la  mia  borsa,  Momolo?  Vi 
racconterò,  creature.  Chi  sei  tu,  bellezza?  La  sua  came- 
riera? Brava,  cara.  E  dov'è  questo  benedetto  Cesare? 
Sta  sulle  tegole  a  quest'ora?  Dimmi,  tesoro,  cos'hai  nome? 
Fanny?  Senti.  Fanny,  quel  palo  bianco  là  è  un  frate  o 
un  cuoco?  Ma  che  ci  prepari  un  brodo,  benedetto  da  Dio. 
Nepo,  sei  languido,  fio?  Oh  Dio,  Cesare,  che  vecchio,  che 
brutto  ! 

Con  quest'ultime  parole  gridate  nelle  palme  delle  mani 
di  cui  s'era  coperta  il  viso,  la  contessa  Fosca  Salvador 
salutò  il  conte  Cesare  che  le  veniva  incontro  frettoloso 
con  una  faccia  che  voleva  e  non  poteva  essere  allegra. 
Peggio  fu  quando  la  contessa  volle  fargli  un  bacio  e  lo 
affogò  in  un  profluvio  di  chiacchiere.  Egli  ne  perdette 
quasi  la  testa.  Continuava  a  risponderle  sì  sì  sì  col  suo 
vocione  più  grosso,  stringeva  la  mano  a  Nepo  e  stava 
per  fare  lo  stesso  col  vecchio  domestico  della  contessa, 
malgrado  i  suoi  grandi  inchini  e  il  suo  ripetere:  —  Ec- 
cellenza, Eccellenza. 

—  Ciò  —  gridò  la  contessa  —  sta  a  vedere  che  mi 
ba^ia  Momolo.  C'è  di  meglio  se  volete  baciare:  ma  voi 
già  siete  un  orso. 

Il  conte  Cesare  stava  sulle  bragie.  Avrebbe  volentieri 
mandato  al  diavolo  tutta  la  compagnia.  I  discorsi  della 
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contessa  gli  mettevano  rabbia.  Momolo  e  le  due  donne 
che  stavano  silenziosi  dietro  di  sua  Eccellenza  ebbero 
pure  da  lui  uno  sguardo  poco  benevolo.  Se  avesse  poi 
veduto  nel  cortile,  tra  le  macchie  di  fiori,  la  nuova 
macchia  nera  di  bauli,  casse  e  borse  accatastate! 

—  È  una  invasione,  caro  conte,  una  invasione  —  ri- 
peteva Nepo  girando  per  il  vestibolo  quasi  a  tentoni  per- 
chè ci  si  vedeva  poco,  e  frugandone  ogni  angolo  col  naso 
per  trovar  posto  al  suo  bastone,  al  soprabito,  al  cappello. 
—  L'ho  proprio  detto  alla  mamma  ch'era  un  abusare... 

—  Sì,  me  l'ha  detto  e  io  gli  ho  risposto:  abusiamo,  be- 
nedetto. Cosa  sarà?  Mio  cugino  non  ha  egli  un  cuor  di 
Cesare?  Oh  ma  se  avessi  mai  saputo  che  bisognava  fare 
questo  dio  di  strada,  vi  dico  in  fede  non  avrei  abusato. 
Caro  il  mio  caro  pampano,  non  dite  niente  che  si  do- 
veva venir  stamattina?  Non  sapete? 

—  Sì,  sì,  mi  racconterete  quello  —  disse  il  conte  che 
non  ne  poteva  più.  —  Intanto  venite  di  sopra. 

—  Vengo,  anima  mia,  se  posso.  Vi  raccomando  il  mio 
Momolo  e  la  mia  Catte.  Son  vecchietti,  povere  creature  ; 
credo  che  saranno  mezzo  morti.  Tiratemeli  su.  A  pro- 
posito, Catte,  dov'  è  quella  ragazza  ?  Non  ha  veduto ,  si- 
gnor orso,  che  cocola  le  ho  condotto? 

Non  era  dunque  una  seconda  cameriera  la  giovinetta 
vestita  di  nero  che  stava  dietro  la  vecchia  Catte?  No, 
eli'  aspettava  che  la  prima  tempesta  dell'incontro  si  che- 
tasse. Si  fece  avanti  e  disse  al  conte  Cesare  parlando  in 
buon  italiano,  ma  con  un  forte  accento  straniero: 

—  La  prego,  signore,  di  volermi  dire  se  il  signor  ca- 
pitano Andrea  Steinegge  abita  qui. 

Era  una  voce  melodiosa,  dolce  e  ferma  ad  un  punto. 

—  Sicuramente,  signorina  —  rispose  il  conte,  meravi- 
gliato. —  Il  mio  buon  amico  Steinegge  sta  qui.  Egli  non 
usa  veramente  di  farsi  chiamare  capitano,  ma... 
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—  Era  capitano,  signore.  Capitano  austriaco,  agli  us- 
seri di  Liechtenstein. 

—  Oh,  non  ne  dubito,  signorina.  Credo  anzi  che  una 
volta  il  signor  Steinegge  mi  ha  raccontato  quello.  E  lei 
desidera  vederlo? 

La  voce  ferma  della  giovinetta  parve  mancare.  Si  udì 
appena  un  bisbiglio. 

—  Eh?  —  ripetè  il  conte  con  accento  benevolo. 

—  Sì,  signore. 

—  Ora  è  fuori,  ma  verrà  presto.  La  prego  di  salire 
ad  aspettarlo. 

—  Grazie,  signore.  Rientrerà  egli  da  questa  parte? 

—  Da  questa  parte. 

—  Allora,  se  permette,  resto  qui. 

Il  conte  s'inchinò,  ordinò  di  portare  un  lume  per  la 
signorina  e  si  avviò  di  sopra  con  gli  ospiti.  La  contessa 
Fosca  gli  raccontò  che  quella  ignota  signorina  era  di- 
scesa con  loro  dal  treno'e  avea  chiesto,  com'  essi,  di  una 
vettura  per  il  Palazzo;  che  vedendola,  pover' anima,  sola 
soletta  (e  alla  stazione  non  c'era  mezzo  asino  da  farsi 
trascinar  via)  le  aveva  offerto  di  venire,  se  voleva,  con 
loro,  posto  che  in  paese  si  fossero  trovate  vetture,  come 
infatti  a  grande  stento  se  ne  trovarono.  «  Chi  sia  e  cosa 
voglia  »  aggiunse  la  contessa  «  non  V  ho  inteso.  Già  ha 
detto  pochissime  parole;  e,  volete  che  ve  la  dica:  mio  fio 
sostiene  che  parlò  italiano  e  io  ho  sempre  creduto  che 
parlasse  tedesco.  Estenuata  poi!  Questo  sì  l'ho  capito. 
Grazie  tante;  un  viaggio  di  questa  sorte!  » 

Il  conte  non  fiatò.  —  Che  duro,  la  mia  anima  -  mor- 
morò Sua  Eccellenza  tra  sé.  —  E  Marina?  Dov'è  questa 
briccona  di  Marina?  È  a  cena  forse?  Perchè  dico... 

In  quella  entrò  Marina.  Ella  abbracciò  la  contessa , 
strinse  la  mano  al  cugino  con  grazia  disinvolta  e  si  la- 
sciò dire  alla  prima  un  mondo  di  dolcezze,  di  complimenti 
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sulla  sua  bellezza,  con  dei  risolini  pazienti,  delle  strette 
a  quattro  mani,  dei  brevi:  «Cara!  Che  cara!  »  Sua  Ec- 
cellenza Nepo  parlava  intanto  con  il  conte  Cesare.  Sua 
Eccellenza  era  un  giovanotto  sui  trent'anni,  bianchis- 
simo di  carnagione,  con  un  gran  naso  aquilino  male  ap- 
poggiato a  sottili  baffetti  neri,  con  un  paio  di  occhioni 
neri  a  fior  di  testa,  il  tutto  incorniciato  da  una  ricciuta 
zazzera  nera  e  da  un  collare  di  barba  nera  che  pareva 
posticcia  su  quella  pelle  di  latte  e  rose.  Aveva  le  mani 
assai  piccole  e  bianche.  Parlando  sorrideva  sempre.  Il 
suo  passo  breve,  ondulato,  i  gomiti  quasi  sempre  stretti 
alla  vita,  il  parlare  stridulo,  frettoloso,  mettevano  in- 
torno a  lui  un'aura  femminile  che  feriva  subito  chi  lo 
incontrava  la  prima  volta.  A  Venezia  lo  chiamavano  il 
conte  Pìavola.  Non  mancava  però  d'ingegno,  né  di  col- 
tura, né  di  ambizione.  Aveva  emigrato  nel  1860  ed  era 
venuto  in  Torino  per  educarsi  alla  politica.  Colà  studiava 
economia  e  diritto  costituzionale,  frequentava  le  sale  dei 
pochi  Ministri  che  tenevano  società,  le  Camere  e  le  tote 
dei  baracconi  di  piazza  Castello,  Gli  era  venuta  l'idea 
di  entrare  in  diplomazia,  ma  non  aveva  ancor  preso  gli 
esami;  si  teneva  sicuro  che,  liberato  il  Veneto,  un  col- 
legio, dove  era  grande  proprietario,  lo  avrebbe  inviato 
alla  Camera. 

Ed  ora,  mentre  la  vena  inesauribile  della  contessa  Fo- 
sca gittava  chiacchiere  sui  capo  di  Marina,  egli,  dal 
canto  suo,  torturava  già  il  conte  Cesare  con  la  propria 
biografia,  con  la  relazione  de'  suoi  studi,  delle  sue 
speranze.  Il  conte,  che  sapeva  poco  dissimulare,  stava 
lì  ad  ascoltarlo,  quasi  sdraiato  sulla  seggiola,  col  mento 
sul  petto,  le  mani  in  tasca  e  le  gambe  sgangherate  ;  e 
alzava  il  capo  a  ogni  tanto  per  dargli  un'occhiata  fra 
l'attonito  e  l'infastidito. 

Quando  Dio  volle  un  domestico  annunciò  che  la  cena 
Malombra.  H 
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per  i  signori  era  pronta.  La  contessa  Fosca  volle  a  forza 
il  braccio  di  suo  cugino.  Nepo  s'affrettò  di  offrire  il  suo 
a  Marina,  che  l'accettò  con  un  leggiero  cenno  del  capo, 
guardando  la  contessa  e  continuando  a  parlare  con  lei. 
S'era  fatto  un  braccio  aereo:  non  toccava  quasi  quello  di 
Nepo;  appena  entrata  nella  sala  da  pranzo,  se  ne  sciolse. 

Intanto  la  giovinetta  vestita  di  nero  aspettava  seduta 
nel  vestibolo.  Essa  non  pareva  udire  le  voci  né  i  passi 
sopra  il  suo  capo,  non  pareva  avvedersi  dei  servi  che 
andavano  e  venivano  chiamandosi,  ridendo,  gittandole 
occhiate  curiose,  diffidenti.  Si  era  tratta  accanto  la  sua 
borsa  da  viaggio  e  guardava  la  porta. 

S'udi  un  passo  militare  di  fuori,  sulla  ghiaia;  Stei- 
negge  si  affacciò  alla  porta.  Ella  levossi  in  piedi. 

Steinegge  la  guardò  un  momento  meravigliato,  e 
passò  oltre.  La  giovane  signora  fece  un  passo  e  disse  a 
mezza  voce: 

—  Ich  bitte. 

Il  povero  vecchio  tedesco,  cólto  così  all'impensata,  si 
sentì  dar  un  tuffo  nel  sangue  da  quelle  due  semplici  pa- 
role pronunciate  con  l'accento  di  Nassau.  Non  seppe  dire 
altro  che  «  0  mein  Fraùlein  »  e  le  porse  ambe  le  mani. 

—  È  lei  —  riprese  la  giovinetta  con  voce  tremante 
e  sempre  in  tedesco  —  è  lei  il  signor  capitano  Andrea 
Gotthold  Steinegge  di  Nassau  1 

—  Si,  sì. 

—  Credo  ch'ella  abbia  laggiù  una  famiglia. 

—  Sì,  sì. 

—  lo  ho  notizie... 

—  Ha  notizie?  Notizie  della  mia  bambina?  Oh,  signorina! 

Giunse  le  mani  come  davanti  a  un  santo.  I  suoi  oc- 
chi brillavano,  le  labbra  eran  convulse,  tutta  la  per- 
sona esprimeva  un  desiderio  solo,  angoscioso.  Lo  aveva 
ben  detto  la  contessa  Fosca  che  la  povera  signorina  era 
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•estenuata.   Diventò   pallida  pallida,  e  mormorò  a  Stei- 
negge che,  ansando,  le  avea  cinta  la  vita  con  un  braccio: 
—  Niente,  un  poco  d'aria. 

Egli  la  portò  più  che  non  l'accompagnasse  fuori,  l'a- 
dagiò sopra  un  sedile  di  ferro,  e,  divorato  da  mille  an- 
goscie,  immaginando  dover  udire  da  lei  tutte  le  sciagure 
possibili,  forse  la  più  grande,  le  prese  ambedue  le  mani, 
parlò  con  voce  carezzevole,  dolce  a  quella  ignota  fan- 
ciulla del  suo  paese,  cosi  sola  in  terra  straniera.  Ritrovò 
nella  memoria  tenere  espressioni  del  tempo  andato, 
«ante  parole  paterne,  taciute  per  anni  e  anni,  colorate 
ora  di  soavità  religiosa  del  rispettoso  Lei  che  le  accom- 
pagnava. Intese  ella,  rinfrancandosi,  il  rispettoso  Lei  o 
intese  solamente  dirsi  mein  Kind  «  fanciulla  mia  ?  »  Per- 
dette la  memoria  delle  prime  parole  scambiate  o  la  voce 
affettuosa  le  fece  ella  credere  che  tutto  il  suo  segreto 
fosse  stato  detto?  Gittò  le  braccia  al  collo  di  Steinegge 
e  si  sciolse  in  lagrime. 

Pare  incredibile;  Steinegge  a  prima  giunta  non  capi. 
Egli  portava  sempre  viva  nel  cuore  l' immagine  di  sua 
figlia  quale  l'aveva  lasciata  bambina  di  otto  anni,  pic- 
cina piccina,  con  due  occhi  grandi  e  dei  lunghi  capelli 
biondi.  L'atto,  le  lagrime  della  giovinetta  gli  dicevano 
«  è  lei,  »  ma  egli  comprendeva  e  non  comprendeva  nel 
tempo  stesso;  non  poteva  così  rapidamente  immaginare 
una  trasformazione  simile. —  Oh,  papà,  —  diss'ella,  fra 
la  tenerezza  e  il  rimprovero.  Allora  solo  il  suo  cuore  e 
la  sua  mente  s' illuminarono  insieme.  Con  parole  rotte, 
incoerenti,  si  buttò  ginocchioni  a'  piedi  di  sua  figlia,  le 
afferrò  una  mano,  se  la  strinse  alle  labbra.  Con  la  infi- 
nita gioia  che  gli  faceva  veramente  male  a  tutto  il  petto, 
alla  gola,  sentiva  pure  unagratitudine  umile  senza  confine. 
—  Edith,  cara,  cara  Edith,  bambina  mia  —  diss'egli 
con  voce  soffocata.  —  Ma  è  lei  proprio  Edith  ?  Ma  come 
puoi  esser  tu? 
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È  carità  pel  povero  Steinegge  non  ripetere  le  parole  as- 
surde che  gli  uscirono  di  bocca  in  quei  momenti  deli- 
ziosi. La  improvvisa  gioia  intorbida  il  pensiero,  come 
certi  liquori  forti  e  soavi  intorbidano  l'acqua  pura. 

Edith  taceva.  Rispondeva  a  suo  padre  serrandogli  la 
grossa  mano  tra  le  sue,  nervose,  appassionate. 

Un  lume  brillò  sulla  porta  del  palazzo  e  vi  rimase  fermo. 

—  Papà,  —  disse  subito  Edith,  —  mi  presenti. 
Steinegge  si  levò  a  malincuore.  Non  aveva  badato  a 

quel  lume  impertinente;  sarebbe  rimasto  lì  tutta  la  notte 
solo  con  lei  e  non  capiva  tanta  fretta  d'essere  introdotta. 
Non  pensò  né  l' anima  sua  leale  poteva  immaginare  quali 
false,  perfide  parole  fossero  state  susurrate  a  sua  figlia 
contro  di  lui.  Edith  non  le  aveva  volute  credere,  ma 
qualche  dubbio  angoscioso  n'era  ben  rimasto  in  lei;  ella 
temeva,  almeno,  che  anche  lì  in  quella  casa  sconosciuta 
si  potesse  pensar  male  di  suo  padre.  Essa  conosceva  già 
il  mondo  assai  meglio  di  lui  che  ne  aveva  veduto  tanto. 
Entrarono,  la  figlia  a  braccio  del  padre.  Era  la  curiosa 
Fanny  che  stava  sulla  soglia  con  una  candela  in  mano. 

—  Buona  sera  —  disse  Edith. 

Fanny,  che  non  teneva  in  grande  stima  —  lo  strac- 
cione —  Steinegge ,  arrischiava  un  risolino  beffardo 
quando  Edith  passò  davanti  a  lei  salutandola.  Il  risolino 
le  morì  sulle  labbra  ed  ella  s' inchinò  graziosamente 
senza  parlare. 

—  In  qual  modo  —  pensava  —  il  vecchio  zuruch  può 
avere  dimestichezza  con  una  damigella  così? 

Avea  visto  una  bellezza  delicata  e  seria,  una  persona 
elegante;  avea  notato  il  passo,  l'atto  del  saluto,  la  voce 
dolce  e  bassa,  la  semplicità  severa  dell'abito;  e,  con  la 
sua  esperienza  delle  vere  signore,  avea  giudicato  assai 
bene  di  Edith. 

—  Fateci  lume  —  disse  Steinegge. 
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Fanny  lo  guardò,  meravigliata.  Dove  aveva  egli  preso 
tanta  audacia?  Di  solito  usava  appena  pregare  i  dome- 
stici. Davvero  pareva  cresciuto  di  un  palmo  e  cammi- 
nava impettito  come  un  soldato  che  dia  il  braccio  a  una 
regina.  Fanny  obbedì. 

Steinegge  presentò  sua  figlia  senza  la  umiltà  ossequiosa 
eh 'è  il  debito  di  chi  presenta  una  parente  a'  propri  su- 
periori. Il  conte_Nepo  e  donna  Marina  si  mostrarono 
freddissimi.  Il  conte  Cesare  fu  cordiale.  Si  alzò  in  piedi, 
prese  con  sincera  compiacenza  la  mano  della  giovinetta 
e  le  parlò  col  suo  vocione  benevolo  della  stima  e  dell'a- 
micizia che  aveva  per  suo  padre.  La  contessa  Fosca  chie- 
deva spiegazione  all'uno  e  all'altro  e  non  arrivava  mai 
a  canire.  Quando  ci  arrivò  —  oh  che  caso,  oh  che  caso! 
—  non  rifiniva  più  dal  far  esclamazioni  di  maraviglia, 
congratulazioni  e  domande  d'ogni  genere. 

—  Perchè  va  a  sedere  così  lontano,  benedetta?  — 
diss' ella  a  Edith.  —  Di  contentezza  non  si  cena,  sa;  e 
dopo  cena,  la  ci  vorrà  bene  più  di  prima  al  papà.  Venga 
qua,  cara  da  Dio,  venga  qua. 

Edith  si  scusò  con  garbo.  Il  conte  indovinando  che  pa- 
dre e  figlia  desideravano  rimaner  soli,  osservò  che  forse 
la  viaggiatrice  abbisognava  sopratutto  di  riposo  e  invitò 
Steinegge  ad  accordarsi  con  Giovanna  per  la  stanza  di 
madamigella  Edith,  la  quale  avrebbe  potuto  farsi  recar 
da  cena  colà  più  tardi,  se  lo  desiderasse. 

Giovanna  condusse  Edith  in  una  stanza  attigua  a  quella 
di  suo  padre.  Questi  camminava  intanto  su  e  giù  pel 
corridoio,  entrava  e  usciva  dalla  sua  camera,  parlando 
forte  alle  pareti,  al  pavimento  e  sovratutto  al  soffitto, 
fermandosi  ad  ascoltare  i  passi  e  le  voci  delle  due  donne 
nella  camera  vicina,  con  lo  sguardo  torbido  e  il  viso  an- 
sioso, come  se  temesse  di  non  udire  più  nulla,  di  trovar 
che  il  vero  non  era  più  vero.  Finalmente  Giovanna  uscì 
e  discese  le  scale. 
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Poco  dopo  queir  uscio  si  schiuse  da  capo  e  una  voce 
disse  piano: 

—  Papà. 

Steinegge  entrò  e  abbracciò  sua  figlia.  Non  potevano 
parlare,  si  guardavano.  Ella  sorrideva  fra  le  lagrime  si- 
lenziose; egli  si  mordeva  il  labbro  inferiore,  mostrava 
negli  occhi  un  dolore  pungente,  uno  spasimo  in  ogni 
muscolo  del  viso.  Edith  comprese,  gli  appoggiò  la  testa 
sul  petto  e  mormorò: 

—  Ella  è  contenta,  papà. 

Il  povero  Steinegge  tremava  come  una  foglia,  faceva 
sforzi  incredibili  per  frenare  la  commozione.  Edith  si 
trasse  dal  seno  un  piccolo  medaglione,  l'aperse  e  lo 
diede  al  padre.  Questi  non  lo  volle  guardare  e  glielo  re- 
stituì subito  dicendo  —  sì,  sì  —  battendosi  una  mano 
sul  cuore.  Stette  muto  per  qualche  minuto  ancora,  poi 
andò  risolutamente  a  spegnere  il  lume. 

—  Adesso  racconta  —  diss'egli.  —  Perdonami  se  faccio 
così.  Voglio  solo  udire  la  tua  voce  e  figurarmi  che  non 
sono  passati  tanti  anni.  Ti  rincresce? 

No,  non  le  rincresceva.  La  immagine  che  aveva  ser- 
bato di  suo  padre  nella  memoria,  era  venuta  lentamente 
trasformandosi  col  tempo,  s'era  elevata  e  abbellita;  pro- 
prio all'opposto  del  poveruomo.  Anche  per  Edith  v'era 
adesso  qualche  cosa  di  straniero  nell'aspetto  diluì;  an- 
ch'essa aveva  bisogno  di  abituarvisi  prima  di  potergli 
parlare  a  cuore  aperto.  Nelle  tenebre,  invece,  la  voce  di 
cui  tante  volte,  lassù  a  Nassau,  avea  cercato  ricordare  il 
timbro  esatto,  la  cara  voce  paterna  le  correva  dentro 
per  tutti  i  nervi,  le  riempiva  il  petto,  le  riportava  im- 
petuosamente nel  cuore  i  più  minuti  ricordi  dell'infanzia. 
Anche  a  lei  piaceva  parlare  così,  all'oscuro. 

E  raccontò  quei  dodici  anni  passati  con  il  nonno  ma- 
terno, due  zìi  e  le  loro  famiglie.  Il  nonno,  morto  da  pò- 
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chi  mesi,  era  stato  assai  buono  per  lei,  ma  non  avea 
permesso  mai  che  in  casa  si  pronunciasse  neppure  il 
nome  del  proscritto.  Edith  ne  parlò  con  delicata  pietà 
e  temperanza,  dissimulando,  scusando,  per  quanto  era 
possibile,  gli  odi  tenaci  del  vecchio  imbevuto  di  pregiu- 
dizi che  nessuno  della  famiglia  s' era  mai  curato  di  com- 
battere. Steinegge  non  la  interruppe  mai;  era  ansioso 
di  udire  l'ultima  parte  del  racconto,  di  sapere  come 
Edith,  che  aveva  lasciate  senza  risposta  tutte  le  sue 
lettere,  si  fosse  poi  decisa  a  lasciare  patria  e  parenti 
per  venire  in  traccia  di  lui.  Quest'ultima  parte  fu  la  più 
difficile  e  amara  per  la  narratrice.  Fino  alla  morte  del 
nonno  essa  non  aveva  ricevuto  alcuna  lettera  di  suo 
padre.  Morto  il  nonno,  ne  avea  trovato  per  caso  una  di- 
rettale da  Torino  e  avea  risaputo  in  pari  tempo  che  fino 
a  due  anni  prima  moltissime  altre  lettere  erano  arri- 
vate per  lei  da  vari  paesi  e.  che  tutte  erano  state  trat- 
tenute e  distrutte. 

Qui  il  racconto  fu  interrotto  da  una  esplosione  di  Stei- 
negge contro  quei  maledetti  bigotti,  ipocriti,  furfanti, 
vili  che  son  capaci  di  queste  azioni  da  assassini.  Tem- 
pestò sbuffando  per  la  camera  buia  e  non  si  fermò  se 
non  quando  ebbe  rovesciate  due  sedie.  Allora  udì  un 
passo  leggiero  venire  a  lui,  si  sentì  una  mano  sulla 
bocca.  Tutta  la  sua  ira  cadde.  Egli  baciò  quella  mano  e 
la  tolse  con  ambe  le  sue. 

—  Hai  ragione  —  disse  —  ma  è  orribile  ! 

—  Oh  no,  è  basso,  basso,  molto  più  basso  di  noi, 
papà.  —  Ella  continuò  narrando  come  quella  lettera, 
vecchia  di  due  anni  e  mezzo,  l'avesse  quasi  fatta  im- 
pazzire. La  sapeva  a  memoria.  Ripetè  le  preghiere  ap- 
passionate fatte  agli  zìi  onde  ricuperare  qualche  altra 
lettera.  Ma  erano  tutte  scomparse  e  neppure  una  ne  potè 
tornare  in  luce.  Si  spezzarono   invece  i  fragili   legami 
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che  tenevano  unita  Edith  alla  famiglia  materna  dopo  la 
morte  del  nonno.  Ella  ebbe  la  sua  parte  dell'  eredità,  mo- 
dicissima perchè  gli  eredi  erano  parecchi  e  la  famiglia, 
non  molto  ricca,  aveva  sempre  vissuto  signorilmente. 
Chiese  di  poterne  disporre  subito  e  l'ottenne  a  condi- 
zioni inique  ch'ella  accettò  senza  discutere.  Partì  subito 
per  l'Italia,  sola,  con  la  sua  piccola  eredità,  seimila  tal- 
leri, e  una  lettera  per  un  impiegato  della  legazione  di 
Prussia  a  Torino  che  prestava  i  suoi  buoni  uffici  anche 
ai  cittadini  del  Nassau.  Si  recò  difllata  a  Torino;  quel 
signore  si  adoperò  molto  per  lei  e  fu  presto  in  grado  di 
farle  sapere  dove  avrebbe  potuto  trovare  suo  padre.  Edith 
terminò  con  dire  come  si  fosse  accompagnata  ai  Salvador. 

Steinegge  osservò  allora  eh' era 'forse  suo  dovere  scen- 
dere nel  salotto  prima  che  gli  ospiti  del  conte  si  ritirassero. 
Accese  il  lume  per  Edith  e  la  pregò  di  attenderlo;  si 
sarebbe  sbrigato  in  pochi  minuti.  Esci  in  fretta  e  scese 
la  scala  senza  badare  che  la  lampada  sospesa  sul  piane- 
rottolo del  primo  piano  era  spenta  e  che  nessuna  voce 
si  udiva  tranne  quella  dell'orologio.  Scoccò  da  questo, 
mentre  passava  Steinegge,  un  tocco  sonoro.  Pareva  di- 
cesse ferma!  —  Quegli  si  fermò,  accese  un  zolfanello.  Le 
undici  e  mezzo  !  Lo  zolfanello  si  spense  e  Steinegge  ri- 
mase immobile  con  la  mano  distesa  in  aria.  Possibile? 
Avrebbe  creduto  che  fossero  le  nove  e  mezzo.  Risalì  la 
scala  in  punta  di  piedi  e  spinse  pian  piano  l' uscio  della 
camera  di  Edith. 

Ella  era  ritta  davanti  alla  finestra  aperta,  teneva 
stretta  alla  persona  con  le  mani  giunte  alla  spalliera 
d'una  seggiola  e  curva  sul  petto  la  testa. 

Steinegge  si  fermò;  gli  si  era  stretto  il  respiro.  Sen- 
tiva forse  gelosia  dell'Invisibile  cui  saliva  allora,  oltre 
le  stelle,  il  pensiero  di  sua  figlia?  Non  lo  sapeva  bene 
neppur  lui  che  sentisse.  Era  un  freddo,  un'ombra  fra 
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Edith  e  sé.  Egli  non  aveva  mai  nella  sua  mente  distinto 
Iddio  dai  preti,  dei  quali  parlava  sempre  con  disprezzo, 
benché  fosse  incapece  di  usare  la  menoma  scortesia  al 
più  zotico  e  bigotto  chierico  della  cristianità.  Avea  spesso 
pensato  con  dolore  che  sua  figlia  sarebbe  stata  educata 
dai  preti  ;  e  ora,  solo  per  averla  veduta  pregare,  gli  pa- 
reva che  lo  avrebbe  amato  meno,  si  sgomentava  del  futuro. 
Edith  s'avvide  di  lui,  depose  la  seggiola  e  disse: 

—  Avanti,  papà. 

—  Ti  disturbo? 

Ella  si  meravigliò  del  tono  sommesso  e  triste  della 
domanda  e  rispose  con  un  no  attonito,  levando  le  so- 
pracciglia come  per  dire  —  Perchè  mi  domandi  così?  — 
Lo  volle  accanto  a  sé,  alla  finestra. 

Era  una  notte  senza  luna,  quieta.  Il  lago  non  si  di- 
stingueva dalle  montagne.  Appena  si  vedeva  a  piedi  del- 
l'alta finestra  una  striscia  biancastra,  il  viale  di  fronte 
all'aranciera,  lungo  il  lago.  Tutto  il  resto  era  un'ombra 
sola,  uguale  sino  all'alto  profilo  ondulato  delle  montagne 
che  cingeva  da  ogni  parte  il  cielo  grigio;  e  dentro  a 
quell'ombra  si  udiva  di  tratto  in  tratto  il  breve  e  dolce 
mormorar  dell'acque  chete  che,  rotte  dal  guizzo  d'  un 
pesce,  si  dolevano  e  si  riaddormentavano. 

Edith  e  suo  padre  conversarono  ancora  lungamente,  a 
voce  bassa,  per  un  inconscio  rispetto  alla  silenziosa 
maestà  della  notte.  Ella  gli  domandava  mille  cose  della 
vita  passata,  dalla  separazione  in  poi  ;  faceva  domande 
disparatissime,  perchè  ne  aveva  preparato  un  tesoro  da 
lunga  pezza  e  ora  le  venivano  sulla  bocca  alla  rinfusa; 
alcune  gravi  come  questa:  se  aveva  mai  sofferto  di  no- 
stalgia; alcune  puerili  come  quest'altra:  se  ricordava 
il  colore  della  tappezzeria  del  salottino  a  pianterreno  in 
casa  Neumann.  Era  il  salottino  dov'ella  aveva  dormito 
e  sognato  di  lui  per  dodici  anni.    Al  povero  Steinegge 
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si  spandeva  nel  petto  una  dolcezza  ricreante,  un  calore 
d'orgoglio.  Raccontando  ad  una  ad  una  le  sue  tribola- 
zioni alla  giovinetta  che  ne  palpitava  e  ne  piangeva, 
quel  che  aveva  sofferto  gli  pareva  nulla  a  fronte  della 
consolazione  presente. 

Un  suono  di  campane  passò  sul  palazzo,  andò  a  echeg- 
giare nelle  valli,  a  perdersi  nei  fianchi  selvosi  dei  monti. 
V'era  l'indomani  una  sagra  in  Val... 

—  Perchè  suonano,  papà? 

—  Non  lo  so,  cara  —  rispose  Steinegge.  —  Die  Plaffen 
wissen,  il  pretume  lo  sa.  —  Appena  pronunciate  queste 
parole,  sentì  di  aver  detto  male  e  tacque.  Tacque  anche 
Edith. 

Il  silenzio  durò  qualche  minuto. 

—  Edith  —  disse  finalmente  Steinegge  —  sarai  stanca, 
non  è  vero? 

—  Un  poco,  papà. 

Era  sempre  tenera  quella  cara  voce  argentina;  Stei- 
negge si  consolò. 

Era  sempre  tenera  quella  voce,  ma  vi  suonava  dentro- 
stavolta  una  nuova  corda  delicatissima,  mesta,  appena 
sensibile.  Poi  che  Steinegge  si  fu  congedato  con  un  ba- 
cio, Edith  tornò  alla  finestra  e  parve  parlare  a  lungo- 
con  qualcheduno  al  di  là  delle  nubi.  Intanto  suo  padre- 
non  poteva  trovar  posa.  Tornò  cinque  o  sei  volte  a  pic- 
chiare all'uscio  per  chiederle  se  aveva  acqua,  se  aveva 
zolfanelli,  a  che  ora  voleva  essere  svegliata,  se  le  dove- 
vano portare  il  caffè,  se  desiderava  questo,  se  deside- 
rava quello;  fu  tentato  di  coricarsi  lì  all'uscio,  come  un 
cane  fedele;  finalmente,  poco  prima  dell'alba,  andò  a 
gittarsi  beire  vestito  sul  suo  letto. 


CAPITOLO    II. 


I   SALVADOR. 


—  El  oce  largo  e  longo,  Eeeìenza  —  disse  alla  con- 
tessa Fosca  la  sua  fedele  Catte,  versandole  il  caffè  in 
una  tazza  larghissima,  mentre  la  contessa,  alzando  la 
testa  dal  cuscino  e  facendosi  puntello  de'  gomiti,  consi- 
derava con  occhi  diffidenti  il  vassoio,  la  tazza,  la  sotto- 
coppa, la  zuccheriera,  il  bricco  levato  in  aria  e  il  filo 
arcuato  del  caffè  cadente. 

—  Benedetta  Venezia  —  diss'ella. 

—  Eh,  Eccellenza,  benedetta  Venezia! 

—  La  xe  aqua ,  ciò  —  disse  la  contessa  con  una 
smorfia  deponendo  la  tazza  sul  vassoio  dopo  avervi  ap- 
pena posate  le  labbra. 

—  Acqua  schietta,  Eccellenza.  Ce  l'ho  detto  io  a  quella 
vecchia.  Questa  è  la  secchia  (Catte  accennò  alla  tazza) 
e  questo  è  il  pozzo  (Catte  accennò  al  bricco).  Oh  che 
casa,  Eccellenza!  La  vecchia  ha  fatto  il  muso  per  le 
lenzuola  e  io  le  ho  cantato  che  Sua  Eccellenza  non  può 
dormire  se  non  è  nelle  sue  lenzuola. 

—  Questo  ci  hai  detto? 

—  Sì,  Eccellenza. 

—  Hai  fatto  bene,  sa.  Le  ho  tolte  per  l'albergo,  ma  già 
che  vi  sono...  Vestimi,  che  presto  sarà  ora  di  Messa. 
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—  Come  la  comanda,  Eccellenza.  La  cameriera  gio- 
vane, quella  della  marchesina  Marina,  mi  ha  dato 
ragione,  se  non  fallo,  perchè  tanto  l'una  che  l'altra  par- 
lano peggio  dei  levantini.  Sa,  Eccellenza,  cosa  si  capi- 
sce? Che  qui  padroni  e  servitori,  con  buon  rispetto  par- 
lando, son  tutti  cani  e  gatti. 

—  Dimmi,  dimmi.  Quell'altra  calza,  siora  sempia. 
Dimmi,  dimmi.  Non  c'è  male  queste  gambe,  ancora,  ah  ? 

—  Eh,  Eccellenza,  quante  sposine  vorrebbero...! 

—  Sì,  dimmi,  veda,  conta  su.  Cani  e  gatti,  ah? 

—  Eh  cani  e  gatti,  Eccellenza.  11  signor  conte  e  la  si- 
gnora marchesina  non  si  possono  vedere.  La  si  appoggi 
a  me.  Piano,  Eccellenza,  piano,  cheli  letto  è  alto.  Quando 
si  guardano  par  che  si  vogliano  mangiare.  Così  ci  ha 
detto  il  cuoco  a  Momolo,  perchè  pare  che  il  cuoco  non 
tenga  né  dell'uno  né  dell'altra.  Ne  contano  di  belle. 

—  Conta  su. 

—  Ma  non  so,  Eccellenza,  se  posso,  perchè  c'entra  il 
signor  conte... 

—  Eh,  stupida,  quando  vi  dico  io  di  contar  su,  il  vo- 
stro dovere  è  di  contar  su. 

—  Come  la  comanda,  Eccellenza.  Ecco,  si  vuole  che  il 
signor  conte,  tempo  fa,  volesse  prendere  la  signora  mar- 
chesina e  che  la  signora  marchesina  si  disperasse  per- 
chè, ohe  poveretta,  giovane  la  è,  anima  mia... 

—  Contate  su  senza  tante  anime. 

—  Come  la  comanda,  Eccellenza.  Dunque  la  signora 
marchesina  si  ammalò  e  andava  a  torzio  colla  testa  e 
da  quel  tempo  non  ha  più  potuto  vedere  il  conte  ;  e  il 
signor  conte  ha  dovuto  metterla  via;  ma  anche  lui  è 
diventato  rabbioso  contro  di  lei.  Dopo  è  nato  un  altro 
pettegolezzo  d'un  giovane... 

—  D'un  giovane? 

—  Per  ubbidirla,  Eccellenza. 
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—  Che  giovane? 

Sua  Eccellenza  era  inquieta.   • 

—  Qua  viene  lo  sporchetto,  Eccellenza,  il  suo  nome 
di  questo  giovane  non  è  il  suo  nome.  Pare  che  ci  sia 
un  pasticcio....  non  so  se  mi  spiego. 

—  Eh,  insensata,  fra  me  e  te  abbiamo  duecent'anni,  e 
pigli  tutti  questi  giri? 

—  Come  la  comanda,  Eccellenza.  Questo  giovane  ha  un 
altro  nome,  ma  è  figlio  del  signor  conte.  Eccola  tonda. 

Sua  Eccellenza  si  slacciò  la  cuffia  da  notte  e  rimase 
un  momento  immobile,  a  bocca  aperta,  guardando  Catte. 
Poi  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Sciocchezze,  insulsaggini,  bugie  —  diss'ella.  —  E 
dunque? 

—  Adesso  vien  l'imbroglio.  Non  ho  capito  se  ci  fosse 
del  tenero  fra  costui  e  la  signora  marchesina  o  che  ab- 
biano trovato  da  dire  fra  loro,  e  che  lui,  voglio  dire,  che 
lei  ne  abbia  detto  quattro  a  lui,  o  se  il  conte  volesse  che 
lei  lo  togliesse,  questo  giovane,  e  che  a  lui  non  le  pia- 
cesse, o  che  la  si  fosse  messa  in  pensiero,  che  si  sa,  per 
la  roba  ciò,  e  che  lui... 

Sua  Eccellenza  buttò  via  la  cuffia. 

—  Uff,  che  caldo  che  mi  fai!  Cosa  vuoi  che  capisca? 
Dammi  quell'affare!  Quell'affare,  sì,  quell'affare!  Non 
capisci?  Vai  alla  Sensaì 

Catte  andò  a  pigliar  la  parrucca  di  Sua  Eccellenza  e 
si  dispose  a  mettergliela. 

—  E  poi?  -•  disse  la  contessa. 

—  E  poi...  La  permetta,  Eccellenza,  che  siamo  un  poco 
storti.  Ecco,  così.  No,  ancora  un  pochetto. 

Sua  Eccellenza  soffiava  come  una  macchina  a  vapore. 

—  La  senta,  Eccellenza.  Chi  è  adesso  che  ha  da  dire 
che  la  è  parrucca?  Dopo  tutto,  la  porta  anche  la  Ma- 
donna. La  compatisca,  Eccellenza.  Dunque  un  bel  dì,  non 
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so  come,  è  nato  un  bordelo,  grida  tu  che  grido  anch'io, 
non  so  se  si  sieno  anche  pettinati,  l'amico  senza  dire 
«  cani  vi  saluto  »  infilò  la  calle  e  chi  s'è  visto  s'è  vi- 
sto. Cose  di  sei  giorni  sono.  E  quel  tedesco,  Eccellenza, 
che  macìa!  Stamattina  è  venuto  giù  lui  a  prendere  il 
caffè  da  portare  alla  sua  tedeschetta.  C'era  abbasso  an- 
che il  signor  conte,  perchè  quello  è  proprio  el  massariol, 
lo  si  trova  dappertutto,  pare  che  vi  comparisca  di  sotto 
terra. 

—  Tacete,  pettegola  —  interruppe  la  contessa  Fosca. 
—  Ho  tanto  di  testa.  Cosa  volete  che  me  ne  faccia  di 
tanti  pettegolezzi?  Fate  presto.  Specchio.  Brava,  gioia. 
La  Madonna  porta  ella  quell'affare  sul  naso?  Questo  si 
acquista  col  darvi  libertà,  che  non  fate  più  attenzione 
a  niente.  Presto.  Sua  Eccellenza  è  alzato? 

—  Credo  di  sì.  Ho  visto  Momolo  portargli  gli  abiti. 

—  Bene,  andate  a  dirgli  di  venire  da  me.  Presto! 

—  Subito,  Eccellenza.  Per  diana,  tu  puzzi  ancora  di 
baccalà  ciò  —  soggiunse  Catte  fra  i  denti,  chiudendo 
1'  uscio  dietro  a  sé. 

Non  era  colpa  della  contessa  Fosca  se  suo  padre,  dopo 
essere  stato  sbrodegher,  aveva  venduto  ai  Veneziani  e 
alla  terraferma  uno  sterminio  di  baccalà.  Quando  il 
conte  Alvise  VI  Salvador  si  degnò  di  sposarla,  i  suoi 
concittadini  le  inflissero  il  nomignolo  di  contessa  Bac- 
calà. Ella  sapea  tuttavia  liberarsene  presto  per  la  sua 
bonarietà  disinvolta,  per  la  sua  franchezza  con  la  quale 
parlava  della  propria  origine,  per  la  sua  schietta  e  al- 
legra ignoranza.  Con  l'andar  del  tempo  si  fece  voler 
bene  persino  dalle  gran  dame  più  schizzinose;  il  tanfo 
dei  negozi  paterni  andò  perdendosi;  ci  voleano  le  nari 
maligne  di  Catte  per  coglierlo  ancora. 

In  vent'  anni  di  matrimonio  il  fu  conte  Alvise  VI,  but- 
tando via  quattrini  a  destra  e  a  manca  con  l'aiuto  del- 
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l'allegra  signora,  avea  cominciato  a  rivedere  qua  e  là  il 
fondo  della  cornucopia,  su  per  giù  come  prima  del  suo 
matrimonio.  Alla  sua  morte,  la  contessa  Fosca  si  trovò 
in  possesso  di  latifondi  sterminati,  di  debiti  colossali,  e 
di  un  ragazzetto  mingherlino,  ammirato  in  casa  e  fuori 
di  casa,  per  fama,  come  un  grande  ingegno.  La  contessa 
volle  saper  appuntino  in  quali  acque  navigasse;  si  spa- 
ventò, si  raccomandò  alla  Madonna  dei  Miracoli,  ad  av- 
vocati, a  santi,  a  uomini  d'affari;  ebbe  la  fortuna  di 
trovare  una  valente  e  proba  persona,  l'avvocato  Miro- 
vich,  che  accettò  di  mettersi  a  pope  e  promise  condur 
la  barca  a  salvamento.  Si  introdussero  grandi  economie 
nella  famiglia,  si  mise  Nepo  in  collegio,  si  vendettero 
due  tenute  in  Friuli;  e  certe  anticaglie  polverose,  degne 
agli  occhi  della  contessa  d'essere  buttate  in  rio,  uscirono 
dal  granaio  del  Palazzo,  per  finire  ai  Museo  Britannico. 

Mentre  le  guaste  fortune  di  casa  Salvador  si  anda- 
vano racconciando,  Sua  Eccellenza  Nepo  assodava  la  sua 
riputazione  in  collegio.  Aveva  memoria  prodigiosa,  pa- 
rola assai  facile;  non  era  sfornito  d'ingegno,  se  ne  at- 
tribuiva, con  l'aiuto  dei  maestri  e  di  compagni  adulatori, 
moltissimo.  Escito  di  collegio,  studiò  leggi  a  Padova. 

Neil'  Università  il  suo  nome  non  si  levò  sugli  altri. 
Con  il  grosso  degli  studenti,  scapestrati  aperti,  democra- 
tici, intus  et  in  cute,  egli,  delicato  e  molle,  non  poteva 
accordarsi.  Non  ebbe  adulatori;  fu  addetto  a  una  chie- 
suola timida  di  eleganti,  motteggiata,  satireggiata  dagli 
altri.  Trovava  modo  di  sdrucciolare  spesso  a  Venezia  e 
d'indugiarvisi.  Si  occupava  di  economia  politica  e  sa- 
peva fare  1'  elegante,  comparir  signore,  applicando  se- 
gretamente la  legge  del  minimo  mezzo. 

I  suoi  primi  passi  nella  società  furono  fortunatissimi. 
Egli  era  una  speranza  bianca  e  rosea  di  mamme  e  di 
figliuole,  una  speranza  di  quei  patrioti  che  desideravano 
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alta  la  illustre  nobiltà  veneziana.  Quando  si  annovera- 
vano nei  crocchi  i  giovani  più  valenti  di  Venezia,  qual- 
cuno cominciava  a  dire  «  c'è  Salvador.  »  Gli  bastava  per 
questo,  a  lui  patrizio,  conoscere  il  tedesco  e  l'inglese, 
essere  abbonato  edVEconomist  e  al  Journal  des  Econo- 
mistes,  andare  a  qualche  seduta  dell'Istituto,  spiegare  da 
Florian  cosa  avessero  fatto  di  tanto  noioso  i  pionieri  di 
Rochdale  per  seccare  l'universo.  In  pari  tempo  svolaz- 
zava intorno  alle  gran  dame  e  alle  belle  dame  senza 
bruciarsi  le  ali  e  nemmanco  il  cordoncino  dell'  occhia- 
letto;  scherzava  impunemente  con  loro,  le  consigliava 
nelle  più  gravi  minuzie,  acquistandone  poco  a  poco  certa 
stima  sui  generis  per  cui  esse  non  potevano  parlar  di 
Nepo  Salvador  senza  farne  gran  lodi  e  sorridere.  Il  suo 
nome  illustre  e  la  buona  opinione  che  molti  avevano  di 
lui  piuttosto  per  desiderio  e  per  fede,  che  per  conoscenza 
dell'uomo,  prevalsero  un  pezzo  su  questi  equivoci  sor- 
risi e  sui  giudizi  che  poche  persone  a  quattr'occhi,  fa- 
cevano di  lui.  Finalmente  i  susurri  si  propagarono,  di- 
ventarono mormorii,  bisbigli,  voci;  il  credito  di  Nepo 
si  sdruscì  rapidamente  da  ogni  parte;  il  suo  perpetuo 
occhialetto,  le  fogge  esagerate  degli  abiti,  il  portamento 
effeminato,  la  vanità  ridicola,  gli  stomeghezzì,  le  tac- 
cagnerie male  nascoste  furono  liberamente  derise;  i  suoi 
amici  si  confidarono  il  gran  dubbio  che  sapesse  pochino 
pochino,  e  quando  uno  diceva  «  talento,  però  »  un  altro 
rispondeva  «  euh,  memoria.  »  Nepo  Salvador  diventò  il 
conte  Piavola. 

Nei  1860  due  o  tre  valentuomini,  amici  di  casa  Sal- 
vador e  teneri,  per  l'onor  di  Venezia,  del  nome  patrizio, 
accordatisi  fra  loro,  si  misero  attorno  a  Nepo  onde  per- 
suaderlo di  emigrare.  Bisognava  prepararsi  all'avvenire, 
come  facevano  tanti  altri  delle  migliori  famiglie,  con  la 
esperienza  della  libertà,  con  l'amicizia  dei  pezzi  grossi 
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di  Torino.  Nepo  era  ambizioso,  cominciava  a  sentire  un 
freddo  intorno  a  se;  abbracciò  subito  l'idea.  La  contessa 
Fosca  odiava  religiosamente,  coi  suo  grosso  patriotismo, 
i  tedeschi,  ma  non  poteva  comprendere  che  diavolo  fosse 
questa  libertà  cui  bisognava  prepararsi  tanto  tempo 
prima,  né  quale  onore  fruttasse  l'essere  Deputato,  cioè, 
com'ella  concluse  dopo  infinite  spiegazioni,  l'essere  man- 
dato in  tanta  malora  dal  calegher ,  dal  forner ,  dal 
frao,  ecc.  A  un'amica  che  le  domandò  se  partiva  lei  pure, 
rispose  stizzata:  —  Io?  Cosa  volete  che  vada  a  fare?  Il 
Deputato  ?  —  Non  partì,  ma  faceva  di  tratto  in  tratto  delle 
visite  a  suo'figlio.  S'incontravano  a  Milano  per  abbreviare 
il  viaggio  e  perchè  Nepo  non  amava  far  conoscere  sua 
madre  ai  nuovi  amici.  Colà  videro  spesso  i  Crusnelli  di 
Malombra,  loro  cugini  per  parte  della  madre  di  Marina. 
Fra  i  d'Ormengo  e  i  Salvador  v'era  stata  alleanza  fin 
dal  1613  quando  Emanuele  d'Ormengo,  inviato  di  Carlo 
Emanuele  I  a  Venezia,  s'invaghì  di  Marina  Salvador  e 
la  sposò.  Nel  1797  Ermagora  Salvador,  esule  da  Venezia, 
trovò  a  Ginevra  i  d'Ormengo  fuggiaschi  dal  Piemonte  e, 
un  anno  dopo,  condusse  in  moglie  Alessandrina  Felicita, 
zia  del  conte  Cesare  e  madre,  in  seguito,  di  Alvise  VI. 
Il  lusso  tutto  moderno  del  marchese  Filippo  abbagliò 
Fosca,  benché  nel  suo  palazzo  di  Venezia  vi  fossero  da  se- 
coli ricchezze  dieci  volte  maggiori.  Ella  pensò  subito  a 
un  matrimonio  e  ne  parlò  a  Nepo,  il  quale  arricciò  il 
naso  e  rispose  in  tono  cattedratico  che  un  giovinotto 
non  può  legarsi  senza  una  gran  passione,  e  che  quando 
si  ha  l'amicizia  delle  più  belle  e  colte  signorine  di  Ve- 
nezia e  di  Torino,  non  è  facile  innamorarsi  a  prima 
vista  di  altre  persone;  che,  al  postutto,  lo  sfarzo  dei  Ma- 
lombra gli  piaceva  e  non  gli  piaceva.  Un  oracolo  !  pensò 
sua  madre,  quando  improvvisamente  casa  di  Malombra 
si  sfasciò.  Ella  si  compiacque  assai  che  Marina  fosse 
Mulooibra.  12 
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stata  raccolta  dallo  zio  Cesare.  Lo  aveva  conosciuto  a 
Venezia  un  trentanni  addietro;  lo  sapeva  ricchissimo 
e  senz'altri  eredi  che  questa  nipote.  Non  osò  tuttavia 
riparlare  a  Nepo  di  matrimonio,  dopo  la  teoria  dei  gio- 
vinetti dalle  belle  amiche.  Fu  Nepo  che  un  paio  d'anni 
dopo  la  catastrofe,  trovandosi  con  lei  a  Milano,  esci  a 
parlarle  della  povera  Marina,  delle  sue  disgrazie,  dei 
suoi  begli  occhi;  le  disse  che  certe  idee  respinte  una 
volta,  al  tempo  della  prosperità  di  Marina,  adesso  gli  si 
riaffacciavano,  gli  entravano  meglio  di  prima  nel  cuore 
intenerito.  —  Taso,  ma  no  la  bevo,  vissere  —  disse  tra 
sé  la  contessa  Fosca.  Nepo  osservò  pure  che  correva  loro 
obbligo,  essendo  in  Lombardia,  di  visitare  il  conte  Ce- 
sare, parente  de'  più  stretti  che  avessero.  La  contessa, 
prima  di  avventurarsi  in  paese  sconosciuto,  volle  infor- 
mazioni e  consigli  da  donna  Costanza  R...,  una  vecchia 
dama  milanese  di  sua  conoscenza.  Le  informazioni  sul 
cugino  furono  scarse:  strano,  misantropo,  ricchissimo, 
senza  eredi  più  prossimi  di  Marina.  Di  costei  donna  Co- 
stanza seppe  solamente  dire  che  la  credeva  un  follettino, 
ma  buona  e  pia.  La  vedeva  sempre,  quand'era  a  Milano, 
all'  ultima  Messa  di  San  Giovanni.  «  Casa  Malombra, 
già,  non  se  ne  parla,  principii  buonissimi.  Anche  il  po- 
vero Filippo,  testa  un  po'  félée,  ma  buonissimo,  neh  ! 
Proprio  buono,  ecco,  povero  Filippo!  E  poi,  cara,  grand 
seifjneur  !  »  Donna  Costanza  concluse  che  bisognava 
scrivere  prima,  e  poi,  secondo  la  risposta,  regolarsi. 

La  contessa  Fosca  scrisse  un  capolavoro  diplomatico. 
V'erano  intarsiati  non  pochi  errorucci  di  ortografia  e  di 
grammatica;  ma  nessuno  si  sarebbe  atteso  dalla  con- 
tessa uno  scritto  così  artificioso.  V'era  espresso  il  desi- 
derio di  rivedere  il  conte  dopo  tanti  anni,  di  stringere 
con  l'amicizia  i  legami  del  sangue.  Non  era  egli,  dopo 
tante   disgrazie,  il  più  prossimo  dei   parenti  superstiti 
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del  povero  Alvise?  Tali  erano  pure  i  sentimenti  di  Nepo. 
Ella  avrebbe  voluto  intrattenersi  con  lui  dell'avvenire 
di  questo  suo  figlio;  e  qui  grandi  elogi  ai  medesimo.  Lo 
vedeva  disposto  ad  accasarsi.  Ove  cadrebbe  la  sua  scelta? 
Certo  sopra  una  famiglia  degna,  una  fanciulla  virtuosa; 
ma  ella,  come  madre,  doveva  pur  pensare  a  quella  che 
i  benedetti  giovani  non  curano  mai.  Qui  veniva  un  qua- 
dro ne  troppo  scuro  né  troppo  chiaro  delle  finanze  Sal- 
vador. Insomma  eli'  aveva  bisogno  di  amici  autorevoli 
e  prudenti.  Verrebbe  volentieri  al  Palazzo  con  Nepo,  se 
però  il  tempo,  se  la  salute,  se  questo,  se  quello  permet- 
tesse. Desiderava  pure  tanto  abbracciare  la  cara  Marina 
di  cui  si  ricordava  sempre  con  tenerezza.  Aggiungeva 
uno  speciale  bigliettino  affettuoso,  sulle  generali,  per  essa. 

Il  conte  Cesare  rispose  brevemente  che  si  compiaceva 
delle  buone  qualità  di  Nepo  e  approvava,  riguardo  al 
matrimonio,  le  idee  della  cugina;  che  avrebbe  gradito 
assai  la  visita  e  sperava  riuscirebbe  gradita  anche  a  sua 
nipote.  Questa  mandò  due  righe  di  fredda  cortesia,  ir- 
reprensibile, che  diedero  un  po'  da  pensare  alla  con- 
tessa Fosca  perchè  gittavano  un'ombra  sulla  lettera  dello 
zio,  la  quale  poteva  interpretarsi  per  un  assenso  anti- 
cipato con  la  solita  clausola  —  se  piace.  —  Ma  donna 
Costanza  le  fece  riflettere  che,  nel  caso  di  Marina,  un 
gran  riserbo  era  della  più  stretta  convenienza.  Così  Sua 
Eccellenza  s'imbarcò  e  fluttuava  in  alto  mare,  quando 
dopo  le  chiacchiere  e  le  inattese  rivelazioni  di  Catte, 
comparve  Nepo. 

Sua  madre  lo  accolse  con  una  faccia  sepolcrale,  lo  fece 
sedere  e  dopo  un  solenne  —  Fio,  qui  nasce  questo  — 
—  gli  spifferò  d'un  flato  tutta  la  storia  di  Catte,  tenendo 
indietro  il  più  grosso,  smorzando  e  rallentando  la  voce 
sempre  più;  che  le  due  ultime  parole  parvero  un  leg- 
giero sibilo: 
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—  Un  /ìiio! 

Nepo  rimase  imperterrito.  Disse  ch'era  ormai  intera- 
mente sicuro  di  piacere  a  Marina,  poiché  ella  si  trovava 
male  in  casa  dello  zio.  Quanto  al  figlio,  non  valeva  la 
pena  di  occuparsene.  La  contessa  non  voleva  credere 
a'  propri  orecchi  e  se  lo  fece  ripetere  due  volte.  —  Eh, 
so  quello  che  dico!  —  esclamò  Nepo  impazientito.  —  Se 
sposerò  mia  cugina  non  sarà  per  i  danari.  Sciocchezze, 
cara  mamma,  queste.  —  Fosca  andò  sulle  furie,  sempre 
sotto  voce.  Nepo  si  stringeva  nelle  spalle  e  taceva;  ma 
quando  sua  madre  dichiarò  che  sarebbe  partita  la  sera 
stessa,  egli,  giuocando  furiosamente,  prima  delle  soprac- 
ciglia e  del  naso,  poi  del  capo,  scosse  via  l'occhialino, 
assalì  la  contessa  a  rimproveri  e  a  sarcasmi  e  affermò  che 
non  sarebbe  partito  quand'  anche  si  fossero  dati  la  po- 
sta al  Palazzo  tutti  i  Siila  dell'universo. 

—  Che  Siila?  —  interruppe  Sua  Eccellenza.  —  Chi 
è  questo  Siila?  È  quell'amico? 

Nepo  si  morse  le  labbra. 

—  Ma  rispondi!  È  questo  il  fio? 

—  Non  c'è  figli. 

—  To',  to',  to',  —  disse  Fosca  appuntando  l'indice  a 
Nepo  che  le  voltava  le  spalle,  tutto  ingrugnato.  —  Tu 
lo  sapevi,  tu?  Come  diavolo  hai  fatto?  Tu  lo  sapevi, 
eh?  Come  lo  hai  saputo? 

Nepo  fece  un  atto  d' impazienza  e  uscì  brontolando 
dalla  camera. 

Sua  Eccellenza  gli  guardò  dietro,  alzò  le  sopracciglia, 
porse  il  labbro  inferiore  e  susurrò: 

—  Xelo! 


CAPITOLO  III. 
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Le  campane  di  R...  suonavano,  un'ora  dopo,  a  distesa, 
e  rallegro  suono  cadeva  sui  tetti  del  paesello,  si  span- 
deva giù  pei  prati,  cercava  per  le  colline,  per  le  mon- 
tagne ogni  casupola  dispersa.  Una  riga  di  fazzoletti 
oscuri  si  vide  salir  lentamente  la  via  tortuosa  della 
chiesa,  scivolar  nella  gran  porta  nera  come  formiche 
nel  formicaio;  poi  vennero  frotte  rapide  di  gai  fazzo- 
letti rossi  e  gialli  ;  qualche  tardo  ombrellino  pretenzioso; 
altre  frotte  di  cappelli  a  cencio  che  si  aggrupparono  nel 
sagrato. 

Steinegge  passò  anche  lui  fra  quei  gruppi  con  Edith, 
T  accompagnò  in  chiesa  e  ne  uscì  un  momento  dopo. 
Prese  il  sentiero  che  s'inerpica  su  pel  monte  imminente 
alla  chiesa  e  salì  fino  a  certi  sassi  imboscati  d'  allori  ; 
là  uscì  dal  sentiero  e  si  gittò  a  sedere. 

Ecco  la  contessa  Fosca,  tutta  trafelata,  benché  sia  ve- 
nuta in  barca  sino  a  R...  ;  dietro  a  lei  Giovanna  e  Catte; 
poi,  a  rispettosa  distanza,  Momolo  che  guarda  trasognato 
come  se  fosse  nel  mondo  della  luna.  Sua  Eccellenza  è 
scandolezzata  del  cugino  che  non  viene  a  Messa  e  della 
cuginetta  che  ha  scelto  quel  momento  per  farsi  accom- 
pagnare a   spasso  da  Nepo.  Sua  Eccellenza  si  propone 
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di  pregare  fervorosamente  per  sé  e  per  suo  figlio  che 
non  è  in  colpa  se  perde  Messa  per  certi  riguardi  che 
il  Signore  capirà.  Essa  vede  Edith  e  va  a  sederle  vicino 
con  grande  scompiglio  delle  contadine  che  per  far  largo 
alla  grossa  signora  s' inginocchiano  a  terra  fuori  del 
banco.  Ed  ecco  suona  il  campanello,  escono  i  chierici  in 
cotta  bianca,  esce  il  prete  affondato  nel  piviale,  l'orga- 
nista, pianta  mani  e  piedi  suir  organo,  gli  uomini  en- 
trano in  chiesa.  Dopo  cinque  minuti,  per  la  porta  late- 
rale, compare  Marina  seguita  da  Nepo.  Passando  tra  le 
fila  degli  uomini  fa  cenno  al  suo  cavaliere  di  pigliarvi 
posto  ed  entra  in  una  cappella.  Nepo,  elegantissimo,  ca- 
pita fra  due  puzzolenti,  si  fa  piccino  piccino  e  volta  il 
viso  immelensito  a  guardar  giù  per  la  chiesa,  se  vede 
Marina.  Trova  Catte  inginocchiata  presso  alla  Giovanna, 
trova  Momolo  ritto  presso  la  porta;  trova  un  pezzo  di 
cielo  puro  e  di  verde  lucente  con  certe  frondi  mosse 
dal  vento,  che  gli  ridono  in  faccia,  trova  gli  occhi  at- 
toniti di  sua  madre,  ma  non  la  crudele  che  s'è  pigliato 
il  gusto  di  fargli  rinnegar  la  Messa  a  parole  per  poi  con- 
durvelo  e  piantarlo  lì  fra  quel  tanfo  di  plebe. 

Ella  non  pensava  punto  a  lui.  Il  prete  aveva  intuo- 
nato Credo  in  unum  Deum,  e  il  popolo,  fra  i  suoni  del- 
l'organo, seguiva:  Patrem  omnipotentem.  Un  lampo  il- 
luminò nel  cuore  di  Marina  la  via  percorsa;  la  scoperta 
del  manoscritto,  le  promesse  arcane  a  Cecilia,  l'amore 
intravveduto  negli  occhi  di  Siila,  la  stretta  delle  sue 
braccia  veementi,  il  nome  susurrato  da  lui  quella  notte, 
la  probabilità  eh'  egli  fosse  il  suo  corrispondente  ano- 
nimo portato  a  lei  da  un  destino,  e  la  passione,  sì,  la 
benedetta  passione  sorda,  muta,  lenta,  prepotente,  che 
dopo  tanto  desiderio,  dopo  tanti  barlumi  dileguati,  dopo 
tanto  fastidio  di  sciocchi  corteggiatori,  veniva.  Ella  ebbe 
uno  slancio  di  fede  e  di  gratitudine  verso  un  Dio  ignoto, 
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certo  diverso  da  quello  che  si  adorava  lì  presso  a  lei; 
non  così  freddo,  non  così  lontano;  benefico  e  terribile 
come  il  sole,  ispiratore  di  tutti  gli  ardori  onde  splende 
la  vita.  E  si  sentiva  come  presa  in  mano  da  questo 
Iddio,  portata  dal  suo  favore  onnipotente.  Teneva  il  viso 
tra  le  palme,  si  ascoltava  il  cuore  batter  forte,  gustava 
le  sensazioni  acute,  quasi  dolorose,  che  le  si  destavano 
per  tutto  il  corpo  pensando  all'infallibile  compiersi  delle 
promesse  divine,  all'amore  fatale  che  l'avrebbe  esaltata 
tutta,  anima  e  sensi,  oltre  alla  torbida  natura  umana. 
Di  questo  non  le  entrava  neppure  un  dubbio.  Ripensava 
tutte  le  difficoltà  da  doversi  superare  per  toccar  la  meta, 
le  smarrite  traccie  di  Siila,  lo  sdegno  di  lui,  fors'anche 
l'oblio;  la  sepoltura  del  Palazzo  dove  il  caso  non  poteva 
aiutare;  la  nimicizia  dello  zio,  quel  ridicolo  Nepo.  Pro- 
vava un  piacere  acre  e  forte  rappresentandosi  questi 
ostacoli  ;  tutti  vani  contro  Dio,  Patrem  omnipotentem. 
A  lui,  a  lui  si  abbandonava.  Curva  sul  banco  la  fles- 
suosa persona,  pareva  una  Tentazione  penitente.  La  con- 
tessa Fosca  le  dava  delle  occhiate  oblique,  lavorando  a 
più  potere  di  ventaglio  e  battendo  via  con  le  labbra 
frettolose  un  chiacchierìo  muto  di  preghiere  intermina- 
bili. Si  compiaceva  di  vederle  quell'attitudine  pia.  Im- 
maginava gl'inchini  che  il  vecchio  nonzolo  di  S.  Maria 
Formosa  avrebbe  fatto  a  sua  nuora.  Nepo  era  alla  tor- 
tura; si  portava  e  riportava  al  naso  il  fazzoletto  pro- 
fumato, guardava  sottecchi  i  suoi  vicini  colossali  e 
quando  si  buttavano  ginocchioni  con  tutti  gli  altri  fedeli, 
egli  non  osava  stare  ritto,  calava  adagio  adagio,  pieno 
di  angoscia  pei  suoi  calzoni  color  tortora.  Che  differenza 
dall'ultima  Messa  di  S.  Filippo,  da  quel  giardino  di  tote 
e  di  madame  eleganti,  da  quell'ambiente  di  cristiane- 
simo depurato  !  Si  consolava  pensando  alla  cugina. 
—  Natura  aristocratica  —  diceva  tra  sé.  —  Debbo  essere 


184  MALOMBRA. 

il  suo  ideale,  il  suo  Messia.  Non  vuole  che  me  ne  ac- 
corga troppo,  è  naturale. 

Suonò  il  campanello  dell'  elevazione.  Nepo,  in  ginoc- 
chio, col  capo  devotamente  chino  pensava.  —  Milledue- 
cento ettari  in  Lomellina,  ottocento  nel  Novarese,  pa- 
lazzo a  Torino,  palazzo  a  Firenze. 

Invece  Edith  non  abbassò  il  viso.  Era  pallidissima, 
guardava  davanti  a  sé  con  occhio  grave  e  tranquillo. 
Solo  un  tremito  delle  mani  tradiva  il  fervore  dell'acco- 
rata preghiera  che  passava  su  tutte  le  teste  chine,  mo- 
veva diritto  a  Dio,  gli  diceva  in  faccia:  —  Signore,  Si- 
gnore, tu  che  sai  quanto  l'hanno  offeso,  non  sarai  pie- 
toso con  lui?  —  Il  suo  viso  pensoso  non  esprimeva  la 
rassegnazione  ascetica,  ma  una  volontà  ferma  e  intelli- 
gente, velata  di  tristezza. 

E  lui,  intanto,  il  nostro  onesto  amico  Steinegge  ascol- 
tava Messa  in  eoccelsis,  seduto  fra  gli  allori,  abbrac- 
ciandosi le  ginocchia.  Egli  era  proprio  uscito  di  chiesa 
perchè  il  pavimento  gli  scottava.  Da  quanti  anni  non 
aveva  posto  piede  nelle  prigioni,  come  diceva  lui,  di  Do- 
meneddio!  Non  aveva  osato  lasciar  sua  figlia  sull'en- 
trata della  chiesa;  ma,  appena  oltrepassata  la  soglia, 
quando  Edith  si  avviò  a  pigliar  posto  nei  banchi  riser- 
vati alle  donne,  egli  si  pentì  di  aver  male  presunto  delle 
sue  forze.  Non  erano  tanto  i  suoi  odi  fieri  quanto  un 
sentimento  d'onore  che  lo  risospingeva  indietro.  Il  buon 
vecchio  lupo  uscì  del  gregge. 

Accovacciato  lassù  come  un  lupo  malinconico,  non  cu- 
rava affatto  la  deliziosa  scena  di  monti,  di  acque,  di 
prati,  che  rideva  davanti  a  lui;  né  udiva  i  blandimenti 
delle  frondi  che  gli  susurravano  intorno.  Guardava  giù 
il  tetto  della  chiesa  e  ascoltava  il  suono  confuso  di  canti 
e  d'  organo  che  ne  saliva  tratto  tratto.  Aveva  un  pen- 
siero solo  e  lo  lavorava  per  tutti  i  versi: 
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—  Agli  occhi  suoi  sono  un  reprobo. 

Pensiero  amaro.  Aver  tanto  combattuto,  tanto  sofferto, 
custodito  l'onore  contro  la  fame  feroce,  contro  tutte  le 
violenti  voglie  del  corpo  estenuato,  tutte  le  viltà  della 
stanchezza;  averlo  così  custodito  quasi  più  per  lei  che 
per  sé,  amarla  come  l'amava,  ed  esserne  giudicato  un 
reprobo!  Dovrebbe  egli  dunque  umiliarsi  davanti  ai 
preti,  andare  a  Messa,  confessarsi?  Senza  fede?  Piegarsi 
ai  preti  che  l'avevano  fatto  maledire  dai  parenti  suoi  e 
di  sua  moglie  ed  erano  dunque  in  colpa  degli  stenti, 
della  morte  di  lei?  —  Finirò  così  —  pensò  —  mi  avvi- 
lirò, purché  Edith  mi  voglia  bene.  —  Gli  venne  un'idea. 

—  Se  dicessi  una  parola  a  questo  Dio,  posto  che  ci  sia? 

—  Si  alzò  in  piedi  e  si  mise  a  parlare  in  tedesco,  a  voce 
alta:  —  Signor  Dio,  ascoltatemi  un  poco.  Non  siamo 
amici  ?  Sia.  Io  ho  detto  molto  male  dei  preti,  di  voi  né 
a  voi  non  ho  mai  parlato.  Se  tuttavia  voi  volete  trat- 
tarmi da  nemico,  io  vi  prego  di  fare  i  conti.  Dicono  che 
siete  giusto,  e  lo  credo,  Signor  Dio.  Guardate  nei  vostro 
libro  la  partita  Andrea  Steinegge  fu  Federico  di  Nas- 
sau; guardate  se  non  ho  pagato  abbastanza.  Voi  siete 
molto  grande,  io  molto  piccolo;  voi  sempre  giovane,  io 
sono  vecchio  e  stanco.  Cosa  volete  prendermi  ancora  ? 
L'amore  di  mia  figlia  Edith?  Non  ho  altro,  Signor  Dio. 
Guardate  se  potete  lasciarmelo.  Se  non  potete,  spazza- 
temi via,  per  Dio,  e  finiamola. 

Al  suono  delia  propria  voce  Steinegge  si  commoveva 
e  s'inteneriva  sempre  più.  Mise  un  ginocchio  a  terra. 

—  Vi  conosco  poco,  Signor  Dio,  ma  la  mia  Edith  vi 
vuol  bene  e  io  posso  adorarvi,  se  volete.  Vedete,  m'in- 
ginocchio; ma  intendiamoci  noi  e  lasciamo  da  banda  i 
preti.  Forse  posso  darvi  qualche  altra  cosa.  Io  ho  la  mia 
salute  ch'è  di  bronzo.  Pigliate  questa.  Fatemi  morire  a 
poco  a  poco,  ma  non  mettetevi  fra  Edith  e  me.  Io  non 
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posso  inginocchiarmi   davanti   ai  preti  e  mentire.  Sono 
leale,  sono  soldato. 

—  Signor  Dio  —  qui  Steinegge  posò  a  terra  anche  l'al- 
tro ginocchio  e  abbassò  la  voce.  —  Io  ho  paura  d'aver 
molto  peccato  nella  mia  giovinezza.  Ho  amato  il  giuoco 
e  le  donne,  le  peggiori.  Tre  volte,  sulle  dodici  che  mi 
sono  battuto  in  duello,  ho  provocato  io,  ho  ferito  l'altro 
e  avevo  il  torto.  Credo  che  questi  sieno  stati  tre  pec- 
cati; li  ho  sempre  avuti  nel  cuore.  Signor  Dio  della  mia 
Edith,   vi  domando  perdono. 

Non  disse  altro  e  tornò  a  sedere,  commosso,  ma  con- 
tento di  sé.  Gli  pareva  d'aver  fatto  un  gran  passo.  Par- 
lando a  Dio,  la  sua  scarsa  fede  si  era  tanto  accresciuta 
ch'egli  ora  ne  aspettava  qualche  risposta.  Provava  al- 
meno la  soddisfazione  dell'uomo  povero  che  ha  neces- 
sità di  parlare  a  un  potente  di  cui  teme  lo  sdegno,  e, 
per  non  essere  ributtato  dai  servi,  lo  affronta  sulla  via, 
gli  dice  le  sue  ragioni  con  la  brusca  brevità  che  il  tempo 
richiede,  n'è  ascoltato  in  silenzio  e  pensa  quel  silenzio 
copra  un  principio  di  combattuta  pietà.  Accese  un  si- 
garo per  vincere  la  commozione  che  gli  stringeva  la 
gola.  Il  capitano  Steinegge  non  doveva  piangere.  Fumò 
con  furia,  con  rabbia.  Appena  chetato  l'animo,  guar- 
dando a  terra  con  il  sigaro  tra  l'indice  e  il  medio  della 
destra,  gli  parve  che  i  fili  d'erba  tra  sasso  e  sasso  uscis- 
sero a  dir  qualche  cosa  di  solenne  e  d'incomprensibile 
e  che  rispondesse  loro  il  mormorar  dei  cespugli.  Ed  egli, 
benché  tedesco,  non  avea  mai  compreso  il  linguaggio 
della  natura,  non  era  mai  stato  sentimentale!  Il  sigaro 
gli  si  spense  in  mano.  Che  voleva  dir  questo?  Si  scosse, 
si  alzò  in  piedi  e  discese  verso  la  chiesa. 

La  gente  ne  usciva;  prima  gli  uomini  che  si  ferma- 
vano sul  sagrato  in  capannelli,  poi  le  donne.  Steinegge 
ristette  sul  sentiero  a  guardare  la  corrente  variopinta 
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che  sboccava  dalla  porta  maggiore;  aspettava  il  cappel- 
lino nero  di  Edith.  La  corrente  si  venne  rallentando  e 
diradando.  Quando  cessò  il  pericolo  di  urtarsi  a  gomiti 
villani,  comparvero  la  contessa  Fosca  e  Marina,  seguite 
da  Nepo;  poi  tre  o  quattro  vecchierelle:  poi  più  nes- 
suno. Anche  i  capannelli  si  sciolsero,  il  sagrato  si  votò. 
Steinegge,  inquieto,  venne  a  dare  un'  occhiata  in  chiesa. 
Non  v'  erano  più  che  due  persone,  il  curato  inginocchiato 
sul  primo  banco  presso  l'aitar  maggiore  e,  otto  o  dieci 
banchi  più  indietro,  Edith. 

Steinegge  si  ritirò  adagio  adagio  e  sedette  sul  mu- 
ricciuolo  del  sagrato.  Gli  batteva  il  cuore.  Quai  viso  gli 
farebbe  Edith?  Ella  uscì  subito,  frettolosa  e  sorridente; 
gli  disse  che  s'era  accorta  di  lui  senza  vederlo  perchè 
avea  già  imparato  a  conoscere  il  suo  passo,  e  gli  do- 
mandò scusa  d'averlo  fatto  attendere.  Nella  fretta  d' u- 
scire  avea  dimenticato  l'ombrellino.  —  Signor  papà  — 
diss'ella  scherzando  —  le  rincrescerebbe?  —  Il  signor 
papà  corse  in  chiesa  e,  prima  di  giungere  al  banco  do- 
v'era  stata  Edith,  incontrò  il  curato  che  gli  veniva  in- 
contro porgendogli  l'ombrellino  e  gli  fece  due  o  tre  inchini. 

—  È  suo?  —  disse  il  curato. 

—  È  di  mia  figlia. 

—  Se  volessero  vedere  il  coro,  la  sagrestia...  Abbiamo 
un  Luino,  un  Caravaggio...  dico,  se  crede... 

—  Oh  grazie,  grazie  —  disse  Steinegge,  che  all'udire 
Luino  e  Caravaggio  era  rimasto  a  bocca  aperta. 

—  Allora,  se  vuol  dirlo  alla  sua  signora  figlia... 
Steinegge  s'inchinò,  uscì  a  fare  l' imbasciata  e  rientrò 

subito  con  Edith. 

Il  curato  si  fece  loro  incontro  con  certa  cordialità  im- 
pacciata, strofinandosi  le  mani  e  suggendo  l'aria  con  le 
labbra  strette  come  chi  ha  messo  un  dito  nell'acqua 
troppo  calda.   Mostrava  presso  a  sessant'anni.    Aveva 
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fronte  alta,  sguardo  vivace  e  ingenuo,  il  viso,  la  voce, 
il  passo  della  sincerità.  Da  tutta  la  sua  persona  spirava 
non  so  quale  energia  temperata  di  timidezza.  Mostrò  a 
Steinegge  e  a  Edith  i  due  quadri,  che  portavano  alla 
meglio  i  loro  nomi  pomposi.  Il  Caravaggio  del  coro  era 
un  Martirio  di  San  Lorenzo,  barocco  nel  disegno  e  nei 
lumi,  ma  pieno  di  vita.  Steinegge  non  capiva  niente  di 
pittura  e  ne  fece  grandi  elogi.  Edith  tacque.  Il  Luino 
della  sagrestia  era  una  bionda  testa  della  Vergine,  lui- 
nesca  senza  dubbio,  soave.  Edith  ne  fu  commossa.  Disse 
al  curato,  con  la  sua  voce  quieta,  eh'  era  straniera  e  che 
sentiva  allora  per  la  prima  volta  la  dolcezza  dell'Italia. 
Come  mai  quella  povera  chiesa  di  campagna  poteva  pos- 
sedere un  tesoro  tale?  Il  curato  diventò  rosso  e  rispose 
che  veramente  il  quadro  era  stato  suo,  un  ricordo  di 
famiglia  ;  che  gli  era  parso  ispirato  da  Dio  e  degno  per- 
ciò di  un  luogo  santo;  e  che  nella  sua  chiesa  tanto  po- 
vera e  umile  Maria  ci  stava  opportunamente.  Poi  chiese 
permesso  alla  signorina,  con  accento  d'ingenuo  deside- 
rio, di  farle  vedere  la  biancheria  più  fina  e  i  paramenti 
più  ricchi.  Tatto  era  distribuito  col  massimo  ordine  nel 
grande  cassettone  della  sagrestia,  dai  purificatori  can- 
didi e  odorati  di  lavanda  sino  al  piviale  delle  maggiori 
solennità  appena  giunto  da  Novara.  Il  curato  spiegava 
e  ripiegava  ogni  cosa  con  garbo  femminile. 

—  Vedo  bene,  signore  —  diss'egli  a  Steinegge,  —  vedo 
bene  che  Ella  vorrebbe  dirmi:  Ad  quid  perditio  hcec? 
Un  vecchio  prete  non  deve  avere  i  gusti  di  una  giovane 
signora.  Che  vuole?  Questa  povera  gente  ha  piacere 
così.  Intendono  di  onorar  Dio,  e  Dio  vede  il  cuore.  — 
Non  disse  quanto  avesse  aiutato  il  voto  de'  parrocchiani 
con  le  proprie  economie  pertinaci  e  dure;  perchè  egli, 
nato  di  famiglia  signorile,  aveva  abbandonata  a  molti 
fratelli  la  sua  parte  dell'eredità  paterna.  I  fratelli,  che 
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lo  conoscevano  bene  e  lo  amavano,  gli  avean  regalato, 
poco  tempo  prima  della  visita  degli  Steinegge,  un  bei- 
l' organo  di  Serassì.  Al  primo  Dominum  vobi$cum  della 
prima  Messa  solenne  celebrata  con  l'organo  nuovo,  don 
Innocenzo  era  rimasto  per  due  minuti  fermo  con  le  brac- 
cia aperte  a  bearsi  dell'onda  sonora  e  del  luccicar  delle 
canne,  là  sopra  la  porta  maggiore.  Ora  volle  mostrare 
agli  Steinegge  anche  l'organo.  Edith  era  così  affabile, 
suo  padre  tanto  compito  che  don  Innocenzo  vinse  pre- 
sto del  tutto  la  propria  timidezza,  e  uscito  di  chiesa  con 
essi,  dimenticò  il  caffè  che  l'aspettava,  per  far  loro  mille 
domande  curiose  sulla  Germania,  sui  laghi,  sui  costumi, 
sulle  arti,  persino  su  Goethe,  Schiller  e  Lessing;  soli  au- 
tori tedeschi  di  cui  conoscesse  il  nome  e  avesse  letto 
qualche  opera.  Pareva  a  lui  che  un  tedesco  dovesse  co- 
noscer tutta  la  Germania  da  capo  a  fondo  e  ogni  fatto, 
ogni  parola  de'  suoi  compatrioti  illustri  d'ogni  tempo. 
Un  altro  nome  tedesco  ricordava,  Beethoven.  S'informò 
anche  di  quello.  Raccontò  che  a  sedici  anni  avea  sen- 
tito eseguire  da  una  signora  una  suonata  di  Beethoven 
che  gli  era  parsa  piena  di  voci  sovrumane.  Povero  don 
Innocenzo!  Arrossiva  ancora. 

Gli  occhietti  chiari  di  Steinegge  scintillavano  di  con- 
tentezza. Rispondeva  a  tutte  le  domande  del  curato  con 
una  foga,  una  parlantina  vibrante  d'orgoglio  nazionale. 
Edith  sorrideva  talvolta  in  silenzio  e  talvolta  faceva,  in 
omaggio  al  vero,  qualche  osservazione  pacata  che  gar- 
bava poco  al  curato.  A  lui  piacevano  i  giudizi  assoluti, 
e  le  pitture  esagerate  di  Steinegge  lo  portavano  vio- 
lentemente in  un  mondo  affatto  nuovo,  affascinante, 
—  Lasci  stare,  via,  signorina  —  disse  una  volta,  quasi 
impazientito.  —  Mi  lasci  credere  alle  belle  cose  che  dice 
il  suo  signor  padre.  Io  sono  un  prete  che  non  ha  visto 
niente,  non  ha  udito  niente  e  non  sa  niente;   mi   pare 
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però  che  debba  aver  ragione  lui.  —  Steinegge,  al  sentirsi 
dir  questo  e  chiamare  signor  padre,  fu  per  abbracciarlo 
malgrado  la  tonaca  nera. 

Intanto  la  piccola  comitiva  era  giunta  al  cancelletto 
di  legno  che  mette  nell'orto  della  canonica.  Don  Inno- 
cenzo pregò  i  suoi  compagni  di  entrar  a  prendere  il 
caffè.  Steinegge  accettò  subito;  a  lui  e  al  prete  pareva 
già  d'esser  vecchi  conoscenti.  Piccina,  tutta  bianca,  a 
mezz'altezza  fra  il  paesello  e  la  chiesa,  ma  alquanto  in 
disparte,  la  canonica  di  R...  volta  le  spalle  al  monte  e 
guarda,  acquattata  nel  suo  orticello  fiorito,  i  prati  che 
si  spandono  fino  al  fiume.  L'orto,  quadrato,  è  chiuso 
da  un  muricciuolo  basso.  Dalie  e  rosai  vi  fan  la  guardia, 
lungo  i  cordoni  di  bosso,  agli  erbaggi  e  a'  legumi.  Die- 
tro alla  casa  ascende  il  clivio  erboso,  ombreggiato  da 
mèli,  peschi  e  ulivi.  Le  stanzette  son  pulite  e  chiare. 
Quelle  della  fronte  hanno  un  paradiso  in  vista.  Il  curato 
la  fece  ammirare  a'  suoi  ospiti  con  grande  compiacenza, 
mostrò  loro  il  suo  salotto,  il  suo  studio  dove  teneva  pa- 
recchi cocci  di  tegami  preistorici  trovati  in  certi  scavi 
presso  il  lago  e  che  egli  stimava  un  tesoro.  La  sua  se- 
greta amarezza  era  di  non  aver  ancor  trovato  alcun 
ciottolo  si  tagliente  da  potersi  onestamente  chiamare 
arme  preistorica.  Steinegge  pigliava  grande  interesse 
alle  sue  spiegazioni  che  avrebbero  fatto  sorridere  un 
dotto,  perchè  il  povero  prete  entusiasta  si  accendeva  di 
ogni  novità  che  penetrasse,  per  mezzo  di  qualche  libro 
o  di  qualche  giornale,  nella  sua  solitudine,  e  su  bricioli 
di  dottrina  spezzata  e  guasta  tirava  su  i  soliti  edifici 
assurdi  del  pensiero  solitario. 

Edith  preferiva  guardare  i  prati  macchiati  dalle  om- 
bre di  grossi  nuvoloni,  i  tetti  neri  del  paesello,  quasi 
appiattati  fra  gelsi  e  noci  ;  a  sinistra  e  più  abbasso  della 
canonica,  il  lembo  di  lago  che  di  colà  si  vede,  come  la- 
mina d'acciaio  brunito,  mordere  il  verde  chiaro  delle 
praterie. 

—  Che  le  pare,  signorina,  di  questa  Italia?  —  disse 
il  curato. 
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—  Non  lo  so  —  rispose  Edith;  —  ne  aveva  in  capo 
un'altra,  più  diversa  dal  mio  paese.  Ho  veduto  in  Ger- 
mania molti  paesaggi  italiani  di  pittori  nostri,  ma  i  sog- 
getti eran  presi  sempre  a  Roma  o  a  Venezia  o  a  Napoli. 
I  viaggi  di  Goethe  e  di  Heine  non  me  li  hanno  lasciati 
leggere.  Mi  vergogno  a  dirlo;  la  più  profonda  impres- 
sione me  l'ha  lasciata  un  pessimo  acquarello,  la  prima 
cosa  che  mi  colpì  in  una  casa  dove  sono  stata  dodici 
anni.  Rappresentava  il  Vesuvio  e  v'era  scritto  sotto 
«  Scene  d' Italia.  »  Era  come  una  piccola  macchia  rossa 
sopra  una  grande  macchia  azzurra.  Solo  guardando  ben 
da  vicino  si  poteva  discernere  le  linee  della  montagna, 
il  mare  e  una  barca  piena  di  figure  stranamente  vestite. 
Per  lunghissimo  tempo  non  ho  potuto  figurarmi  V  Italia 
né  gV  Italiani  diversi  da  quella  pittura. 

—  È  naturale  —  disse  don  Innocenzo,  che  entrava  avi- 
damente in  tutti  gli  argomenti  curiosi  di  conversazione. 
—  Guardi;  a  ragazzi  d'ingegno  molto  acuto  io  non  fa- 
rei mai  vedere  negli  anni  più  teneri  immagine  alcuna 
di  Dio  né  di  Santi,  perchè  quelle  immagini  possono  re- 
star loro  profondamente,  ostinatamente  impresse  nella 
fantasia,  a  segno,  in  qualche  caso,  da  rendere  assai  dif- 
ficile, più  tardi,  lo  sviluppo  di  una  elevata  fede  religiosa. 
Quel  vecchione  barbuto  appiccato  all'  idea  di  Dio  aiuta 
molto,  senza  che  se  ne  accorgano,  il  loro  razionalismo 
nascente.  V  ha  chi  diffida  del  culto  dei  Santi  per  non 
poterli  affatto  concepire  come  spiriti  puri,  operanti  nel- 
l' universo;  e  questo  in  grazia  delle  impressioni  ripor- 
tate in  fanciullezza  dalle  immagini  che  li  rappresentano 
spesso  brutti  e  mal  vestiti,  seduti  sulle  nuvole  a  guar- 
dar per  aria.  Non  crede,  signore? 

Steinegge  costretto  a  ragionar  di  Santi  e  non  osando 
scusarsene,  stava  per  dire  qualche  grossa  corbelleria; 
ma  Edith  si  affrettò  di  parlare. 

—  Pure  —  diss'ella  —  se  tutte  le  immagini  fossero 
di  Dùrer  o  del  suo  Luino!  Colla  impressione  dei  sensi 
resterebbe   una  impressione  religiosa. 

—  Non  lo   credo,  signorina,  —  rispose  don  Innocenzo 
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sorridendo  e  arrossendo.  Edith  indovinò  subito  il  suo 
pensiero.  Ella  riconobbe  che  in  Germania  il  sentimento 
artistico  era  retaggio  di  pochi,  ma  soggiunse  che  lo  cre- 
deva comune  in  Italia,  benché  da  quando  avea  passate 
le  Alpi  le  fossero  apparsi  più  volte  indizi  del  contrario. 
Don  Innocenzo  le  confessò  ch'egli  stesso  non  ne  avea 
punto.  Il  suo  Luino  gli  dava  sicuramente  gran  piacere, 
ma  questo  gli  accadeva  pure  davanti  ad  altri  dipinti 
mediocrissimi. 

—  Non  sarà  così  —  osservò  Edith,  —  ma  se  fosse  così, 
le  mancherebbe  il  buon  giudizio  artistico  e  non  il  sen- 
timento. Sarebbe  come  un  fuoco  senza  luce. 

Don  Innocenzo  non  conosceva  la  grazia  delicata  del- 
l'ingegno femminile  colto.  A  prima  giunta  Edith  non  gli 
era  piaciuta  moltissimo;  gli  pareva  un  po'  fredda  nella 
sua  affabilità.  Conversando  con  lei  mutò  presto,  come 
sogliono  gli  uomini  della  sua  tempra,  il  primo  giudizio. 
Adesso  era  ammirato  di  quella  sua  parola  sempre  cor- 
retta e  semplice,  ma  viva  di  un  sentimento  riposto,  di 
un'  intelligenza  molto  fine,  molto  ardita. 

—  S'ella  venisse  al  Palazzo,  signor  curato  —  disse 
Steinegge  —  vedrebbe  molti  quadri,  oh  moltissimi  belli 
quadri  che  ha  il  signor  conte. 

—  Ci  vado  un  paio  di  volte  l'anno  e  mi  pare  d'averla 
veduto  anche  lei,  colà;  ci  andrei  più  spesso,  ma  so  che 
il  signor  conte  non  ama  molto  i  preti... 

Steinegge  diventò  rosso;  gli  dispiacque  aver  provo- 
cate queste  parole. 

—  Eh  —  disse  Don  Innocenzo  facendosi  alla  sua  volta 
di  bragia—  eh,  cosa  importa?  Non  li  amo  neppur  io  i 
preti,  sa! 

—  Ah  !  —  sclamò  Steinegge  stendendogli  le  braccia 
come  se  il  curato  gli  avesse  dato  una  notizia  più  lieta 
che  credibile. 

—  Non  si  scandolezzi,  signorina  —  continuò  questi.  — 
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Parlo  degl'Italiani.  In  Italia  i  preti  (don  Innocenzo,  co- 
gli occhi  accesi,  co'  denti  stretti,  faceva  suonar  gli  erre 
come  trombe  di  guerra),  non  tutti,  ma  molti  sa,  e  i  gio- 
vani specialmente,  sono  una  trista  genia,  ignoranti,  fa- 
natici, ministri  d'odio... 

—  Si  capisce  che  ne  fu  seminato  —  disse  Edith  severa, 
mentre  Steinegge  metteva  la  sua  gioia  in  gesti. 

—  Lo  hanno  seminato  e  lo  seminano  —  rispose  don 
Innocenzo  —  e  ci  cresce  intorno  a  tutti,  dico  intorno  a 
tutti  che  portiamo  quest'abito;  e  si  pèrdono  anime  ogni 
giorno.  Basta,  basta,  basta! 

Guai  quando  il  curato  toccava  questo  tasto  ;  la  collera 
gli  saliva  alla  testa,  le  parole  gli  uscivano  aspre  e  violente 
oltre  ogni  misura.  Ad  irritarlo  così  bastava  poco:  un 
numero  di  qualche  giornale  clericale  che  il  vicario  fo- 
raneo, gesuita  di  tre  cotte,  gli  mandasse,  facendo  lo  gnorri, 
con  dei  segni  ammirativi  a  fianco  degli  articoli  più  acri; 
una  lettera  fremebonda  di  qualche  collega  blandito  dalla 
curia  a  parole  e  perseguitato  a  fatti  per  opinioni  poli- 
tiche. Allora  cominciava  a  soffiare,  a  bollire,  a  ringhiare 
sinché  rompeva  tutti  i  freni  con  queste  sfuriate  gagliarde 
e  finiva  come  aveva  cominciato,  buttando  fuori  frasi  rotte, 
invettive  stroncate,  stritolate  dai  denti.  Si  rasserenava 
poi  subito  e  rideva  con  gli  amici  presenti  della  propria 
collera. 

—  Non  è  mica  sempre  così  cattivo,  la  vede,  signora  — 
disse  piano  a  Edith,  in  dialetto,  la  vecchia  serva  di  don 
Innocenzo,  portando  via  il  vassoio  del  caffè. 

Edith  non  capì. 

— .  Dice  che  sono  cattivo,  ed  è  purtroppo  vero.  Non 
posso  fermarmi.  Spero  che  mi  compatiranno.  Si  fermano 
qualche  tempo  al  Palazzo  ? 

—  Non  sappiamo  —  rispose  Edith. 

—  Non  sappiamo  —  ripetè  a  caso  Steinegge. 
Malombra.  13 
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—  Scusino;  è  perchè  spererei  di  poter  trovarmi  con 
loro  qualche  altra  volta. 

Steinegge,  conquistato,  si  confuse  in  compliménti.  — 
Mio  amico,  io  spero  —  diss'egli  stendendo  la  mano. 

—  Certo,  certissimo  —  rispose  il  prete,  stringendogliela 
forte.  —  Ma  prima  di  partire  vengano  a  vedere  i  miei  fiori. 

Questi  famosi  fiori  erano  due  pelottoni  di  gerani  e  di 
vaniglie  schierati  lungo  il  muro  della  casa;  oltre  alle 
dalie,  ai  rosai  e  ai  begliuomini  disseminati  per   Torto. 

—  Belli,  non  è  vero?  —  disse  don  Innocenzo. 

—  Bellissimi  —  rispose  Steinegge. 

—  Prenda  una  vaniglia  per  la  sua  signorina. 

—  Oooh! 

—  Prenda,  via,  andiamo,  ch'io  non  le  so  fare,  no, 
queste  cose. 

—  Edith,  il  signor  parroco... 

Così  dicendo  Steinegge,  con  la  vaniglia  in  mano,  si 
avvicinò  a  sua  figlia,  che  stava  un  po'  discosto  presso  il 
muricciuolo. 

Edith  ringraziò  sorridendo,  prese  la  vaniglia,  l'odorò, 
ne  guardò  il  gambo  spezzato,  e  susurrò: 

—  Questo  è  mite  di  cuore. 

Don  Innocenzo  capì.  —  Ha  ragione,  —  diss'egli  umil- 
mente. 

—  Oh!  no,  —  esclamò  Edith,  dolente  d'aver  dette  quelle 
parole  e  d'  essere  stata  subito  intesa.  —  Mi  dica,  dove 
sta  Milano? 

—  Milano...  Milano...  —  rispose  don  Innocenzo  scher- 
mendosi gli  occhi  dal  sole  con  la  mano  destra.  —  Mi- 
lano è  laggiù  a  mezzogiorno,  un  po'  verso  ponente,  dritto 
oltre  quel  gruppo  di  colline. 

—  Signori,  —  gridò  la  fantesca  da  una  finestra,  —  se 
vogliono  andare  al  Palazzo,  sarà  meglio  che  facciano 
presto,  perchè  vuol  piovere. 
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Piovere?  Splendeva  il  sole,  nessuno  s'era  accorto  di 
minaccie.  Pure  la  vecchia  Marta  aveva  ragione.  Dalle 
montagne  del  lago  venivan  su  certi  nuvoloni  più  densi 
epiù  neri  dei  solito  che  il  vento  meridiano  vi  porta  in  giro. 

—  Marta!  —  chiamò  il  curato.  —  Un  ombrello  per  i 
signori! 

Steinegge  protestò.  Marta  fece  al  padrone  un  cenno 
che  l'ingenuo  uomo  non  intese. 

—  Cosa  e'  è  ?  Un  ombrello,  dico  ! 

Marta  fece  un  altro  segno  più  visibile,  ma  invano. 

—  Eh  ?  Cos'  avete  ? 

Marta,  indispettita,  lasciò  la  finestra  brontolando  contro 
gli  uomini  di  talento  che  non  capiscono  niente.  Poi  com- 
parve in  orto  con  un  coso  verde  in  mano  e  lo  porse 
sgarbatamente  al  curato,  dicendogli: 

—  A  lei!  Che  tolga!  Bella  roba  da  offrire!  Cos'hanno 
a  dire  di  noi  al  Palazzo? 

—  Cos'han  da  dire?  Che  non  ne  ho  altri.  Gran  cosa! 
Ecco,  quod  habeo  Ubi  do. 

Infatti  don  Innocenzo  avea  più  cuor  che  ombrello.  Quello 
sconquassato  arnese  di  tela  verde  non  ne  meritava  più 
il  nome.  Marta  non  si  tenne  di  dire  piano  a  Edith:  — 
Ne  avevamo  una  di  bella.  L'ha  data  via.  Dà  via  tutto! 

Gli  Steinegge  scesero  per  un  viottolo  che  gira  nei  prati 
intorno  al  paese,  tocca  il  lago  e  risale  un  poco  sino  a 
raggiunger  la  stradicciuola  del  Palazzo.  Intanto  Marta 
sfogava  li  suo  corruccio  col  padrone,  che  rispondeva  man- 
sueto :  —  Ho  fatto  male  ?  Bene,  sì,  via,  tacete,  avete  ra- 
gione. —  Egli  era  contento  della  nuova  amicizia  e  pen- 
sava che  pervia  degli  Steinegge  gli  si  aprirebbero  forse 
più  spontaneamente  le  porte  del  Palazzo  secondo  il  suo 
vivo  desiderio;  perchè  quella  casa  smarrita  fuor  del 
.gregge  gli  stava  più  a  cuore  delle  altre  novantanove 
raccolte  sotto  la  chiesa. 
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Il  cielo  rideva  ancora  alle  spalle  degli  Steinegge  e  li 
minacciava  in  viso.  Ad  una  svolta  del  sentiero  Edith  si 
fermò  a  guardare  indietro. 

—  Vedi,  papà  —  diss' ella  sorridendo  —  andiamo  dal- 
l' idillio  nella  tragedia. 

—  Oh,  no  no,  non  c'è  tragedia. 

Drauss  ist  alles  so  pràchtig 
Und  es  ist  mir  so  wohl! 

—  Ancora  ti  ricordi  le  nostre  canzoni,  papà? 
Egli  si  mise  a  cantore: 

Aennchen  von  Tharau  hat  wieder  ihr  Herz 
Auf  mich  gerichtet  in  Freud'und  in  Schmerz, 
Aennchen  von  Tharau,  mein  Reichthum  mein  Gut, 
Du  meine  Seele,  mein  Fleisch  uud  mein  Blut. 

Cantava  con  gli  occhi  pieni  di  riso  e  di  lagrime,  cam- 
minando due  passi  davanti  a  Edith  per  non  lasciarsi 
vedere  in  viso  da  lei.  Pareva  un  ragazzo  ubbriacato  dal- 
l'aria odorosa  dei  prati  e  dalla  libertà.  Edith  non  pensò 
più  alla  tragedia,  malgrado  la  faccia  scura  dei  monti  e 
qualche  grosso  gocciolone  che  batteva  sul  fogliame  dei 
pioppi  presso  al  lago  e  segnava  di  grandi  circoli  le  ac- 
que tranquille.  Ella  fu  presa  dall'allegria  commossa  di 
suo  padre.  La  piova  rara  e  tepida,  suscitando  intorno 
ad  essi  una  fragranza  di  vegetazione,  li  eccitava.  Chi 
avrebbe  riconosciuto  la  Edith  del  giorno  prima?  Ella 
coglieva  fiori,  li  gettava  a  suo  padre,  correva,  cantava 
come  una  bambina.  Si  fermò  a  un  tratto,  guardando  11 
lago  e  cominciò  una  canzone  triste: 

Am  Aarensee,  am  Aarensee... 

—  No,  no  —  gridò  suo  padre,  e  corse  a  lei.  Ella  fuggì 
ridendo  e  ripigliò  più  lontano: 

Da  rauschet  der  vielgrùne  Wald 
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Si  compiaceva  che  suo  padre  non  le  permettesse  quella 
canzone  triste  e  si  divertiva  a  stuzzicarlo.  Inseguita  da 
lui,  continuò  fuggendo:  «  Da  geht  òie  Jungfrau.  »  Ral- 
lentò la  corsa  e  la  voce  sulle  parole  «  XJnd  klagt  »  si 
lasciò  raggiungere  prima  di  dire  «  ihr  Weh  »  e  baciò 
la  mano  che  le  chiudeva  la  bocca. 

—  Mai,  mai,  papà  —  diss'ella  poi,  —  sin  che  mi  tieni 
con  te.  Non  sai  che  siamo  un  po'  matti  tutti  e  due  ?  Piove. 

Steinegge  non  se  n'era  accorto.  Aperse,  a  grande  stento, 
lo  sgangherato  ombrello  verde  che  brontolò  sotto  la  piova, 
fra  il  susurro  dei  prati  e  il  bisbiglio  degli  alberi,  sullo 
stesso  tono,  presso  a  poco,  della  vecchia  Marta.  Pure 
poteva  esser  contento  di  quello  che  udiva  sul  conto  del 
suo  padrone.  Steinegge  singolarmente  non  rifiniva  di 
lodarne  l'aspetto  e  le  parole  oneste,  a  segno  che  Edith 
gli  domandò  se  l'onestà  era  tanto  rara  in  Italia.  Egli 
protestò  con  un  fiume  d'eloquenza  per  togliere  ogni  so- 
spetto che  potesse  pensar  male  degli  Italiani,  ai  quali 
professava  gratitudine  sincera  perchè,  in-  fin  dei  conti, 
erano  i  soli  stranieri  da  cui  avesse  ricevuto  benefici.  Da 
tutte  le  sue  calde  parole  usciva  questo,  che  egli  non 
credeva  rara  l'onestà  fra  gl'Italiani,  ma  fra  i  preti. 
Questa  conclusione  non  la  disse,  o  gli  parve,  nella  sua 
ingenuità,  che  Edith  non  l'avesse  a  capire.  S'affrettò  di 
soggiungere  che  sperava  poter  vedere  presto  il  signor 
parroco. 

—  Ma,  papà,  —  disse  Edith  fermandosi  su'  due  piedi  e 
fissando  i  suoi  begli  occhi  gravi  inquelli  di  suo  padre, 
—  possiamo  noi  restar  qui  ? 

Steinegge  cadde  dalle  nuvole.  Non  aveva  ancora  pen- 
sato a  questo.  La  felicità  d'aver  seco  sua  figlia  oscurava 
nella  sua  mente  ogni  pensiero  dell'avvenire.  Edith  col 
suo  delicato  e  acuto  senso  delie  cose, dovette  ricondurlo 
dalle  nuvole  in  terra,  fargli  comprendere  com'ella  non 
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potesse  lungamente  approfittare  della  ospitalità  del  conte, 
presa   prima   che   offerta.  Disse  che  le  doleva   essergli 
causa  di  questo  e  forse  d'altri  sacrifici  ancora;  e  rise  dol- 
cemente nel  vedere  a  questo  punto  suo  padre  gittar  l'om- 
brello ed  afferrarle,  stringerle  le  mani  senza  poter  arti- 
colar parola.  — Hai  ragione,  caro  papà —  diss'ella  — temo 
di  essere  una  giovane  ipocrita.  —  Allora  gli  raccontò  che 
quel  signore  della  legazione  prussiana  le  avea  consigliato 
di  por  dimora  a  Milano,  dove  c'era  una  numerosa  colonia 
tedesca,  molto  ricca  e  legata  con  la  cittadinanza.  Affi- 
derebbero a  una  buona  banca  il  tesoro  dei  Nibelunghi, 
come  chiamava  la  sua  eredità;  ella  darebbe   lezioni  di 
tedesco  e  il  signor  papà  vivrebbe  come  un  caro  vecchio 
Kammerrath,    collocato  a  pipare  dopo   lunghe   fatiche. 
Piglierebbe  un  quartierino  lontano  dai  rumori,  alto  se 
occorre,  ma  tutto  aria  e  luce.  Si  farebbe  cucina  tedesca 
e  il  signor  Kammerrath  avrebbe   ogni  giorno  a  pranzo 
la  sua  buona   birra  di  Vienna  o  di  Monaco.    Steinegge 
diventò  rosso  rosso  e  diede  in  un  grande  scoppio  di  riso 
agitando  l'ombrello  e  gridando:  —  No,  oh  no,  questo  no. 
—  Edith  non  sapeva  che  suo  padre  era  un  antico  dispre- 
giatore di  tutte  le  birre  più  famose  della  gran  patria 
tedesca.  Intese  quindi  male  quella  esclamazione  e  insi- 
stette, dicendo  che  si  farebbero  ben  altri  sfoggi  d'opulenza. 
Nelle  domeniche  della  buona  stagione  si  uscirebbe  di  città, 
si  farebbero  delle  corse  bizzarre  attraverso  i  campì  per 
finire  in  qualche  solitario  paesello  silenzioso.  Chi  sa?  Se 
gli  affari  prosperassero  molto,  il  signor  capitano  potrebbe 
tre  o  quattro  volte  l'anno  uscire  a  cavallo  con  la  signo- 
rina sua  figlia. 

—  Tu  cavalchi1?  —  disse  Steinegge  stupefatto. 
Edith  sorrise.  —  Sai,  caro  papà,  —  diss'ella,  —  da  bam- 
bina che  passione  avevo  pei  cavalli  !  Quando  i  miei  cu- 
gini imparavano  a  cavalcare,  il  povero  nonno  ha  voluto 
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che  insegnassero  anche  a  me.  Ho  imparato  subito.  Sai 
cosa  mi  diceva,  quando  mi  vedeva  a  cavallo,  il  mio 
maestro  di  musica? 

—  Tu  sai  la  musica?  —  esclamò  Steinegge  ancora  più 
stupefatto. 

—  Ma,  papà,  non  ho  mica  più  otto  anni,  sai!  Mi 
diceva  che  si  vedeva  bene  di  chi  ero  figlia.  E  del  mio- 
italiano  non  mi  parli  ?  Sai  che  l' ho  imparato  in  questi 
ultimi  sei  mesi  ? 

Appunto  di  questo  suo  padre  non  s' era  [ancora  ben 
persuaso;  ch'ella  non  avesse  più  otto  anni.  E  del  vario 
sapere  che  veniva  scoprendo  in  lei  si  sorprendeva  come 
d'un  miracolo,  si  inteneriva,  con  quel  senso  di  timida, 
ammirazione  che  aveva  provato  insieme  alla  gioia  del  ri- 
vederla. Povero  Steinegge!  Al  cancello  del  Palazzo  si 
trasse  da  banda  per  lasciar  passare  Edith  e  si  tolse  in- 
volontariamente il  cappello. 

—  Papà!  —  disse  Edith,  ridendo. 

—  Che?  —  Steinegge  non  capiva. 

—  Ma,  il  cappello?... 

—  Ah!...  Oh!...  Sì!  — Il  povero  uomo  se  lo  ripose  in 
testa,  proprio  mentre  il  conte  Cesare  salutava  Edith  e 
le  veniva  incontro  nel  cortile  col  sorriso  più  benevolo 
che  abbia  illuminata  una  faccia  severa. 


CAPITOLO  IV. 


INTERMEZZO. 


Era  corsa  una  settimana  dall'arrivo  di  Edith  e  dei 
Salvador  al  Palazzo.  La  contessa  Fosca  pretendeva  d'aver 
avuto,  i  primi  due  giorni,  una  gran  soggezione  sia  per 
il  muso  lungo  del  cugino,  sia  per  il  muso  lungo  delle 
montagne.  Guai,  diceva  lei,  se  le  fosse  mancato  il  con- 
forto di  Marina!  Sarebbe  partita  subito.  E  concludeva 
che  a  questo  mondo  non  bisogna  mai  disperar  di  nulla, 
fuorché  di  veder  Cesare  pettinato;  perchè  adesso  si  tro- 
vava proprio  come  in  paradiso;  Cesare  si  era  sbottonato, 
gli  altri  si  erano  sbottonati,  avea  potuto  sbottonarsi  an- 
che lei  e  —  oh  Dio  —  si  respirava.  Adesso  non  c'era 
pericolo  che  la  contessa  Fosca  avesse  soggezione.  0  per 
complimenti  a  Marina,  o  per  blandizie  a  suo  figlio,  o  per 
rabbuffi  al  conte  e  a  Steinegge,  o  per  apostrofi  strambe  ai 
domestici,  o  per  esclamazioni  e  soliloqui,  la  sua  voce  era 
x  sempre  in  aria.  In  questo  non  somigliava  di  certo  alla 
gentildonna  veneziana  del  Palma  ch'ella  giurava  e  sper- 
giurava, Palma  o  non  Palma,  essere  il  suo  ritratto  fat- 
tole a  tradimento  un  trentanni  addietro,  probabilmente 
quando  era  andaia  al  ridotto  da  dogaressa  del  500.  Nepo 
recitava  al  conte  in  tono  oratorio,  per  abituarsi  alla 
damerà,  delie  lunghe  tirate  d'economia  politica,  gli  rac- 
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contava  gli  aneddoti  politici  della  capitale.  A  Marina 
parlava  di  mode  e  di  tutte  le  contessine  e  le  marchesine 
che  aveva  conosciute  a  Torino,  riferendo  i  dialoghi  tenuti 
con  loro  e  avendo  cura  d'intercalarvi  spesso  —  voi  Sal- 
vador, voi  Maria,  voi  Emma,  voi  Fanny,  ecc.  —  Le  de- 
dicava pure  le  sue  goffe  spiritosaggini  insolenti;  le  na- 
scondeva i  libri,  le  mutava  un  guanto,  faceva  dondolare 
Saetta  quando  andavano  sul  lago.  Sfoggiava  senza  pietà 
per  Marina  le  toelette  più  irresistibili,  a  tinte  austere  la 
sera,  tenere  il  mattino;  tanto  tenere  che  qualche  volta 
Nepo,  profumato  com'era,  pareva  un  boccone  di  crema 
alla  vaniglia.  E  il  glorioso  corno  degli  avi  magnanimi, 
quel  corno 

che  valeva 
Assae  più  che  una  corona 


sì  era  sciolto, 


Benché  re  de  tutti  i  corni, 


in  una  minutaglia  di  cornetti  da  burla,  piovuta  sui  bot- 
toni, sulle  spille,  sui  fazzoletti  del  pusillanime  nipote; 
malgrado  la  spiccata  antipatia  della  contessa  Fosca  per 
questo  emblema  che  le  suggeriva  dei  motti  democrati- 
cissimi. Steinegge,  a  cui  la  contentezza  sprizzava  da  tutti 
i  pori,  era  il  cavaliere  ufficiale  di  Sua  Eccellenza  che 
avea  molta  bontà  per  lui.  —  li  cucchiaio  che  va  a  spasso 
colla  scodella  —  diceva  la  contessa  quand'egli  le  dava  il 
braccio.  Però  prima  di  accordargli  tanta  confidenza  si 
era  fatto  spiegar  che  non  era  austriaco,  né  amava  gli 
Austriaci;  e  ci  volle  del  buono  perchè  potesse  capacitarsi 
che  l'è  todesco  e  no  l'è  todesco.  —  Vorrete  dire  che  è 
todesco,  ma  non  tiene  dai  todeschiì  —esclamava  la^po- 
vera  donna.  E  finiva  con  dire:  — Mi  fido,  mi  fido.  —  Ne 
domandò  allo  stesso  Steinegge,  al  quale,  poi,  accordò  sin- 
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cera  amicizia,  giungendo  fino  a  raccontargli  certi  aned- 
doti molto  scabrosi  con  sì  poca  prudenza  che  Steinegge, 
se  Edith  era  vicina,  fremeva. 

Con  la  stessa  Marina,  Steinegge  pareva  rabbonito,  forse 
perchè  tra  pochi  giorni  avevano  a  separarsi,  partendo 
egli  con  Edith  per  andare  a  stabilirsi  in  Milano;  ed  era 
questo  un  piacere  comune.  Marina  prendeva  qualche 
volta  a  braccetto  Edith  per  fare  un  giro  in  loggia  o  in 
giardino.  Edith  non  sembrava  lieta  di  questi  favori  e  se 
ne  schermiva.  Il  suo  contegno  con  Marina  era  freddo 
quanto  glielo  consentiva  la  sua  condizione  di  ospite;  e 
non  mancava  in  quel  riserbo  un'ombra  di  alterezza.  Non 
si  poteva  accusarne  il  flemmatico  sangue  tedesco.  Per  la 
contessa  Fosca  Edith  mostrava  viva  simpatia,  e  anche 
pel  conte  Cesare,  benché  in  tutt'altro  modo.  E  il  conte 
Cesare  era  affettuoso  con  lei,  aveva  combattuto  i  suoi 
propositi  di  immediata  partenza,  le  si  apriva  più  assai 
che  a  suo  padre;  le  parlava  della  sua  vita  solitaria  con 
l'amarezza  pacata  che  copre  dolori  profondi,  e  le  diceva 
di  sentirsi  scossa  la  salute  ferrea  goduta  sin  allora.  Con 
i  Salvador,  tanto  agli  antipodi  della  sua  natura,  il  conte 
si  mostrava  paziente  oltre  il  prevedibile.  A  Marina  non 
rivolgeva  quasi  mai  la  parola.  I  loro  sguardi  non  en- 
travano direttamente  l'uno  nell'altro  in  nessun  caso; 
correvano  obliqui  a  incrociarsi  in  un  punto  X  più  o  meno 
lontano,  come  certe  linee  ipotetiche  di  teoremi  geome- 
trici. L'umore  di  Marina  era  dei  più  mutabili.  Da  lunghe 
ore  di  calma  taciturna  passava  agli  impeti  di  nervoso 
brio.  Civettava  un  momento  con  Nepo  a  segno  di  stordirlo, 
di  levarlo  da  terra;  poi  non  lo  guardava  più,  non  gli 
rispondeva.  Viveva,  si  può  dire,  d'aria;  e  non  eramai 
stata  cosi  bella.  Sotto  le  due  bende  ondulate  di  capelli 
che  scendevano  curve  sin  presso  alle  sopracciglia,  quasi 
a  nascondere  un  segreto  pensiero,  i  suoi   grandi  occhi 
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gittavano  fuoco  assai  più  spesso  del  solito.  Nella  sua 
persona,  musica  inesprimibile  di  curve  armoniose  dal- 
l'orecchio finissimo  alla  punta  del  piede  arcuato,  si  ve- 
deano  alternarsi  l'energia  e  il  languore  di  una  vita  ner- 
vosa, esuberante.  Insomma  ella  era  come  un  nodo  di 
ombra,  di  luce  e  di  elettrico;  che  cosa  chiudesse,  nessuno 
lo  sapeva. 

Quasi  ogni  giorno  si  facevano  gite  sul  lago  o  sui  monti. 
Era  la  contessa  Fosca  che  metteva  fuoco,  per  così  dire, 
alla  brigata,  senza  farne  mai  parte.  Ne  aveva  abbastanza 
di  girar  per  casa  !  Perdeva  spesso  latramontana  sulle  scale 
o  nei  corridoi.  Allora  chiamava  Catte,  chiamava  Momolo. 
Catte  era  già  pratica  d'ogni  buco  quanto  un  vecchio  topo, 
ma  il  povero  Momolo  non  ne  poteva  venire  a  capo  e  non 
era  infrequente  il  caso  che  all'appello  della  contessa  ri- 
spondesse quasi  di  sotterrala  sua  voce  lamentevole:  — 
Pronto,  Eccellenza;  ma  non  so  da  che  parte.  —  Gli  Stei- 
negge  erano  andati  due  volte  alla  canonica  e  don  Inno- 
cenzo avea  fatto  anche  lui  una  visita  al  Palazzo.  Quanto 
al  dottore,  non  vi  si  era  più  veduto. 

Bella  e  allegra  compagnia  era  quella  che  pranzava 
nel  tinello.  Motti,  burle,  grossi  equivoci,  galanterie  ber- 
nesche, botte  e  risposte  di  taglio  e  di  punta,  susurri 
maligni,  risate,  strilli,  mugolìi  di  mangiatori  disturbati, 
s'urtavano,  s'incrociavano,  si  mescolavano  sotto  le  vòlte 
basse.  Un  tocco  di  campanello  troncava  netto  quel  tri- 
pudio di  ranocchi  indiavolati  ;  poi  scappava  fuori  daccapo 
una  voce,  un'altra,  una  terza,  tutto  il  concerto.  La  Gio- 
vanna se  ne  crocciava  inutilmente.  Chi  faceva  le  spese 
di  tanto  chiasso  era  per  lo  più  Momolo  che  sapeva  dir 
solo  —  andiamo,  andiamo,  da  bravi,  da  bravi.  —  Da 
Momolo,  i  beffeggiatori  passavano  al  parlare  veneziano, 
a  Venezia  stessa;  ma  allora  bisognava  sentire  e  veder 
Catte,  riconoscere  che  cinque  o  sei  lombardi  son  pochi 
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davvero  per  azzuffarsi  a  parole  con  una  brava  calérà 
del  buon  sangue  veneziano.  Con  quattro  frustate  in  giro 
li  faceva  stare  indietro  tutti,  poi  ne  sceglieva  uno  e  lo 
tempestava  di  motti  e  di  frizzi,  voltandogli  addosso  le 
risate  della  compagnia,  sprecando  un  tesoro  di  spirito  e 
concludendo,  inebetita  la  vittima,  cbe  non  c'era  gusto. 

—  Andate  là  —  diceva  qualche  volta  Fanny  —  stiamo 
più  allegri  noi  che  i  sdori. 

Allora  si  chiudeva  il  torrente  delle  risate  e  si  aprivano 
i  mille  rivoli  del  pettegolezzo.  Tutta  la  compagnia  bi- 
sbigliava. Alla  Giovanna  quei  bisbigli  non  piacevano; 
ma  Catte  sosteneva  che  a  nu,  poarini,  era  lecito,  leci- 
tissimo ascoltare  alle  porte,  legger  le  lettere,  dar  ordine 
alle  tasche  ed  ai  cassetti  dei  padroni.  Non  vanno  alla 
commedia  i  padroni?  Dunque  anche  la  povera  servitù 
ha  da  potersi  godere  la  sua  matta  commedia,  già  che 
in  casa  la  danno  per  niente.  E  se  non  la  vogliono  dare, 
ciò,  la  si  prende.  Quello  non  è  rubare  ;  agli  occhi  e  alle 
orecchie  non  ci  resta  attaccato  niente.  Se  si  mette  la 
mano  in  un  cassetto  è  a  fin  di  bene  e  non  per  brutte 
cose,  e  dopo,  uno  si  lava  nell'acqua  dei  padroni. 

La  commedia  in  scena  era  questa:  S.  E.  Nepo  e  il  suo 
matrimonio.  Quella  gente  aveva  fiutato  il  titolo  in  aria, 
per  istinto.  Si  era  ancora  al  prologo;  un  prologo  occulto 
da  cogliersi  negli  sguardi,  negli  atti,  nelle  parole  più 
indifferenti,  forse  in  qualche  colloquio  recondito  in  cui 
gl'interlocutori  credevano  non  essere  uditi  neppur  dal- 
l'aria. Catte  ne  aveva  parlato  lungamente  a  Fanny,  ri- 
spondendo agli  elogi  che  la  cameriera  civettuola  faceva 
della  bellèssa  di  Nepo,  della  bianchèssa  di  quelle  mani 
da  popola  e  della  sua  gran  scichèssa  in  generale.  Catte 
le  aveva  rappresentata  la  cosa  come  un  grande  beneficio 
cui  la  Provvidenza,  aiunata  dalle  Eccellenze  Salvador, 
stava  per  recare  a  donna  Marina.  Ella  magnificava  non 
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poco  le  ricchezze  de'  suoi  padroni,  i  due  palazzi  di  Ve- 
nezia, di  qua  e  di  là  dall'acqua,  la  colossale  villeggiatura 
con  i  porticati  lunghi  come  le  Procuratie,  i  reggimenti 
di  statue,  i  granai  capaci  di  sfamare  tutti  i  topi  e  i  pi- 
tocchi di  Venezia,  e  la  famosa  aia  grande  come  la  Piaz- 
zetta. Fanny  beveva  queste  notizie  e  le  spandeva  tra  i 
colleghi:  «  Che  senta,  che  senta!  La  dice  così  e  così.  » 
Pareva  che  stesse  per  ereditar  lei  tutta  questa  roba.  Gli 
altri  facevano  spallucce.  Che  ne  importava  loro?  E  chie- 
devano a  Fanny  s'ella  credeva  di  andar  a  far  la  prin- 
cipessa. Fanny,  piccata,  rispondeva  :  «  Che  sciocchezze  !  » 
Principessa  no,  ma  intanta  non  sarebbe  più  stata  ad 
ammuffire  in  quel  mostro  d'un  sito,  fabbricato  dal  dia- 
volo per  i  suoi  figli.  Allora  le  si  faceva  osservare  che  il 
matrimonio  non  era  poi  mica  ancora  sicuro:  e  qui  co- 
minciavano le  congetture,  si  avviavano  delle  conversa- 
zioni come  questa: 

—  Lui  già  è  innamorato  morto.  — Ho  visto  io  ieri  che 
alzandosi  da  tavola  lei  aveva  impolverata  la  punta  d'uno 
stivaletto.  —  Ouf,  mica  vero.  —  Come,  mica  vero?  Ce  lo 
dico  io.  E  poi  si  mangian  su  con  gli  occhi.  —  Invoce  no. 
Lei  non  ci  guarda  quasi  mai.  È  lui  che  è  sempre  lì,  a 
questo  modo  !  —  Storie  !  —  Già  si  sa  che  la  signora  Fanny 
non  vuol  credere.  —  Perchè  non  voglio  credere,  signor 
Paolo?  —  Non  ha  preso  su  qualche  mezz'oncia,  lei,  dal 
signor  conte?  —  Ebbene,  cosa  c'è  dentro?  —  Qualche 
bacio?  —  Bugie,  bugiacce!  Non  ha  vergogna?  Nessuno 
me  ne  ha  fatto  dei  baci  a  me.  —  Eh  lasciate  dire,  be- 
nedetta. C'è  la  libertà  qui.  Prima  se  lassa  far,  dopo 
se  lassa  dir;  voi  non  c'entrate.  E  poi  cos'è  un  bacio? 
Tempo  buttato  via.  —  Oh  che  sura  Catte  !  —  Cosa  dice 
Momolo?  Che  si  faccia  l'affare  o  no?  —  Cosa  volete 
che  dica?  Bezzi  cercan  bezzi.  —  Ehi,  guarda  un  po',  è 
mica  da  merlo  quella  risposta  lì.  Già,  l'è  così  la  storia. 
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Lui  le  fa  l'asino,  tanto  per  parere;  e  lei  che  ci  vuol 
bene  al  padrone  qui  come  al  fumo  negli  occhi,  lei  se  lo 
lascia  fare  tanto  per  cavarsela;  ma  l'è  tutta  una  mac- 
china dei  vecchi.  Han  danari  come  terra  e  voglion  fare 
un  mucchio  solo.  —  Tacete,  ha  ragione  qui  lui!  Sta- 
mattina la  contessa  ha  preso  una  rabbia,  perchè  sono 
andata  in  sala  mentre  l'era  sola  col  signor  contee  poi 
è  venuto  il  sindaco  e  non  andava  mai  via,  mai  via  e 
mai  via,  che  bisognava  vedere!  Certo  la  ci  voleva  par- 
lare e  non  ha  potuto,  perchè  poi  son  tornati  a  casa  gli  al- 
tri. È  chiara,  neh,  sur  a  Catte?  —  Come  questo  caffè,  veda. 

Catte  aveva  poi  dei  colloqui  intimi  con  Fanny  nelle 
passeggiate  vespertine  che  facevano  insieme.  Donna  Catte, 

Picoleta,  ma  furbeta 

sapeva  divertirsi  alla  commedia  per  conto  suo  e  recitare 
per  conto  degli  altri.  Perchè  mai  ricercava  ella,  così 
-acuta  e  sarcastica,  il  favore  della  scipita  Fanny?  Perchè 
la  blandiva  con  tutti  i  possibili  cocolezziì  Perchè  la  fa- 
ceva sempre  parlare  di  donna  Marina?  Essa  la  strizzava 
come  un  limone,  ed  ebbe  presto  finito  di  spremerne  il 
sugo,  che  non  era  molto  davvero,  benché  contenesse  ogni 
sorta  di  cose.  Le  informazioni  e  i  giudizi  di  Fanny,  ac- 
comodati e  cuciti  da  Catte  a  modo  suo,  erano  porti  a 
S.  E.  la  contessa  Fosca  che  li  accoglieva  con  gravità  so- 
lenne come  avrebbe  fatto,  in  argomenti  di  Stati,  uno  dei 
Gai  antenati  di  suo  marito.  Ella  seppe  così  che  Marina 
era  amica  intima  di  Fanny  e  le  confidava  tutto;  che 
godeva  di  una  salute  regolarissima  e  non  avea  in  tutta 
la  persona  un  difetto,  una  cicatrice;  che  non  avea  po- 
tuto soffrire  il  signor  Siila;  che  portava  biancheria  di 
seta;  che  leggeva  una  quantità  di  libri  gialli  e  rossi; 
•che  era  mite  come  un' agnellina.  Fanny  avea  detto  qual- 
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che  altra  cosa,  una  cosina  ghiotta  che  Catte  offerse  alla 
contessa  con  molta  arte,  con  uno  straordinario  sfoggio 
di  segretezza.  Ecco;  pareva  a  Fanny  che  la  marchesina 
fosse  innamoratissima  di  Sua  Eccellenza  il  signor  conte. 
Ma  la  contessa,  con  quell'aria  di  dabbenaggine  spensie- 
rata, sapea  osservare  e  se  ne  intendeva  di  questi  argo- 
menti. All'udire  la  grande  notizia  alzò  gli  occhi  in  viso 
a  Catte,  la  guardò  un  poco  e  disse  solo: 

—  Sei  vecchia  tu? 

—  Gesummaria,  Eccellenza! 

—  Anch'io  sa! 


CAPITOLO  V. 


IL   VENTAGLIO   ROSSO  E   NERO. 


Una  mattina  la  contessa  Fosca  e  il  conte  Cesare  si 
trovarono  soli  a  colazione.  Tutti  gli  altri  erano  andati 
a  vedere  il  posto  della  futura  cartiera  insieme  all'  inge- 
gnere Ferrieri,  al  Finotti  e  al  Vezza,  ritornati,  il  primo 
per  affari,  gli  altri  due  per  vedere  un  Orrido  vicino, 
pochissimo  conosciuto,  dove  s'era  combinato  di  andare 
il  giorno  dopo. 

La  contessa  Fosca  pareva  ancor  più  gaia  del  solito, 
aveva  laparrucca  per  isghembo  e  lanciava  al  conte  delle 
occhiate  sèrie  che  non  s'accordavano  con  il  suo  cicaleccio 
scherzoso.  Parlava  di  cento  cose,  saltando  di  palo  in  fra- 
sca. Il  conte  le  rispondeva  a  monosillabi,  a  brevi  parole 
buttate  là  per  voltar  da  sé  la  corrente.  A  ciascuna  di 
queste  risposte  la  contessa  cambiava  argomento,  senza 
maggior  frutto.  Non  se  ne  mostrava  stizzita.  Tutt'altro; 
anzi  era  sempre  più  amabile,  tanto  che  il  conte  fra  i 
suoi  già,  certo,  sicuramente,  le  lanciò  due  occhiate  di 
cui  la  prima,  alquanto  lunga,  voleva  dire  «  che  diavolo 
c'è?  »  e  la  seconda,  assai  breve  «  ho  capito.  »  Poi  non 
la  guardò  più. 

La  contessa  tacque  un  momento,  si  buttò  indietro  sulla 
spalliera  della  seggiola  e  si  pose  a  giuocare  frettolosa- 
mente del  suo  ventaglio  verde,  facendosi  svolazzar  i 
nastri  della  cuffia  intorno  al  faccione  ridente. 
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—  Che  peccato,  Cesare!  —  diss' ella. 

—  Ma! 

—  Che  peccato  non  esser  più  giovani! 

—  Oh,  sicuramente. 

—  Si  sarebbe  andati  a  spasso  anche  noi,  e  invece  ci 
tocca  di  star  qui  a  guardarci  come  due  trabaccoli  .marci 
in  cantiere. 

Il  conte  non  potè  trattenere  un  movimento  combinato 
di  tutte  le  rughe  del  viso. 

—  Eh  —  gridò  la  contessa  —  pensate  voi  se  io  sono 
andata  giù  un  pochetto,  d' essere  un  bel  capo,  voi  ?  Che 
arie!  —  Qui  la  contessa,  vociferando  sempre,  si  versò 
da  bere. 

—  Eh,  perchè  mi  fate  quegli  occhi  ?  Credete  che  spanda  ? 
Non  ho  mica  la  tremerella,  sapete.  È  la  tovaglia  di  Santa 
Costanza  questa?  Perchè,  digo,  credo  che  siate  di  quel 
tempo.  Dunque,  cosa  si  diceva?  Mi  avete  fatto  perder 
la  testa  con  le  vostre  smorfie.  Oh  Dio,  che  caldo!  E  star 
qui  con  voi  !  Era  ben  meglio  che  fossi  andata  a  vedere 
questa  maledetta  cartiera.  Quelli  si  divertono  !  Via,  siate 
buono,  datemi  una  pesca.  Se  si  divertono  !  Grazie,  tesoro. 
Dite  sì  o  no  che  si  divertano? 

—  Non  lo  so. 

—  Non  lo  so?  Io  sì  che  lo  so.  Bello  quel  non  lo  so! 

—  Vi  piace  quella  pesca? 

—  No,  non  vai  niente.  Cosa  c'entra  la  pesca?  Lasciate 
star  le  pesche,  caro  voi.  Che  uomo  che  si  perde  con  le 
pesche  !  Cosa  dicevamo  ? 

—  Io  ?  Niente. 

—  Niente  fa  bene  per  gli  occhi  e  fa  male  per  la  bocca. 
Parlate,  dite  su.  È  un'ora  che  parlo  io.  Mi  fate  com- 
passione. A  questo  modo  scoppierete.  Contate  su.  Perchè 
non  volete  che  quei  ragazzi  si  divertano? 

—  Udite  —  disse  il  conte  sorridendo  —  io   mi    sono 
Malombra.  14 
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divertito  molto  da  un'ora  a  questa  parte,  e  siete  voi  che 
mi  fate  compassione.  Voi  volete  passare  piano  piano 
un'acqua  un  po'  larga  e  profonda  e  andate  su- e  giù  per 
la  riva,  cercando  il  ponte  che  non  c'è.  Non  vi  resta  che 
saltare,  cara  cugina.  Saltate  pure,  non  vi  farete  male. 

La  contessa  diventò  scarlatta,  e  spinse  via  brusca- 
mente il  suo  piatto  su  cui  posava  un  calice  pieno  di 
barolo.  Il  calice  si  rovesciò  sulla  tovaglia,  il  conte  tra- 
salì, cacciò  fuori  tanto  d'occhi  e  Sua  Eccellenza  esclamò: 
—  Niente,  caro.  Nozze!  Ecco. 

Il  conte  sbuffava.  Ci  vollero  tutte  le  tradizioni  caval- 
leresche della  sua  casa  per  trattenerlo  dal  prorompere 
contro  l'avventata  cugina.  Le  macchie  lo  irritavano  come 
se  avesse  avuto  per  blasone  la  pulitezza.  Suonò  furio- 
samente il  campanello  e  gridò  al  servo:  —  Via  tutta 
questa  roba!  Subito.  —  Fu  una  cannonata  che  gli  portò 
fuori  in  fuoco  e  strepito  quel  gruppo  di  collera  e  lo  la- 
sciò vuoto,  tranquillo. 

—  Vi  è  passata,  caro?  —  disse  la  contessa  dopo  che 
fu  sparecchiato. 

Il  conte  non  rispose. 

—  Anche  a  me  —  soggiunse  tosto  Sua  Eccellenza.  — 
Parliamo  dunque  di  questo  affare.  Sentite,  Cesare.  Voi 
a  quest'ora,  col  vostro  gran  talento  che  avete,  mi  cono- 
scete. Io  sono  ignorante,  sono  una  povera  scempia,  ma 
de  cuor.  Sono  tutta  cuore.  Quando  si  tratta  delle  mie 
viscere,  della  mia  creatura,  mi  rimescolo  tutta,  quelle 
poche  idee  mi  vanno  in  un  mucchio,  non  vedo  più  niente, 
non  so  più  niente.  Sono  una  povera  femmina  così.  Aiu- 
tatemi voi,  Cesare,  consigliatemi  voi,  guardate  voi,  dite 
voi,  tutto  voi,  tutto  voi,  tutto  voi.  Voi  siete  del  sangue 
del  povero  Alvise.  È  Alvise  che  mi  dice  di  mettermi 
nelle  vostre  mani  per  nostro  fio,  per  il  mio  Nepo. 

Pronunciato  questo  nome,  la  contessa,  intenerita,  si 
asciugò  gli  occhi  con  un  immenso  fazzoletto. 
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—  Perdonatemi,  Cesare  —  dissella.  —  Sono  madre, 
sono  vecchia,  sono  insensata. 

La  voce  singhiozzante  delia  cugina  non  era  piacevole 
e  non  divertiva  affatto  il  conte  Cesare,  che  aveva  tirato 
indietro  per  isghembo  la  sua  seggiola,  e,  posta  una  gamba 
a  cavalcioni  dell'altra,  la  dondolava  in  su  e  in  giù,  guar- 
dando la  gentiidonna  veneziana  del  Palma. 

Gli  era  nuovo  quell'aspetto  lagrimoso  di  sua  cugina, 
e  gli  piaceva  ancor  meno  degli  altri.  Dopo  qualche  mo- 
mento di  silenzio,  in  cui  la  contessa  si  tenne  il  fazzo- 
letto sul  naso  e  sull'occhio  sinistro,  il  conte  voltò  il  capo 
verso  di  lei  e  continuando  nel  maneggio  della  gamba  e 
ribattendo  col  dito  medio  della  mano  destra  Dio  sa  che 
nota  sulla  tavola,  disse: 

—  Dunque? 

—  Dunque,  oh  Dio,  qui  vedo  certe  cose  che  mi  fanno 
paura.  Mi  capite.  Anche  in  delicatezza  non  posso  tacere. 
I  ragazzi  son  ragazzi,  si  sa;  ma  noi  altri  dobbiamo  aver 
giudizio  anche  per  loro. 

—  Avete  paura?  Ma  ditemi  un  poco,  non  era  la  vo- 
stra intenzione  questa? 

—  La  mia  intenzione,  benedetto?  Ma  no  che  non  era 
la  mia  intenzione.  La  mia  intenzione  era  di  farvi  co- 
noscere mio  fio,  di  fare  che  gli  voleste  bene,  che  gli 
deste  dei  buoni  consigli  anche  su  questo  punto  del 
prender  moglie.  Mi  ha  rifiutato  due  o  tre  partitoni, 
proprio  coi  fiocchi,  non  so  perchè.  Ho  cercato,  ho  fatto 
cercare  se  avesse  qualche  intrigo,  qualche  pasticcio. 
Niente,  non  ha  niente.  Non  è  mica  un  frate,  grazie  a  Dio, 
e  avrà  fatto  anche  lui,  si  sa,  quello  che  fanno  tutti  i 
ragazzi,  sfido!  però  con  prudenza,  con  giudizio,  da  vedo. 
D'impegni  neppure  l'ombra.  Dunque?  Questa  cosa  non 
mi  lascia  dormire.  Io  non  gli  posso  parlare.  Egli  crede 
che  si  cerchi  solo  l'interesse.  Oh  Dio,  madre  sono  e  devo 
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pensarle  tutte.  Lui  non  vede  che  il  cuore,  lo  spirito,  il 
talento,  la  bellezza,  il  suonare,  il  cantare  e  tante  altre 
cose  fatte  in  aria  e  niente  come  queste.  Cose  ottime,  ma 
non  bastano.  Pensai  che  forse  per  ora  non  volesse  le- 
garsi. Mano;  seppi  di  certo  che  l'idea  l'aveva;  un'idea, 
là,  per  aria.  Son  dunque  venuta,  vi  torno  a  dire,  perchè 
gli  deste  dei  buoni  consigli.  Marina?  Ecco  il  mio  torto. 
Non  ho  pensato  che  poteva  innamorarsi  di  Marina.  Sen- 
tite, Cesare.  Io  sono  Betta  dalla  lingua  schietta.  Parlia- 
moci candidamente,  benché  la  sia  vostra  nipote.  Quella 
ragazza  ha  fatto  un  gran  cambiamento.  Nepo  e  io 
l'abbiamo  conosciuta  a  Milano.  Con  tutte  le  sue  ric- 
chezze, con  tutte  le  sue  grandezze,  a  mio  fio  non  è 
piaciuta  niente  affatto.  Gli  pareva  superba,  aristocratica. 
Perchè  mio  fio,  in  punto  aristocrazia,  ha  tutte  le  vostre 
idee,  che  si  usano  adesso,  dopo  che  c'è  l'Italia.  Mio  fio 
non  è  mica  uno  di  questi  spuzzette  che  vi  tiran  di  naso 
se  non  avete  quattro  quarti.  Allora  vostra  nipote  non 
gli  piacque  troppo.  Non  mi  è  dunque  neppur  passato  per 
la  testa  che  cambiasse  il  vento.  E  ho  avuto  torto  perchè 
adesso,  lasciatemelo  dire,  la  è  proprio  una  gioia,  un 
bombon.  E  poi  le  sue  disgrazie!  Non  ho  pensato  alle  sue 
disgrazie,  non  ha  pensato  al  cuore  che  ha  mio  fio.  Per 
il  cuore  Nepo  è  tutto  me.  Il  gran  cuore,  figlio  caro,  è 
un  peso  che  tira  a  fondo;  chi  ha  gran  cuore... 

—  Ebbene?  —  interruppe  il  conte  a  cui  pareva  tempo 
di  concludere. 

—  Ebbene,  non  dovrei  parlar  così  a  voi  che  siete  suo 
zio,  il  suo  secondo  padre,  ma  vi  ho  già  detto  la  confi- 
denza che  ho.  Ecco,  non  so  se  si  possa  lasciar  andare 
avanti  questa  cosa.  Vedo  il  diritto,  vedo  il  rovescio,  vedo 
questo,  vedo  quello,  vorrei  e  non  vorrei.  Oh  Dio,  cho 
strucacuor  ! 

La  contessa  si  portò   ancora  il  fazzoletto  agli   occhi. 


IL  VENTAGLIO   ROSSO   E   NERO.  213 

In  quella  un  uscio  si  aperse,  e  comparve  Catte  recando 
la  tabacchiera  di  Sua  Eccellenza.  Costei  si  voltò  invi- 
perita e  gridò  tutto  d'un  fiato  con  voce  stridente: 

—  Caveve  vu,  che  ve  lo  go  dito  tante  volte  che  no  vogio 
che  ste  a  secar  quando  se  parla  ! 

Catte  posò  la  tabacchiera  sopra  una  seggiola  e  si  ritirò 
in  fretta. 

Il  conte  restò  ammirato  delle  mobili  emozioni  di  sua 
cugina,  la  quale,  ripiegato  lentamente  il  capo,  si  ripor- 
tava il  fazzoletto  agli  occhi. 

—  Adesso  —  diss'egli  —  posso  dire  una  parola  io  ? 

—  Oh,  benedetto,  se  l'aspetto  come  la  manna  del  cielo! 

—  Tutte  queste  cose  che  avete  visto  voi,  io  non  le  ho 
viste;  forse  sarò  miope.  Ma  lasciamo  stare.  Non  è  poi 
necessario  che  due  persone  perdano  prima  il  sonno,  l'ap- 
petito e  la  testa  per  poter  poi  vivere  insieme  passabil- 
mente. A  ogni  modo,  non  ci  vedo  chiaro  neppur  io  in 
questa  faccenda. 

Gli  occhi  languidi  e  lagrimosi  della  contessa  si  ravvi- 
varono di  botto.  Ella  si  posò  il  fazzoletto  sulle  ginocchia. 

—  Io  non  so  vedere  —  seguitò  il  conte  —  quale  razza 
di  felicità  possa  uscire  dalla  unione  di  vostro  figlio  e 
di  mia  nipote. 

—  Ciò!  —  esclamò  Sua  Eccellenza  sbalordita. 

—  Mia  nipote  ha  molto  ingegno  e  una  testa  delle  più 
bizzarre  che  Domeneddio  e  il  diavolo  possano  mettere 
insieme  quando  lavorano  a  chi  più  può. 

'    —  Ma  che  spropositi,  Cesare! 

—  Niente  affatto.  Non  lo  sapete  ancora  che  la  marca 
di  fabbrica  di  quei  due  signori  si  trova  in  tutte  le  cose 
di  questo  mondo?  Bene;  mia  nipote  avrebbe  bisogno  di 
un  marito  d'acciaio,  forte  e  brillante.  Vostro  figlio  non  è 
d'acciaio  sicuramente.  Oh,  io  non  lo  disprezzo  per  questo. 
Gli  uomini  d'acciaio  non  si  trovano  mica  a  dozzine.  Io 
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credo  che  vostro  figlio,  il  quale,  tra  parentesi,  non  ha 
le  mie  idee  sull'  aristocrazia,  non  sia  il  marito  che  ci 
vuole  per  Marina. 

La  contessa  Fosca,  che  era  venuta  slacciandosi  la  cuffia, 
dondolando  il  capo  e  soffiando,    rispose  : 

—  Cos'è  questo  fare?  Cos'è  questo  parlare?  Cos'è  que- 
sta roba  ?  Sapete  che  mi  fate  venir  caldo  ?  Non  ho  ca- 
pito bene  il  vostro  discorso,  ma  se  mai  fosse  contrario 
a  mio  fio,  come  mi  è  parso,  ho  l'onor  di  dirvi,  con  tutto 
il  rispetto  al  vostro  talento,  che  non  intendete  niente. 
Andate  a  Venezia  a  domandare  di  mio  fio;  sentirete.  No 
che  non  è  d'acciaio;  d'oro,  è.  Di  acciaio  sarete  voi  e 
anche  di  stagno  se  occorre.  Venite  fuori  con  certe  cose 
che  mi  fanno  proprio  uscir  dai  gangheri.  D'acciaio?  Si 
è  mai  sentito?  D'acciaio  si  fanno  le  penne,  anima  mia. 

La  contessa  interpose  qui  un  breve  silenzio  e  alcuni 
gran  colpi  di  ventaglio. 

—  Che  roba  !  —  continuò.  —  Non  ve  ne  intendete.  Oh, 
non  ve  ne  intendete,  figlio  caro.  E  quella  poveraccia  di 
Marina,  neppur  quella  conoscete,  signor  orso.  Eh,  no 
no,  caro. 

E  giù  quattro  colpi  di  ventaglio. 
Intanto  il  conte  la  guardava  con  uno  stupore  troppo 
espresso  per  essere  del  tutto  sincero. 

—  Ma  allora,  —  diss'egli,  —  è  vero,  io  non  comprendo 
niente.  Se  avete  queste  idee,  per  che  diavolo  vi  fa  paura 
che  vostro  figlio  faccia  la  corte  a  mia  nipote  ? 

—  Sentite,  Cesare,  io  avrò  tutti  i  difetti  e  tutti  i  torti 
del  mondo,  ma  son  sincera.  Mi  prenderete  in  mala  parte 
se  parlo  schietto  ?  C'è  anche  questa,  che  se  mio  fio  lo 
viene  a  sapere  che  vi  faccio  certi  discorsi,  poveretta  me, 
non  ho  più  bene,  non  ho  più  pace.  Mi  raccomando,  Ce- 
sare. Volete  che  ve  la  dica  ?  Questa  cosa  mi  fa  gruppo 
alla  gola,  stento  a  buttarla  fuori.  E  una  umiliazione 
grande,  è  una  cosa  contraria  al  mio  carattere,  ma  i  fatti 
sono  fatti,  il  dovere  è  dovere. 
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La  contessa  posò  il  ventaglio  sul  tavolo,  si  ripose  il 
fazzoletto  in  tasca,  si  rannodò  la  cuffia,  e  poi  ricominciò 
lenta  e  grave  : 

—  Ecco  qua.  Pur  troppo  la  famiglia  Salvador  di  adesso 
non  è  più  la  famiglia  Salvador  di  una  volta.  Il  povero 
Alvise  è  stato  molto  disgraziato  nei  suoi  affari  ;  e  poi 
abbiamo  avuto  il  49,  e  s'è  fatto  quel  che  si  è  fatto.  Non 
faccio  per  dire,  ma  se  non  era  la  roba  mia  i  Salvador 
sarebbero  andati  a  pescar  moleche.  La  roba  mia  quando 
Alvise  mi  sposò,  era  tanta.  Magari  fosse  vissuto  ancora, 
benedetta  l'anima  sua!  Si  sarebbe  in  malora;  ma  con- 
tenti. Di  quei  pensieri,  di  quelle  fatiche,  di  quelle  pri- 
vazioni ho  avuto,  figlio  caro,  che  non  vi  dico  niente. 
Sempre  mangiacarte  per  casa.  Le  campagne  erano  in 
man  dei  ladri;  il  fattore,  capo.  Mangia  tu  che  mangio 
anch'  io.  Con  duemila  duecento  campi  in  Polesine,  mi 
toccava  di  comperare  il  riso  per  famiglia  ;  non  vi  dico 
altro.  Oh  Dio,  che  vita  !  Basta,  a  forza  di  stenti  e  di  sa- 
crifizi, si  drizzò  la  barca.  Ma  a  questo  punto  dipende  da 
Nepo  che  non  si  torni  indietro  ;  tutto  dipende  dal  ma- 
trimonio che  farà  Nepo.  E  adesso-ditemi,  Cesare  ;  se  colla 
vostra  bontà,  se  col  vostro  gran  cuore  non  aveste  raccolto 
quella  povera  Marina,  come  vivrebbe?  Ditemi,  benedetto, 
come  vivrebbe  ? 

—  Col  suo,  vivrebbe. 

—  Col  suo  1 

La  contessa  Fosca  aprì  tanto  d'occhi. 

—  Sicuramente.  La  liquidazione  della  sostanza  di  mio 
cognato  ha  dato  ottantamila  lire  d'  attivo. 

—  Bene,  pane  e  acqua,  parliamoci  schietto. 

—  Io  non  sono  veramente  cosi  gran  signore  da  dir 
questo.  Io  apprezzo  ottantamila  lire.  A  me  basterebbero. 

—  Bene,  diremo  pane,  acqua  e  pomi.  E  poi  bisogne- 
rebbe   vedere    se   vi  basterebbero.  E  poi  prendete  una. 
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sposina  giovane,  bella,  tutto  fuoco,  piantatevi  a  Torino 
o  a  Milano  con  dei  maledetti  nomacci  di  questa  sorta, 
lunghi  come  da  qui  a  Mestre,  con  una  fila  mai  più  finita 
di  palle  e  di  corni,  perchè  ci  hanno  a  essere  anche  quelli, 
vestitela,  spogliatela,  divertitela,  scarrozzatela  e  anche... 
sto  per  dire...  sì  insomma,  arrischiate  di  far  crescere  la 
famiglia,  e  mi  saprete  dire,  coi  vostri  ottantamila  eossa 
zcelì,  quanti  salti  farete.  Io  vi  parlo  col  cuore  in  mano, 
perchè  vi  considero  di  famiglia,  Cesare.  La  mia  prima 
idea  era  quella  di  portar  via  Nepo  sul  momento  ;%a 
cosa  avreste  detto  di  me?  Ho  pensato  di  parlarvi  prima 
come  farei  a  un  fratello;  e  così  ho  fatto. 

—  Vi  ringrazio  molto  dell'onore  —  disse  il  conte.  —  Voi 
mi  fate  onore  assai  più  che  non  crediate.  Il  consiglio 
che  io  vi  do  è  di  partire  subito. 

La  contessa  tacque,   ferita  al  cuore. 
Si  udirono  in  quel  silenzio  mortale  due  mosche  azzuf- 
farsi dentro  una  zuccheriera. 

—  Eh  certo  —  diss'  ella.  Pareva  che  Sua  Eccellenza, 
dopo  tante  ciarle,  si  fosse  trovata  a  un  tratto  senza  fiato. 

—  Del  resto  —  disse  il  conte  — è  molto  possibile  che 
non  partirete.  Dipenderà  da  mia  nipote... 

—  Come,  da  vostra  nipote  ? 

—  Sicuramente.  È  la  mia  coscienza  che  mi  ha  imposto 
di  darvi  quel  consiglio,  perchè  non  credo  che  mia  nipote 
e  vostro  figlio  si  convengano.  Ma  voi  non  avete  questa 
opinione,  neppure  vostro  figlio  pare  che  l'abbia,  e  po- 
trebbe darsi  che  non  V  avesse  neppure  mia  nipote,  la 
quale  è  perfettamente  in  grado  e  in  diritto  di  avere  una 
opinione.  Allora  capite  bene  che  io  non  potrei  né  vorrei 
far  prevaler  la  mia. 

—  Andate  alla  Sensa,  Cesare?  Dopo  tutto  quello  che 
vi  ho  detto... 

Il  conte  si  alzò  e  la  interruppe. 
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—  Volete  favorire  nella  mia  biblioteca?  Ho  la  debo- 
lezza di  trattare  sempre  gli  affari  in  quel  luogo. 

La  contessa  voleva  replicare  qualche  cosa,  ma  suo  cu- 
gino, aperto  l'uscio,  le  accennò  che  passasse.  Intascò  poi 
la  tabacchiera  posata  da  Catte  e  seguì  la  contessa. 

Quando  Sua  Eccellenza  si  fu  accomodata  in  un  seg- 
giolone della  biblioteca,  il  conte  si  pose  a  camminare  su 
e  giù  per  la  sala,  muto,  con  la  testa  bassa  e  le  mani  in 
tasca,  secondo  il  suo  solito.  Sua  Eccellenza  lo  guardava 
senz'aprir  bocca,  sbalordita.  Fatti  cinque  o  sei  giri,  il 
conte  le  si  fermò  in  faccia,  la  guardò  un  momento  e  disse  : 

—  Che  vi  pare  di  trecentoventimila  franchi  ? 

Il  viso  di  Sua  Eccellenza  diventò  pavonazzo.  Ella  bal- 
bettò qualche  parola  inintelligibile. 

—  Trecentoventimilamiei  e  ottantamila  suoi  fannoquat- 
trocentomila.  Che  vi  pare  di  quattrocentomila  franchi  ? 

—  In  nome  di  Dio,  Cesare,  cosa  volete  dire  1  Non 
capisco  ! 

—  Oh,  voi  capite  perfettamente  —  disse  il  conte  con 
un  accento  inesprimibile.  —  È  un  mistero  pel  quale  non 
vi  mancava  né  la  fede  né  la  speranza  prima  di  parlare 
con  me.  Io  ve  ne  ringrazio  molto.  Voi  mi  avete"  fatto 
l'onore  di  credere  che  provvederci  con  sufficiente  lar- 
ghezza al  collocamento  di  mia  nipote,  benché  non  ne 
abbia  alcun  obbligo  ed  ella  non  porti  il  mio  nome.  Non 
è  questo  ? 

Sua  Eccellenza  si  slacciò  da  capo  la  cuffia  e  pro- 
ruppe : 

—  Sa  lei,  sior,  cosa  ho  l'onor  di  dirle?  Che  a  questo 
modo  si  tratta  con  i  facchini  e  non  con  le  dame.  Mi 
meraviglio  che  in  quella  fresca  età  ella  non  abbia  ancora 
imparato  il  trattar  del  mondo.  E  mi  meraviglio  che  con 
i  suoi  strambezzi,  con  i  suoi  zimarroni  e  con  la  sua  zaz- 
zera la  creda  di  poter   fare  e  dire   tutto   quello  che  le 
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salta  in  testa.  Ella  sarà  nobile,  caro,  ma  non  la  è  ca- 
valiere. Credete  che,  se  si  trattasse  di  me,  non  vi  direi  : 
teneteveli  i  vostri  bezzi?  Credete  che  rimarrei  un'  ora 
di  più  in  questa  casa  dove  mi  si  manca  di  rispetto  ? 
Ringraziate  Dio  che  di  me  non  si  tratta,  perchè  io  non 
ho  bisogno  né  di  mio  fio,  né  di  altri,  e  del  mio  ne  avanza 
e  non  saprei  che  farmi  dei  vostri  trecento  pun  !  né  dei 
vostri  quattrocento,  pun  pun  !  E  io,  povera  insulsa,  che 
vengo  a  parlarvi  come  a  un  fratello!  Ringraziate  Dio, 
vi  dico,  che  sono  vecchia  e  userò  prudenza  con  mio  fio  ; 
se  sapesse  che  gli  si  attribuiscono  mire  d'interesse,  sa- 
rebbe capace  di  sacrificare  il  suo  cuore,  la  sua  felicità 
e  tutto  quanto  ! 

Il  calore  di  quest'arringa  non  era  punto  simulato.  La 
contessa  Fosca,  dopo  aver  condotto  suo  cugino  al  punto 
che  voleva  lei,  si  reputava  offesa  di  sentirselo  a  dire.  E 
c'entrava  forse  nel  suo  dispetto  quest'altra  piccola  de- 
lusione, che  il  conte  non  avesse  detto  addirittura,  com'ella 
sperava:  Marina  è  mia  erede. 

Il  conte  stette  mansuetamente  ad  ascoltar  le  sfuriate 
di  sua  cugina,  come  se  non  fosse  affarsuo:  e  si  appagò 
di  rispondere: 

—  Il  vino  che  versate  lascia  macchia;  le  parole,  no. 
La  contessa  non  parve  udirlo.    Ella  si  era  già  alzata 

e  muoveva  brontolando  verso  V  uscio.  Suo  cugino,  in 
piedi,  chino  sul  petto  il  capo  formidabile,  la  guardava 
sorridendo  ;  forse  perchè  Sua  Eccellenza  pareva  una  pa- 
pera che  offesa  da  qualche  villano  nel  suo  pasto  o  nei 
pacifici  colloqui  con  le  amiche  o  nella  contemplazione 
solitaria,  dopo  una  schiamazzata  e  una  corsa,  se  ne  va 
grave  e  degna  ma  tuttavia  commossa,  mettendo  ad  in- 
tervalli  le  voci  brevi  e  sommesse  dello  sdegno  suo  che 
si  placa.  Quando  ella  fu  presso  all'uscio,  il  conte  si  scosse. 

—  Aspettate  —  diss'egli. 
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Sua  Eccellenza  si  fermò  e  girò  un  poco  la  testa  a  si- 
nistra. 

Il  conte  le  venne  alle  spalle,  porgendole  un  oggetto 
che  teneva  con  la  manca  e  batteva  con  la  destra. 

Sua  Eccellenza  girò  la  testa  un  altro  poco  e  gittà 
un'occhiata  obliqua  alle  mani  del  conte  ;  dopo  di  che 
girò  tutta  la  persona. 

Era  una  tabacchiera  aperta  che  il  conte  le  tendeva. 

Sua  Eccellenza  esitò  un  poco,  fece  una  smorfia  e  disse 
bruscamente  : 

—  È  Valgadena  ? 

Il  conte,  per  tutta  risposta,  ripicchiò  la  tabacchiera 
con  due  dita. 

Sua  Eccellenza  porse  il  pollice  e  l'indice,  soffregan- 
done  i  polpastrelli  uno  contro  l'altro,  con  inquietudine 
voluttuosa;  li  immerse  quindi  nel  tabacco  morbido  e 
disse  con  voce  alquanto  rabbonita  : 

—  La  fu  una  grande  indegnità,  sapete,  Cesare.  — 
S'accostò  alle  nari  la  sua  presa.  —  Una  cosa  orribile 
—  diss'ella. 

E  fiutò  il  tabacco.  Lo  fiutò  una,  due,  tre  volte,  ab- 
bassò il  capo  sulla  tabacchiera,  aguzzò  le  ciglia  e  afferrò 
la  sinistra  del  conte. 

—  Ohe  —  diss'ella  —  anche  ladro  siete  ? 

Il  conte  rise  e  le  diede  la  tabacchiera,  dicendo: 

—  Siamo  intesi,  non  manca  più  che  l'assenso  di  Marina. 
Sua  Eccellenza  uscì  e  gli  chiuse,   con  poco  garbo,  la 

porta  in  faccia.  Passando  per  la  loggia  vide  le  due  bar- 
che di  casa  che  tornavano.  Allora  Sua  Eccellenza  si  af- 
frettò di  salire  nella  sua  stanza  per  lasciarvi  il  suo  ven- 
taglio verde  e  pigliarne  un  altro  nero  a  fiori  rossi,  con 
il  quale  tornò  in  loggia  e  si  affacciò,  facendosi  vento, 
alla  balaustrata. 
Le  due  barche  brillavano  al  sole  sull'acqua  verde,  a 
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qualche  centinaio  di  metri.  I  remi  scintillavano  nell'en- 
trare e  nell'uscir  dell'acqua..  Un  gaio  miscuglio  di  voci  e 
di  risa  veniva  all'orecchio  di  Sua  Eccellenza,  quando  più 
quando  meno  forte,  secondo  il  vento.  Quelle  barche  pare- 
vano farfalline  cadute  nell'acqua  che  vi  si  dibattessero 
faticosamente  agitando  le  ali,  lasciando  dietro  a  sé  due 
lunghe,  sottili  traccie  convergenti.  Saetta  precedeva  con 
la  bandiera  ammiraglia;  un  po'  a  sinistra  si  vedeva  la 
coperta  bianca  del  battello.  Marina,  Nepo,  il  Finotti  ed 
il  Vezza  venivano  con  Saetta;  nel  battello  stavano  gli 
Steinegge,  il  Ferrieri  e  don  Innocenzo,  che  s'era  imbat- 
tuto per  caso  nella  brigata  e  s'  era  unito  a'  suoi  amici 
e  all'  ing.  Ferrieri,  anche  perchè  questi,,  conosciutolo 
per  il  parroco  del  paese,  gli  aveva  fatto  un  po' la  corte. 
Nel  battello  si  conversava  tranquillamente.  Edith  difen- 
deva la  sua  lingua  nativa  contro  l'ingegnere  che  l'ac- 
cusava, un  po'  volgarmente,  di  asprezza.  Ella  sosteneva 
•che  l'idioma  tedesco  è  capace  di  una  particolare  dolcezza 
a,  tempo  e  luogo,  come  nella  poesia,  e  ha  pei  movimenti 
dell'anima  parole  dolci  come  Liebe,  Weh.fùhlen,  sehnen, 
che  acquistano  dal  prolungamento  della  vocale  un  suono 
misterioso  e  profondo.  Diceva  queste  coseinterrottamente, 
timidamente,  nel  suo  italiano  freddo,  irrigidito.  Mentre 
ella  parlava,  suo  padre  guardava  don  Innocenzo,  guar- 
dava F  ingegnere,  guardava  persino  il  barcaiuolo  con 
certi  occhi  scintillanti  che  dicevano:  —  Eh,  che  vi  pare  ? 
—  Don  Innocenzo  ascoltava  con  attenzione  vivissima  e 
andava  rimasticando  fra  i  denti  le  parole  tedesche  citate 
da  Edith,  esagerandone  l'accento  onde  persuadersi  che 
fossero  armoniose,  mettendo  degli  hm,  hm  di  dubbio. 
L'ing.  Ferrieri  s'imbarazzava  nella  discussione  più  che 
non  convenisse  a  un  uomo  di  spirito;  rispondeva  breve 
e  anche  a  sproposito  alle  chiamate  che  venivano  dalla 
lancia. 
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Nella  lancia  remava  il  Rico,  regnava  e  governava 
donna  Marina  elegantissima  nel  suo  abito  di  flanella 
color  tortora,  tutto  liscio,  abbondante  e  fedele  in  pari 
tempo  alle  linee  della  bella  persona  come  se  fosse  stato 
il  solo  vestimento.  Dalla  cintura  di  cuoio  giallo-chiaro 
le  cadeva  sul  fianco  sinistro  una  minuta  pioggia  di  ca- 
tenelle d'  oro.  Un  piccolo  medaglione  d'oro  le  pendeva 
sul  gran  nodo  della  cravatta  di  seta  color  marrone.  Un 
cappellino  rotondo  pure  color  marrone,  a  penna  d'aquila, 
le  posava  sul  delicato  viso  un  accento  di  capriccio  altero. 
Portava  i  guanti  del  colore  della  cintura  e  stringendo  i 
cordoni  verdi  del  timone  appuntava  i  gomiti  indietro, 
rivelava  intera  V  eleganza  del  busto,  il  disegno  delle 
gambe  di  cui  l'una  si  ripiegava  indietro,  l'altra  slanciava 
verso  il  Rico  la  punta  d'uno  stivalino  scuro  tutto  pic- 
chettato di  bottoncini  bianchi.  Ell'aveva  il  Finotti  a  de- 
stra e  il  Vezza  a  sinistra.  Nepo  se  ne  stava  seduto  ma- 
linconicamente a  prora.  Marina  lo  trattava  male  quel 
giorno,  il  povero  Nepo.  L'avea  guardato  una  volta  sola, 
entrando  nella  lancia,  per  fargli  comprendere  che  ce- 
desse il  posto  migliore  ai  nuovi  ospiti.  I  due  commen- 
datori non  avean  fatto  complimenti,  le  si  eran  seduti 
a'  fianchi  con  prontezza  giovanile,  il  Finotti  acceso  in 
volto  di  fuoco  mefistofelico,  il  Vezza  irradiato  dallo  stesso 
placido  sorriso  di  cui  la  illuminava  talvolta  la  visione 
beatifica  di  una  coscia  di  tacchino  ai  tartufi.  Non  ricono- 
scevano più  la  Marina  fredda  e  silenziosa  dell'altra  volta. 
Questa  nuova  Marina  sfavillava  di  spirito  e  di  civetteria. 
Il  commendatore  politico  avrebbe  dato,  non  dico  il  suo 
collegio,  ma  tutti  quegli  amici  suoi  per  essere,  un'ora,. 
il  suo  amante;  il  commendatore  letterato  avrebbe  dato 
tutte  le  vecchie  bas-bleu  conservatrici  di  Milano  che  lo 
tenevano  nella  bambagia  come  una  reliquia  classica. 
L'uno  e  l'altro  le  parlavano  della  bellezza  e  dell'amore,. 
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tanto  per  avvicinarsi  in  qualche  modo  a  lei,  per  sentir 
meglio  la  elettricità  della  sua  presenza;  il  Finotti  con 
un  linguaggio  fremente  di  passione  sensuale,  mal  co- 
perta; il  Vezza  con  la  sua  rettorica  blanda  e  la  sua  va- 
nità beata.  Parlava  di  lettere  scrittegli  da  sconosciute 
lettrici  delle  sue  opere;  lettere  odorate,  diceva  lui,  di 
quei  vapori  che  l'amore  esala  come  il  vino  delicato  e 
bastano  a  inebbriare  chi  ha  i  sensi  squisiti.  Allora  il 
Finotti  lo  canzonava,  diceva  di  non  invidiargli  il  vecchio 
vino  santo  delle  sue  venerabili  amiche  di  Milano,  vino 
scolorato,  vino  da  conviva  satur  che  sta  per  levarsi  dalla 
tavola  e  dalla  vita.  Lui  amava  il  vino  giovane,  pieno  di 
luce  e  d'ardore,  che  va  come  un  fulmine  alla  testa,  al 
cuore,  alla  coscienza,  perchè  quello  solo  sa  dove  diavolo 
sia  la  coscienza,  il  vino  che  ha  indosso  tutto  il  fuoco 
del  sole  e  tutte  le  passioni  della  terra,  carico  di  colore 
e  di  gas,  che  fa  saltare  le  bottiglie  e  gli  scrupoli. 

—  Senta,  signor  Vezza  —  disse  Marina  ex  abrupto  — 
rispondeva  lei  a  quelle  lettere  ? 

Il  signor  Vezza,  che  si  prendeva  il  suo  dolce  «  com- 
mendatore »  col  caffè  mattutino  della  serva,  come  col 
caffè  vespertino  della  dama  e  sempre  di  grande  appe- 
tito, soffriva  della  privazione  inflittagli  da  Marina;  ma 
bisognava  rassegnarsi;  Marina  non  accordava  a  nessuno 
titoli  che  fossero  di  nobiltà. 

—  Rispondevo  alle  belle  signore  —  diss'egli. 

—  Sentiamo  questa  meraviglia  di  finezza  —  disse  Ma- 
rina guardando  con  aria  negligente  il  remo  del  Rico. 

—  Non  c'è  finezza,  marchesina.  Si  potrebbe  dire  che 
nelle  lettere  anonime  delle  belle  donne  e*  è  sempre 
un'ombradi  riservatezza  e  in  quelle  delle  brutte  c'è  sempre 
un'onda  di  abbandono;  ma  sarebbero  volgarità.  È  l'istinto 
che  bisognaavere,  l'istinto  della  bellezza.  Quandolei,  mar- 
chesina, entra  in  un  primo  piano,  bisogna  che  lo  studente, 
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assopito  al  quarto  sul  Diritto  Costituzionale  qui  dell'a- 
mico Finotti,  trasalisca!  Che  ne  dice  lei,  conte? 

Ma  Nepo  non  dava  retta  alla  conversazione.  Nepo  stava 
guardando  con  grande  interesse  il  Palazzo.  Pensava  se 
sua  madre  sarebbe  in  loggia,  se  avrebbe  in  mano  il  ven- 
taglio verde  o  il  ventaglio  nero  e  rosso  o  il  fazzoletto 
bianco.  Se  la  contessa  non  era  in  loggia,  voleva  dire 
che  non  aveva  potuto  fare  il  gran  discorso;  se  c'era,  il 
ventaglio  verde  significava  mala  riuscita,  il  rosso  e  nero 
buona;  il  fazzoletto  bianco  voleva  dire  Marina  avrà  tutto. 

Egli  si  scosse  alla  domanda  del  Vezza  e  rimase  a  bocca 
aperta.  Non  aveva  capito.  Marina  si  strinse  impercetti- 
bilmente nelle  spalle  e  parlò  al  Finotti.  Il  Rico,  ch'era 
sempre  molestato  e  canzonato  da  Sua  Eccellenza,  voltò 
la  testa  e  lo  sbirciò  con  due  occhi  scintillanti  di  malizia. 

—  Bada  a  vogare,  imbecille  —  gli  disse  a  mezza  voce 
Sua  Eccellenza.  Il  Rico  rise  silenziosamente  mordendosi 
le  labbra  e  tenne  fermi  sull'acqua  i  remi  grondanti,  per 
aspettare  il  battello  che  ad  ogni  tanto  restava  indietro. 
Si  udì  il  Ferrieri  discorrer  forte.  Il  Vezza  lo  chiamò  e, 
non  avutane  risposta,  disse  qualche  cosa  su  lui  e  la  si- 
gnorina Steinegge.  Marina  porse  una  boccuccia  come  per 
dire  —  cattivo  gusto  —  e  l'altro  susurrò  sorridendo: 

—  Matematico! 

—  Va!  —  disse  Marina  al  Rico. 

La  prora  lunga  e  sottile  guizzò  avanti  dividendo  le 
immobili  acque  verdi.  Rade  foglie  addormentate  su  quello 
specchio  le  venivano  incontro,  passavano  veloci  al  suo 
fianco,  si  dilungavano  a  poppa,  si  perdevano.  Anche  il 
Palazzo  le  cresceva  in  faccia,  si  allargava,  si  alzava, 
spalancava  porte  e  finestre;  i  cipressi,  dietro  a  quello, 
si  staccavano  dalla  montagna  e  venivano  incontro  alla 
barca;  la  montagna  stessa  moveva  dietro  a  loro.  La  mac- 
chia nera  nel  terzo  arco  della  loggia  diventava  una  donna, 
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una  matrona,  la  contessa  Fosca  con  un  farfallone  rosso 
e  nero  sul  petto.  Si  udì  lo  zampillo  del  cortile,  si  udì  la 
voce  della  contessa  : 

—  Siete  qua,  benedetti? 

—  Siamo  qua.  Bellissima  gita,  mamma,  allegria  perfetta, 
molti  incidenti,  nessun  accidente.  Ossia  mi  correggo,  un 
accidente  solo;  mia  cugina  ha  avuto  molto  spirito  e  io 
non  ne  ho  avuto  punto. 

Gridando  questo,  Nepo  si  adattò  solennemente  le  lenti 
sul  naso  e  contemplò  Marina. 

Pareva  un  altro  uomo.  Aveva  scosse  le  braccia  per 
far  scendere  i  manichini  sino  alle  nocche  delle  dita  e 
guardava  sua  cugina  con  un  sorriso  da  trionfatore 
sciocco.  Marina  fece  mostra  di  non  aver  inteso  la  sua 
impertinenza  e  si  voltò  a  guardare  se  veniva  il  battello. 
Intanto  la  prora  di  Saetta  e  Nepo  e  il  Rico  e  i  commen- 
datori e  la  dama  e  la  bandiera  entravano  via  via  nella 
fresca  oscurità  della  darsena,  dove  la  voce  di  Nepo  rim- 
bombava già  tra  le  grandi  vòlte  umide  e  l'acqua  verde 
come  una  lastra  di  smeraldo. 

Egli  scosse  il  capo  per  farsi  cader  le  lenti  dal  naso, 
saltò  vezzosamente  a  terra  con  le  braccia  aperte  e  le 
ginocchia  piegate,  porse  la  mano  agli  altri  e  poco  mancò 
non  li  facesse  stramazzar  nell'acqua  dalla  lancia  che  il 
freddurista  Vezza  chiamava  bilancia  per  la  sua  sensi- 
bilità ad  ogni  squilibrio  di  peso.  Quando  venne  la  volta 
di  Marina,  le  stese  ambedue  le  mani,  strinse  forte  quelle 
di  lei;  ella  corrugò  un  momento  la  fronte,  saltò  a  terra 
e  si  sciolse.  Sulle  scale  la  comitiva  incontrò  Fanny  ad- 
dossata a  un  angolo,  con  gli  occhi  bassi.  Li  alzò  con  un 
sorrisetto  su  Nepo,  che  veniva  ultimo.  Pareva  aspettarsi 
qualche  cosa;  ma  Nepo,  che  aveva  arrischiato  i  primi 
giorni  ora  una  parolina  ora  una  carezza  silenziosa,  le 
passò  davanti' senza  neppur  guardarla.  Ella  fece  il  viso 
scuro  e  scese  lentamente. 
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Il  conte  Cesare  venne,  molto  festoso,  a  incontrare  i 
suoi  ospiti  a  capo  della  scala  e  fu  gentilissimo  con  don 
Innocenzo.  La  contessa  Fosca  abbracciò  Marina  come  se 
non  l'avesse  veduta  da  dieci  anni  e  non  salato  Steinegge 
che  al  suo  quarto  inchino.  Marina  lasciò  subito  la 
sala  dove  si  era  raccolta  tutta  questa  gente,  e  così  fece 
Edith. 

Intanto  il  conte,  il  Ferrieri  e  don  Innocenzo  disputa- 
vano, in  un  canto,  della  nuova  cartiera  in  relazione 
all'igiene  e  alla  moralità  del  paese  che,  secondo  il  conte, 
ne  avrebbero  guadagnato  poco.  Don  Innocenzo,  inesperto 
entusiasta  d'ogni  progresso,  sbalordito  dalla  descrizione 
del  futuro  edifìcio,  delle  macchine  potenti  commesse  nel 
Belgio  per  esso,  era  più  roseo,  non  voleva  veder  guai. 
Gli  altri  s'erano  aggruppati  presso  una  finestra  e  discor- 
revano di  politica.  La  contessa  voleva  assolutamente 
sapere  dal  Finotti  per  quanto  tempo  gli  Austriaci  sa- 
rebbero rimasti  a  Venezia.  Il  Finotti  che  s'era  già  se- 
duto al  centro  sinistro  della  Camera  subalpina,  andava 
a  Corte,  ci  godeva  favore  e  non  poteva  soffrire  i  ministri, 
prese  subito  un'aria  d'importanza,  di  mistero,  e  disse 
che  a  Venezia  si  sarebbe  potuto  andar  presto,  ma  con 
altri  uomini.  La  contessa  non  poteva  darsi  pace  di  questa 
cattiva  direzione  della  diplomazia  italiana,  sbuffava,  vo- 
leva che  il  Finotti  insegnasse  la  strada  buona  al  re,  che  la 
insegnasse  ai  ministri.  Se  i  ministri  non  potevano  impa- 
rarla si  cambiassero,  questi  stolidi,  si  buttassero  in  acqua* 
Figurarsi,  se  a  Venezia  sapessero  queste  cose?  Già  ell'avea 
visto  a  Milano  il  ritratto  del  ministro  in  capo;  a  cosa 
doveva  esser  buono,  la  me  anima,  con  quel  dio  di  naso  ? 

Nepo  la  interruppe,  rosso  rosso,  dicendole  che  di  politica 
lei  non  capiva  niente  e  che  la  finisse  con  tante  scioc- 
chezze. Fu  come  un  rovescio  d'acqua  diaccia.  Steinegge 
aggrottò  le  ciglia,  gli  altri  tacquero.  La  contessa  Fosca, 
Malombra.  15 
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avvezza  a  questi  omaggi  filiali,  osservò  tranquillamente 
che  spesso  le  donne  hanno  più  politica  degli  uomini. 

—  Sempre  —  disse  il  Vezza  —  e  il  gabinetto  di  Torino 
non  vai  niente  in  confronto  del  suo,  contessa.  —  Anche 
il  Finotti  e  lo  Steinegge  si  stemperarono  in  complimenti. 
Nepo  si  trovò  impacciato,  si  adattò  con  ambe  le  mani 
T occhialino  sul  naso  e,  facendosi  vento  col  fazzoletto, 
uscì  in  loggia. 

Mentre  egli  vi  metteva  piede,  Marina  pure  vi  entrava 
dalla  parte  opposta. 

Ella  vide  Nepo,  parve  esitare  un  momento,  andò  len- 
tamente ad  appoggiarsi  alla  balaustrata  verso  il  lago , 
nell'ombra  d'una  colonna;  e  voltò  la  testa  a  guardar 
suo  cugino. 

Nepo  non  poteva  dare  addietro.  Avrebbe  voluto  parlar 
con  sua  madre,  sapere  da  lei  precisamente  come  fosse 
andato  il  colloquio  con  il  conte  Cesare,  prima  di  movere 
un  passo  avanti;  ma  poiché  sapeva  che  le  cose  in  com- 
plesso eran  procedute  bene,  come  mai  ritirarsi  davanti 
al  silenzioso  invito  degli  occhi  di  Marina?  Dicevano 
chiaro:  Vieni,  siamo  soli. 

Malgrado  la  sua  vanità  egli  era  imbarazzato.  Non  aveva 
tentato  fino  a  quel  giorno  che  sartine,  modiste,  e  came- 
riere, limitandosi  con  le  dame  e  con  le  damigelle  a  col- 
loqui fraterni.  Il  core  non  gli  diceva  nulla  e  la  mente  poco. 

Andò  a  mettersi  a  fianco  di  Marina,  appoggiò  le  braccia 
sulla  balaustrata  e  scosse  dal  naso  l' occhialino. 

—  Cara  cugina  —  diss'egli. 

Le  lenti  cadendo  sul  marmo  andarono  in  pezzi. 
Nepo  ne  sciolse  le  reliquie  dal  cordoncino,  le  esaminò 
e  le  lasciò  cadere  sul  macigno  sottoposto,  sospirando  : 

—  Erano  di  Fries. 

Recitata  questa  concisa  orazione  funebre,  ripigliò: 

—  Cara  cugina. 


IL  VENTAGLIO   ROSSO  E  NERO.  227 

Dietro  a  lui  uscivano  sulla  loggia  le  voci  della  contessa 
Fosca,  del  conte  Cesare,  degli  altri,  mescolate  alla  rin- 
fusa in  un  guazzabuglio  scordato. 

—  Caro  cugino  —  rispose  Marina,  guardando  fuori  del 
piccolo  golfo  il  lago  aperto  dove  i  primi  fiati  della  brezza 
meridiana  chiazzavano  qua  e  là  di  rughe  plumbee  le  im- 
magini dei  nuvoloni  bianchi  e  del  sereno.  V  ebbe  un 
momento  di  silenzio.  Bolliva  sempre  là  in  sala  il  guaz- 
zabuglio delle  voci  scordate. 

—  Quali  deliziose  giornate  non  ho  passate  qui  con  voi, 
cara  cugina! 

—  Davvero  ? 

—  Perchè,  perchè  non  potrebbe  essere  sempre  così? 
Egli  aveva  trovato  il  motivo  e  continuò  a  voce  bassa, 

con  accento  enfatico,  come  se  recitasse  la  perorazione  di 
un  discorso  parlamentare. 

—  Perchè  queste  deliziose  giornate  non  possono  essere 
il  preludio  di  una  vita  deliziosa  a  cui  tutto  c'invita,  le 
nostre  tradizioni  di  famiglia,  la  nostra  nascita,  la  nostra 
educazione,  la  nostra  simpatia  ? 

Marina  si  morse  il  labbro  inferiore. 

—  Sì  —  ripigliò  Nepo,  infervorandosi  al  suono  della 
sua  voce  stessa  e  frenando  a  stento  un  gesto  oratorio. 
—  Sì,  perchè  anch'io,  che  pure  ho  vissuto  nella  migliore 
società  di  Venezia  e  di  Torino  e  vi  ho  stretto  cordiali 
.amicizie  con  una  quantità  di  belle  ed  eleganti  signorine, 
anch'  io  sin  dal  primo  vedervi  ho  provato  per  voi  una 
simpatia  invincibile... 

—  Grazie  —  susurrò  Marina. 

—  ...  una  di  quelle  simpatie  che  diventano  rapida- 
mente passioni  in  un  giovinotto  come  me,  sensibile  alla 
bellezza,  sensibile  alla  grazia,  allo  spirito,  sensibile  alle 
squisitezze  più  recondite  e  più  delicate  della  eleganza. 
Perchè  voi,  cara  cugina,  voi  possedete  tutte  queste  cose, 
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voi  siete  una  statua  greca,  animata  in  Italia,  educata  a 
Parigi,  come  mi  diceva  con  meno  ragione  il  ministro 
dell' Inghilterra  parlando  della  contessa  C...  Voi  potrete 
un  giorno  rappresentare  con  molto  splendore  la  mia  casa 
nella  capitale,  sia  in  Torino,  sia  in  Roma;  perchè  io  fi- 
nirò certo  per  avere  alla  capitale  una  posizione  degna 
del  mio  nome,  degna  di  Venezia.  Io  vi  parlo,  cara  cu- 
gina, un  linguaggio  più  serio  che  appassionato,  perchè 
qui  non  comincia  ora  un  romanzo,  maprosegue  una  storia. 
Nepo  si  fermò  un  momento  per  applaudirsi  mental- 
mente di  questa  frase  in  cui  il  pensiero  e  la  voce  corre- 
vano insieme  a  un  tonfo  di  tanto  effetto  nella  parola  storta. 

—  È  la  storia — proseguì  —  di  due  illustri  famiglie, 
sostegno  l'una  della  più  gloriosa  repubblica,  ornamento 
l'altra  della  più  illustre  monarchia  italiana,  sorte,  rla 
prima  nell'estremo  oriente,  l'altra  nell'estremo  occidente 
d'Italia,  che  strinsero  parentela  in  tempi  remoti  di  pre- 
potenze straniere  e  di  discordie  nazionali,  quasi  prelu- 
dendo e  augurando  alla  futura  Unità;  che  in  tempi  più 
vicini,  in  tempi  calamitosi  per  i  loro  due  Stati,  rinno- 
varono il  patto,  e  che  stanno  per  riconfermarlo  ancora 
in  mezzo  agli  splendidi  avvenimenti  del  nuovo  gran  patto 
nazionale. 

Nepo  era  spossato  dell'improba  fatica  di  contenere  la 
sua  voce  e  la  sua  eloquenza.  Chi  sa  dove  sarebbe  andato 
a  finire  con  le  migliaia  di  frasi  che  aveva  in  testa,  senza 
una  buona  strappata  di  redini. 

—  Marina  —  diss'egli  —  volete  essere  contessa  Sal- 
vador? Io  aspetto  con  piena  fiducia  la  vostra  risposta. 

Marina  guardava  tuttavia  il  lago  e  taceva.  Le  voci 
della  sala  si  spensero  in  quel  momento;  la  contessa 
Fosca  s'affacciò  alla  loggia.  Ella  si  ritirò  subito,  rientrò 
in  sala  parlando  forte;  ma  gli  altri  fecero  irruzione  in 
loggia. 
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—  Mi  appello  a  lei,  marchesina  —  gridava  il  commen- 
dator  Finotti,  seguito  dal  commendator  Vezza  che  si  strin- 
geva nelle  spalle  sorridendo  e  ripetendo:  Ha  torto,  ha 
torto. 

Soltanto  allora  Marina  si  scosse  come  per  uscire  dalla 
corrente  dei  suoi  pensieri,  disse  sotto  voce  a  Nepo  —  A 
domani  —  e  lasciò  la  balaustrata. 

Nepo  si  voltò  corrucciato  a  guardar  gl'interruttori  e 
vide  dietro  ad  essi  sua  madre,  che  gli  diceva  con  un 
lungo  sguardo  lamentevole  e  con  le  palme  aperte: 

—  Come  si  fa? 


CAPITOLO  VI. 


L  ORRIDO. 


Si  doveva  partire  per  l'Orrido  alle  dieci  del  mattino. 
C'era  da  percorrere  il  lago  sino  alla  sua  estremità  di 
levante  e  poi  da  risalire  la  valle  che  lo  alimenta  con  il 
torrentello  di  cui  appunto  sono  lavoro  le  caverne  del- 
l'Orrido. Andavano  tutti,  tranne  il  conte. 

Nepo  fu  in  piedi  per  tempo  e  scese  in  giardino,  dove 
avea  veduto  qualche  volta  Marina  passeggiare  prima  di 
colazione.  Quel  giorno  ella  non  venne.  Nepo,  orbo  del 
suo  occhialino,  girava  a  destra  e  a  sinistra  frugando 
quasi  con  il  lungo  naso  le  macchie  e  i  cespugli,  odorando 
l'aria,  palpitando  al  lontano  apparire  del  giardiniere 
scamiciato.  Marina  non  si  lasciò  vedere  neanche  a  cola- 
zione; non  era  cosa  insolita. 

Venne  solo  Fanny  a  pregare  Edith  da  parte  della  mar- 
chesina  di  voler  salire  un  momento  da  lei.  Scesero  quindi 
insieme  al  battere  delle  dieci.  Nepo  non  potè  avere  da 
Marina  che  un  —  buon  giorno  —  svogliato,  buttatogli 
dall'alto  come  un  mozzicone  di  sigaro.  Ella  prese  il 
braccio  di  Edith  e  discese  in  darsena,  lasciandosi  addietro 
la  contessa  Fosca,  Nepo,  i  tre  grandi  uomini  e  Stein egge. 
Quando  costoro  entrarono  in  darsena,  Saetta  ne  usciva 
con  Edith,  Marina  e  il  Rico.  Vi  ebbero  proteste.  —  Buon 
viaggio,  —  disse  Marina,  —  noi  precediamo.  —  La  sua 
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voce  non  poteva  essere  più  dolce,  non  poteva  essere  più 
grazioso  il  cenno  con  il  quale  accompagnò  le  parole; 
pure  nessuno  insistette. 

La  contessa  Fosca  guardò  Nepo,  seria:  questi  volle 
fare  il  disinvolto  e  gridò  un  complimento  alle  crudeli 
fuggitive.  Il  Ferrieri  e  i  commendatori  parvero  molto 
seccati. 

Le  due  barche  si  dilungarono  verso  quello  stretto  dove 
il  lago  fa  un  gomito  e  corre  ed  appiattarsi  dietro  un  alto 
promontorio  selvoso,  fra  salici  e  canneti.  Saetta  prece- 
deva il  battello  d'un  buon  tratto,  malgrado  le  voci  sup- 
plichevoli che  partivano  spesso  da  quest'ultimo  perchè 
la  lancia  bizzarra  non  avesse  a  correr  tanto.  Esso  pa- 
reva un  uomo  gottoso  che  anfanasse  dietro  un  nipotino 
monello  sfuggitogli  di  mano.  Marina  non  mostrava  udire 
quelle  voci,  e  al  Rico  bastò  un'occhiata  per  intendere  che 
non  dovea  smettere  né  rallentar  di  remare.  Presto,  di 
Saetta  non  apparve  ai  viaggiatori  del  battello  che  un 
punto  bianco,  la  bandiera,  oscillante  lontano  tra  l'azzur- 
rognolo confuso  del  lago  e  dei  vapori  mattutini  ancora 
avvolti  alle  montagne. 

Edith  era  commossa.  Quella  gran  luce  in  cui  nuotava 
la  barchetta,  ì  milioni  di  brillanti  che  il  sole  spandeva 
sulle  acque  increspate  dalla  brezza,  i  verdi  vivacissimi 
dei  monti  vicini,  le  tinte  del  fondo  sfumate,  calde,  non 
le  ricordavano  più  la  Germania  come  i  prati  stesi  da- 
vanti alla  canonica  di  don  Innocenzo.  Ella  non  poteva 
parlare;  sospirava. 

—  Qual  sentimento  prova?  —  le  chiese  Marina  dopo 
un  lungo  silenzio. 

—  Non  lo  so;  desiderio  di  piangere  —  rispose  Edith. 

—  E  io  di  vivere,  d'esser  felice. 

Edith  tacque,  sorpresa  dal  subito  fuoco  che  brillò  nel 
viso  e  sollevò  il  petto  di  Marina. 


232  MALOMBRA. 

—  Ho  moltastima  di  lei —-soggiunse  questa  bruscamente. 
Edith  la  guardò  attonita. 

—  So  benissimo  —  ripigliò  l'altra  —  di  esserle  anti- 
patica ;  fa  niente. 

—  Ella  non  mi  è  antipatica  —  rispose  Edith  con  voce 
ferma  e  grave. 

Marina  si  strinse  nelle  spalle. 

--  Va  come  puoi  —  gridò  al  Rico,  gettando  i  cordoni 
del  timone  e  voltandosi  a  Edith  per  parlarle.  Ma  Edith 
la  prevenne. 

—  So  —  diss'ella  —  che  non  è  stata  gentile  con  mio 
padre,  e  per  questo  non  posso  essere  affettuosa  con  lei. 
Vorrei  dire  la  cosa  in  tedesco,  perchè  in  italiano  non  so 
se  dico  bene.  Ella  tuttavia  intenderà  il  mio  sentimento; 
non  ho  nessuna  antipatia. 

—  Ella  si  stabilisce  a  Milano?  —  chiese  Marina. 

—  Sì. 

—  Mi  scriva  da  Milano. 

Edith  pensò  un  momento  e  rispose  : 

—  Non  posso  scriverle  come  amica. 

—  Ella  è  schietta,  signorina  Edith  ;  non  più  di  me, 
però.  Non  ho  detto  di  avere  amicizia  per  lei;  ho  molta 
stima.  Già  non  c'è  amicizia  fra  donne.  Non  domando 
lettere  sentimentali  ,  vuote  e  false.  Cosa  vuole  che  ne 
faccia?  Domando  alcune  informazioni.  Non  c'è  bisogno 
di  amicizia  per  questo. 

—  Né  di  stima. 

—  Di  stima  sì.  Non  domando  servigi  a  persone  che 
non  stimo,  e  sono  sicura  ch'ella  mi  renderà  questo  mal- 
grado i  suoi  risentimenti.  Non  mi  ha  già  fatto  il  piacere, 
stamattina,  di  venire  in  barca  con  me  sola? 

—  Quali  informazioni  desidera? 

—  Vede?  Lo  sapevo.  Le  diròpiù tardi  quali  informazioni. 
Dopoqualche  tempo  Marina  uscì  con  quest'altra  domanda: 
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—  Sua  madre  era  nobile? 

—  Sì. 

—  Si  capisce. 

Edith  si  fece  di  fuoco.  I  suoi  occhi  intelligenti  lam- 
peggiarono. 

—  Non  conosco  persona  più  nobile  di  mio  padre  — 
diss'ella. 

—  Che  le  pare  di  mio  cugino  ?  —  domandò  Marina 
senza  curarsi  di  quella  risposta,  come  se  non  potesse 
pervenire  sino  all'altezza  sua. 

—  Non  lo  conosco. 

—  Non  lo  ha  visto,  non  lo  ha  udito  parlare? 

—  Oh,  sì. 

—  Rema  —  disse  Marina  al  Rico,  battendo  forte  un 
piede  sul  fondo  della  lancia.  Udendo  parlare  di  Nepo, 
quegli  porgeva  la  sua  testolina  curiosa  e  moveva  appena 
le  braccia.  All'ordine  di  Marina  rise  arrossendo,  poi  fece 
il  viso  serio  e  diede  due  gran  colpi  di  remo,  cacciando 
indietro  a  destra  e  a  sinistra  due  gran  vortici  di  spume. 
Tacendo  le  signore,  cominciò  lui  a  metter  fuori  qualche 
parola,  qualche  nome  di  paesi  e  di  montagne.  Marina 
avea  ripigliati  i  cordoni  del  timone  e  non  gli  badava: 
Edith  gli  fece  delle  domande;  allora  la  sua  parlantina 
ruppe  gli  argini.  Dai  monti  di  Val...  si  udiva,  di  quando 
in  quando,  un  fioco  squittir  di  bracchi  portato  dal  vento. 
Il  Rico  spiegò  a  Edith  che  quelli  non  eran  cani,  ma  spi- 
riti, gli  spiriti  della  Caccia  selvatica.  Chi  si  fosse  ab- 
battuto a  vederla  doveva  morire  entro  pochi  giorni.  Edith 
si  compiacque  di  ritrovare  la  tradizione  tedesca,  e  do- 
mandò se  c'erano  strade  per  quei  monti.  Il  ragazzo  ri- 
spose che  v'  erano  dei  sentieri,  fra  i  quali  uno  buonissimo 
che  si  poteva  prendere  per  ritornare  a  piedi  dall'Orrido 
al  Palazzo. 

Intanto  la  lancia  passava  davanti  a  Val  Malombra,  ra- 
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deva  l'alto  promontorio  coronato  di  selve.  L'acqua  vi 
era  profondissima  sotto  gli  scogli  protesi.  Il  Rico  soste- 
neva che  il  lago  vi  s'inabissava  dentro  caverne  smisu- 
rate, perchè  sopra  quegli  scogli  v'era  una  buia  fessura, 
detta  il  Pozzo  dell*  Acqua  fonda,  dove  gittando  pietre  le 
si  udivano  schiaffeggiar  l'acqua.  E  cominciò  a  dire  come 
converrebbe  esplorar  quelle  caverne  occulte.  Marina  si 
impazientì  e  lo  fé'  tacere. 

Saetta  entrò  poco  dopo  nell'  ombra,  approdò  fra  due 
macchie  di  salici  grigiastri,  sulla  ghiaia  bianca  di  un 
torrentello  che  versava  al  lago,  di  pozzanghera  in  poz- 
zanghera, tremole  fila  d'acqua  silenziosa.  Dietro  ai  sa- 
lici tacevano  prati  oscuri,  freddi  ;  e  si  celavano  a  manca, 
insieme  al  torrente,  nelle  ombre  azzurrognole  della  valle 
tortuosa.  Ardeva  in  alto,  al  sole,  il  dorso  delle  monta- 
gne ;  quel  buco  nero  lì  pareva  la  tana  del  novembre. 
Quando  anche  il  battello  ebbe  girati  gli  scogli  del  pro- 
montorio, si  udì  la  contessa  gridare  —  che  freddo,  che 
orrore  —  si  vide  un  agitarsi,  uno  stendersi  di  braccia 
che  infilavano  soprabiti,  e  il  conte  Nepo  che  si  avvol- 
geva al  collo  un  fazzoletto  bianco. 

Il  Rico  doveva  guidar  la  compagnia  all'Orrido,  ma, 
prima  di  partire,  sorse  la  questione  della  contessa  Fosca. 
Sua  Eccellenza  aveva  creduto  che  l'Orrido  fosse  quello 
lì;  interrotta  da  un  baccano  di  proteste,  si  meravigliava 
delle  meraviglie  altrui  ;  il  luogo  le  pareva  brutto  abba- 
stanza. E  ora  cosa  si  pretendeva  da  lei,  infelice?  Che 
sgambettasse  per  due  o  tre  ore  su  quel  dio  di  sassi  ?  Che 
stesse  lì  ad  aspettar  gli  altri  in  quella  sorbettiera?  Nepo 
sbuffava,  la  rimproverava  di  non  esser  stata  a  casa.  Stei- 
negge  protestò  con  enfasi,  il  Vezza  a  fior  di  labbra  che 
non  avrebbero  mai  lasciata  sola  la  signora.  Né  il  Finotti 
né  l'ingegnere  dissero  parola.  La  conclusione  si  fu  che 
Sua  Eccellenza  avesse  a  recarsi  con  Steinegge  a  un'osteria 
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che  si  vedeva  brillare  al  sole  a  un  chilometro  lontano 
dove  la  strada  provinciale  tocca  il  lago.  Il  Rico  affer- 
mava che  si  poteva  calarvi  direttamente  dall'Orrido  per 
un  altro  sentiero.  Quando  il  battello  si  staccò  dalla  riva 
il  commendatore  Finotti  domandò  qualche  cosa  ai  Rico 
e  si  voltò  poi  a  gridare: 

—  Coraggio,  contessa  !  S'è  qui  vicino  l'Orrido  ! 

—  Xelo  colùì  —chiese  Sua  Eccellenza  agli  altri,  ad- 
ditando il  commendatore. 

La  comitiva  si  pose  in  cammino  pel  torrente  seguendo 
il  Rico  che  saltava  di  sasso  in  sasso  come  un  rannocchio. 
Prime  gli  tenevano  dietro  Edith  e  Marina,  poi  veniva 
il  Ferrieri,  gran  camminatore,  gran  valicatore  di  mon- 
tagne. Alle  sue  spalle  trottava  Nepo,  tutto  sbilenco,  su- 
dando per  l'angoscia  di  camminar  frettoloso  sui  ciottoli 
aguzzi.  Egli  si  studiava  d'intenerir  Marina  sul  fato  dei 
due  commendatori  di  retroguardia  che  mettevano  vera- 
mente pietà.  —  Caro  cugino,  —  disse  Marina  voltandosi 
indietro  e  fermandosi,  —  vi  prego  di  rappresentar  qui 
mio  zio  e  di  tener  compagnia  ai  suoi  tre  ospiti. 

Nepo  e  il  Ferrieri,  capita  l'antifona,  rallentarono  il 
passo  e  si  raccolsero,  mogi  mogi,  a'  commendatori  che 
avanzavano,  il  Finotti  bollente  e  ansante,  l'altro  seccato 
e  scorato.  Come  videro  le  signore  dilungarsi  anche  dagli 
altri  due,  cadde  loro  la  speranza  di  raggiungerle  e  so- 
starono a  respirare  un  poco,  fremendo  contro  Marina, 
maledicendo  chi  avea  messo  fuori  pel  primo  la  bella  idea 
di  venire  a  quello  sconsolato  massacro  di  piedi.  Intanto 
sopravvenne  loro  il  Rico,  mandato  da  Marina  perchè  non 
avessero  a  smarrire  la  strada.  Marina  stessa  non  la 
conosceva,  ma  se  F  era  fatta  insegnare  dal  ragazzo  e- 
camminava  rapidamente  senza  parlare. 

Edith  le  teneva  dietro,  silenziosa  e  nervosa  essa  pure,, 
ma  per  altre  cagioni.  Intorno  a  lei  e  più  ancora  dentro 
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a  lei  suonava  una  sola  parola  —  Italia  !  Italia  !  —  Da 
quando  era  venuta  al  Palazzo,  se  si  trovava  sola,  se  le 
sfuggiva  un  momento  il  pensiero  di  suo  padre  e  dell'av- 
venire, le  sfolgorava  subito  il  cuore  questa  parola  — 
Italia!  —  Allora  stendeva  la  mano  per  toccare  qualche 
cosa  di  vero,  di  solido;  e  guardando  l'orizzonte  o  qual- 
che striscia  bianca  di  strada  lontana  palpitava,  e  si  per- 
deva in  un  desiderio  indistinto.  Adesso  ell'avea  bisogno 
di  fermarsi  spesso  per  guardare,  a  misura  che  la  via 
saliva,  lo  svolgersi  lento  e  maestoso  delle  montagne,  in 
alto  il  verde  pieno  di  sole  che  saliva  fino  al  cielo  sereno, 
dietro  a  lei,  al  basso,  il  lago  che  s'allargava  sempre 
più  verso  ponente. 

—  Ah  —  disse  Marina  entrando  nel  sole  —  ci  siamo. 
Ella  saltò  di  gioia  tuffandosi  nella  luce  e  nel  calore. 

Passava  allora  fra  due  campicelli  di  grano  saraceno.  Una 
nuvola  di  farfalle  si  alzò  dai  fiori  bianchi  del  grano,  vi 
aleggiò  sopra  per  breve  tempo  e  tornò  a  posarvisi. 

—  Pare  neve—  disse  Marina  volgendosi  per  la  prima 
volta,  a  Edith. 

Ma  Edith  era  rimasta  qualche  passo  addietro. 

—  Vengono ?  —  le  gridò  Marina. 

—  Odo  la  voce  di  suo  cugino  e  del  ragazzo  —  rispose 
Edith. 

Marina  fece  una  piccola  smorfia. 

—  Venga  con  me  —  diss'ella. 

Il  sentiero  toccava,  due  passi  più  su,  un  gruppo  di 
stalle  seduto  sullo  spigolo  del  monte  che  si  gira  per  an- 
dare all'Orrido.  Quelle  rozze  stalle  sedevano  dentro  una 
larga  macchia  di  fango  puzzolente,  all'ombra  chiara  di 
alcuni  alti  noci  tutti  sforacchiati  di  raggi  di  sole.  Non 
ci  si  udiva,  non  ci  si  vedeva  anima  vivente;  tutto  ta- 
ceva. Qualche  gerla  abbandonata  presso  gli  usci  chiusi, 
qualche  pezzo  di  corda  accavallato  al  pozzale  della  ci- 
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sterna,  l'aspetto  della  profonda  valle  e  un  susurro  di 
lontane  cascate  invisibili  accrescevano  il  silenzio.  Il  sen- 
tiero indicato  dal  Rico  passava  tra  le  stalle;  Marina 
pigliò  un  altro  viottolo  che  sale  dritto  a  una  cappelletta. 
Ella  fé'  cenno  a  Edith  di  sedere  e  disse  piano  : 

—  Aspettiamo  che  passino. 

In  quella  cappelletta  era  dipinto  un  redentore  coro- 
nato di  spine,  bruttissimo,  a' piedi  del  quale  si  leggeva: 

Quantunque,  o  passegger,  ti  sembri  un  mostro, 
Io  sono  Gesù  Cristo,  Signor  Nostro. 

L'erba  intorno  brillava  ancora  di  rugiada  e  di  vento 
puro,  vivificante,  che  faceva  lievemente  stormire  le  fo- 
glie dei  noci. 

Edith  guardava  quell'immagine  pia,  omaggio  di  gente 
semplice  al  re  del  dolore,  le  veniva  in  cuore  una  dol- 
cezza tenera ,  triste  ;  mille  pensieri  le  venivano  in 
mente  sulla  fede  del  povero  pittore,  del  povero  poeta, 
delle  donnicciuole  che  andando  ai  campi  o  tornandone 
affaticate  doveano  alzare  gli  occhi  a  quegli  sgorbi  con 
maggior  devozione  eh'  ella  non  avesse  provato  guar- 
dando Maria  dipìnta  dal  Luino.  Avrebbe  voluto  profon- 
darsi in  questi  pensieri,  e  non  poteva;  si  sentiva  legata 
da  una  catena  dura  e  fredda,  comprendeva  confusamente 
di  soffrire  della  vicinanza  di  uno  spirito  umano  affatto 
discorde  dal  suo,  appassionato  di  altre  passioni,  chiuso 
e  superbo.  Fra  lei  e  il  sole,  Marina,  ritta,  scalfiva  il 
suolo  con  la  punta  dell'ombrellino,  figgendovi  gli  occhi 
e  serrando  le  labbra;  la  sua  ombra  cadeva  pesante  sopra 
Edith,  le  entrava  nel  sangue, 

Intanto  le  voci  dell'altra  comitiva  salivano  sempre  più 
distinte.  Si  udì  un  passo  frettoloso  fra  i  muri  delle  stalle 
e  subito  dopo  sbucò  dietro  la  cappelletta  il  viso  sfavil- 
lante del  Rico.    Vedendo  le  signore    si  fermò   di  botto,. 
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aperse  la  bocca;  ma  un'occhiata  fulminea  di  Marina  gli 
troncò  la  parola.  Spiccò  un  salto  verso  alcuni  cespugli 
<li  mòre,  ne  colse  e  ridiscese  di  corsa.  Le  grosse  voci 
dei  commendatori  gorgogliarono  fra  le  stalle.  Il  com- 
mendator  Finotti  raccontava  delle  oscenità  con  la  più 
franca  energia  di  linguaggio,  da  libertino  mèzzo  che 
fruga  nelle  immondizie  della  parola  per  trovarvi  la  sua 
giovinezza.  Si  udì  Ferrieri  dirgli  ridendo: 

—  Il  letame  t'ispira. 

Marina,  indifferente,  diede  una  rapida  occhiata  a 
Edith;  ma  Edith  non  poteva  conoscere  quella  feccia  di 
linguaggio  e  non  battè  ciglio  né  mutò  colore.  La  sua 
compagna  si  strinse  nelle  spalle  e  aspettò  in  silenzio  che 
le  voci  si  spegnessero,  quindi  sedette  presso  Edith. 

—  Le  informazioni  —  diss'  ella  —  riguardano  una 
persona  che  lei  conoscerà  a  Milano. 

Edith  la  guardò  sorpresa;  colei  fece  un  lieve  atto  d'im- 
pazienza. Allora  Edith  si  ricordò  del  discorso  incomin- 
ciato e  troncato  prima,  passando  il  lago. 

—  È  sicura  —  rispose  —  che  conoscerò  questa  persona  ? 

—  Lei  dovrà  conoscerla. 

—  Dovrò  ? 

—  Dovrà,  dovrà.  Non  per  far  piacere  a  me,  sa,  perchè 
succederà  così.  Insomma  non  importa,  lei  conoscerà  a 
Milano  questa  persona,  ch'è  un  amico  di  suo  padre. 

—  Si  chiama  Siila  ? 

Gli  occhi  di  Marina  lampeggiarono. 

—  Come  lo  sa?  —  diss' ella. 

—  Mio  padre  mi  ha  parlato  di  questo  signore  suo  amico. 

—  Che  le  ha  detto  suo  padre  ? 
Edith  non  rispose. 

—  Ha  paura  ?  —  disse  Marina  duramente. 

Edith  arrossì.  —  Non  conosco  questa  parola  —  diss'ella. 
Dopo  un  breve  indugio  Edith  alzò  il  viso  e  guardò  Marina: 
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—  Sicuramente  il  vero  —  diss'ella. 

—  Il  vero!  Non  parli  del  vero.  Nessuno  lo  sa,  il  vero. 
Suo  padre  le  avrà  detto  che  io  ho  insultato  questo  signore  ? 

—  Sì. 

—  E  ch'egli,  una  notte,  è  andato  in  fumo  ? 

—  S\. 

—  Proprio  in  fumo?  Non  le  ha  detto  dove  si  trova 
ora  ?  Sì  che  glielo  ha  detto  ;  lei  non  vuole  ora  ripeterlo 
a  me,  ma  suo  padre  glielo  ha  detto  sicuramente. 

—  Io  credo  —  rispose  Edith  con  un  leggero  accento 
d'alterezza  offesa  —  io  credo  che  i  miei  discorsi  con  mio 
padre  le  debbano  essere  affatto  indifferenti.  So  che  un 
signor  Siila,  di  Milano,  è  amico  di  mio  padre,  il  quale 
non  ha  forse  altri  conoscenti  in  quella  città.  Per  questo 
ho  pensato  ch'ella  volesse  alludere  a  lui  e  ho  proferito 
il  suo  nome.  Mi  dica  ora,  se  crede,  cosa  desidera  da  me 
pel  caso  che  io  conosca  a  Milano  questo  signore. 

Marina  stette  un  momento  pensosa,  con  l' indice  al 
mento  ,  come  se  un  si  e  un  no  si  dibattessero  nel  suo 
segreto  ;  indi  parve  salir  dalla  terra  una  vampa  nella 
bella  persona.  Ella  fremè  da  capo  a  piedi,  protese  il 
petto  ansante,  le  sue  labbra  si  apersero,  nessuno  può 
dire  quello  che  dissero  gli  occhi.  Edith  trasalì,  attese 
parole  imprevedute. 

Ma  le  parole  non  vennero.  La  bocca  si  chiuse,  la  per- 
sona si  ricompose,  la  strana  luce  degli  occhi  si  spense. 

—  Niente  —  diss'ella.  —  Andiamo. 
Edith  non  si  moveva. 

—  Venga  —  ripetè  Marina.  —  Ella  è  troppo  tedesca. 
Mi  basta  di  sapere  dove  il  signor  Siila  abita  e  cosa  fa. 
Me  lo  scriva  subito.  Vuole? 

-—  Signorina  —  disse  Edith  —  anche  in  Germania  si 
può  comprendere  e  sentire  qualche  poco.  Non  desidero 
sapere  i  suoi  segreti,  ma  se  posso  fare  un'opera  buona 
per  lei... 
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—  Ah,  virtù!  Egoismo!  —  disse  Marina.  Una  vecchie- 
rella  curva  sotto  una  gran  gerla  di  fieno  sbucò  tra 
stalla  e  stalla  davanti  a  lei,  si  fermò  e  a  gran  fatica  le 
alzò  incontro  la  testa  con  un  sorriso  di  bontà  e  di  me- 
raviglia dicendo  : 

—  Ueverissi.  Son  venute  a  fare  una  passeggiata  ? 
Era  un'  immagine  di  miseria  sucida,   sorta  dal  suolo 

fetido  e  dalle  vecchie  stalle  diroccate,  scalza,  con  degli 
stinchi  magri  e  neri  di  uccello  da  preda,  con  il  mento 
appoggiato  a  due  lisci  gozzi  rossicci  e  un  guazzabuglio 
di  cernecchi  grigi  sulla  fronte.  L'occhio  era  dolce  e  sereno. 

—  Che  vita,  povera  donna!  —  disse  Edith. 

—  Non  son  mica  poi  tanto  povera,  la  vede.  Son  mica 
signora,  magari;  ma  il  mio  vecchio  guadagna  ancora 
qualche  cosa,  e  io,  come  posso,  neh,  perchè  son  già  set- 
tantatrè  e  passa,  la  gerla  voglio  portarmela  qualche 
anno  ancora.  E  poi  il  Signore  ci  sarà  anche  per  noi 
due.  Dunque,  reverìssi,  neh,  stieno  bene,  facciano  una 
buona  passeggiata. 

Ella  curvò  il  capo  sotto  il  carico  e  fece  atto  di  ripren- 
dere, tentennando,  il  cammino  fra  i  ciottoli,  i  frantumi 
di  tegole  e  le  immondizie.  Marina  trasse  il  suo  porta- 
monete d'avorio  e  glielo  pose  bruscamente  in  mano. 

—  Ah,  cara  Madonna!  —  esclamò  la  vecchierella  —  io 
non  lo  voglio.  —  Non  lo  voglio,  cara  lei.  Non  lo  voglia 
proprio  mica.  —  Ciao,  ciao  —  soggiunse  poi  intimorita 
da  un  gesto  e  da  un'occhiata  di  Marina.  —  Ah,  signèli> 
è  troppo.  Ciao,  ciao,  come  vuole  lei.  Ah,  signèlil 

—  Buon  giorno  —  disse  Marina,  e  passò  avanti. 
Escita  dal  tanfo  di  letame  e  di  putredine,  ella  si  voltò; 

dovette  leggere  una  parola  benevola  sul  viso  di  Edith. 

—  Io  non  sono  virtuosa  —  diss'ella  —  io  non  rido- 
manderò questo  a  Dio.  Io  non  sono  amichevole  verso 
coloro  che  non  amo,  con  il  nobile  fine  di  acquistare  un 
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biglietto  pel  paradiso.  Del  resto,  lei  non  può  fare  per  me 
che  quanto  gli  ho  detto;  scrivermi  dove  abita,  che  fa  il 
signor  Siila. 
Edith  tacque. 

—  Teme  —  disse  Marina  —  ch'io  voglia  farlo  assassinare? 

—  Oh  no,  so  bene  che  non  lo  ama,  —  rispose  Edith 
sorridendo. 

Marina  si  sentì  afferrare  il  cuore  da  una  mano  fredda. 
Ella  passava  allora  presso  la  cisterna.  Buttò  le  braccia 
sul  parapetto  e  porse  il  viso  al  fondo.  Il  solo  suono  della 
parola  ama  le  riempiva  l'anima.  Non  lo  ama  aveva  detto 
Edith;  ma  la  negazione  era  caduta  inavvertita,  non  la 
magica  parola  ama.  Avvenne  allora  di  Marina  comedi 
una  corda  musicale  inerte  che  chiude  in  sé  la  sua  nota 
silenziosa,  ma  se  una  voce  ignara  di  lei  passa  cantando 
nella  stanza  ove  giace,  e  tocca  tra  l'altre  questa  nota, 
sull'istante  tutta  la  corda  vibra:  Ama,  ama,  amai  In. 
fondo  al  nero  tubo  della  cisterna  brillava  un  picciol  disco 
sereno  rotto  da  una  scura  testa  umana.  Marina  chiamò 
involontariamente  a  mezza  voce: 

—  Cecilia! 

La  voce  percosse  l'acqua  sonora  e  tornò  su  con  un  rombo 
sinistro.  Marinasi  rizzò  e  ripreseli  cammino  senzaparlare. 

Girarono  la  coscia  della  montagna,  distesa  giù  a  destra 
fino  ai  greti  del  torrente.  Il  fragore  di  cascate  lontane, 
che  si  udiva  dalle  stalle,  parve  saltar  loro  in  faccia  coi 
vento  della  vallata.  Acque  potenti  non  si  vedevano;  s'in- 
dovinavano là  davanti  in  una  gola  stretta,  chiusa  da  alti 
monti  carichi  di  fosche  nuvole  meridiane  e  nell'ombra 
di  una  lunga  spaccatura  tortuosa  che  discendeva  da  quella 
gola  nella  valle  fra  una  nera  costa  imboscata,  a  frano 
rossastre,  e  una  massiccia  cornice  di  campicelli,  di  pra- 
telli  verdi,  illuminati  dal  sole.  A  fianco  della  gola  si  ve- 
deva una  chiesa  bianca  appollaiata  sopra  un  sasso  emi- 
Malombra.  16 
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nente  ;  sotto  di  lei  una  spruzzaglia  di  tetti  scuri,  di  ca- 
panne accovacciate  nei  prati.  E  praterie  nitide,  arroton- 
date erano  gli  alti  dorsi  delle  montagne  a  destra  e  a 
sinistra,  sparsi  di  macchiuzze  nere,  di  mille  tintinnii  che 
facevano  una  larga  voce  sola,  oscillante,  pura.  Il  sen- 
tiero fendeva  i  declivi  erbosi,  drappi  di  fiori  tremanti 
nel  vento  fresco  d'autunno. 
Marina  si  fermò  guardando  la  gola  in  capo  alla  valle. 

—  Dev'esser  là  —  diss'ella. 

—  Cosa  ?  —  domandò  Edith. 

—  L'Orrido.  Questo  rumore  vien  di  là.  Oggi  l'Orrido 
ha  un  gran  fascino  per  me. 

—  Perchè? 

—  Perchè  ci  voglio  entrare  con  mio  cugino.  Lei  tace, 
non  si  commove.  Non  pensa  quale  emozione  trovarsi  sola, 
in  una  caverna,  con  lui  ?  Ha  resistito  lei  al  fascino  di  mio 
cugino  ?  Due  occhi  che  vanno  al  cuore.  E  che  spirito  !  N'è 
inzuppato,  poverino.  Non  parliamo  dell'eleganza.  È  un 
Watteau,  mio  cugino.  Dev'essere  tutto  bianco  e  rosa,  un 
impasto  di  coldcream,  un  fondanti  Non  le  pare?  Dica, 
non  m' invidierebbe  se  diventassi  contessa  Salvador  ? 

—  Vedo  che  non  lo  diventerà  —  rispose  Edith. 

—  Perchè  ?  Conosco  una  persona  che  si  sposò  per  odio. 

—  Non  per  disprezzo,  io  credo. 

—  Per  odio  e  per  disprezzo,  insieme.  Son  due  senti- 
menti che  si  possono  incontrare  benissimo  nel  tallone 
acuto  d'uno  stivalino.  Questa  persona  se  ne  servi  per  fouler 
aux  pieds  con  quattro  colpi  suo  marito  e  parecchie 
altre  cose  odiose  e  spregevoli. 

A  Edith  pareva  impossibile  che  si  avesse  a  tenere 
questo  linguaggio  là  in  alto,  davanti  alla  innocenza  so- 
lenne delle  montagne.  Pensò  alla  povera  mamma  sepolta 
lontano;  se  vedesse  la  sua  figliuoletta  in  tale  compagnia, 
se  udisse  tali  discorsi!  Ma  Edith  non  correva  pericolo. 
Ella  non  ignorava  il  male,  viveva  sicura  nella  propria 
conscia  purità.  Lasciò  che  Marina  continuasse  a  sua  posta. 

—  Questa  amica  mia  era  innamorata  di  un  altro.  Si. 
scandolezza  ? 
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Edith  non  rispose. 

—  Via,  non  facciamo  come  se  ci  fosse  qui  il  signor 
papà  o  il  signor  zio  o  un  qualunque  signore  in  calzoni. 
Quanti  anni  ha,  lei? 

—  Venti. 

—  Dunque!  Deve  ben  sapere  quello  che  succede  nel 
mondo.  Taccia,  mi  lasci  dire.  Non  credo  a  certi  candori. 
Dunque  l'amica  mia  avea  un  amante  e  volle,  il  perchè 
non  importa,  volle  arrivare  ad  esso  passando  col  suo  sti- 
valino  acuto  sopra  un  marito  spregevole,  sopra  una  razza 
odiosa.  Che  male  c'è?  Gli  uomini  proibiscono  questo  e 
quello.  Bravi.  Ma  con  quale  diritto?  Coloro  che  Iddio 
congiunse  nessuno  divida.  Non  è  così?  Presso  a  poco. 
Bene,  questo  è  bello,  questo  grande.  I  preti  sono  stu- 
pidi con  le  loro  spiegazioni.  Domando  se  è  Dio  che  mette 
cotta  e  stola  e  borbotta  quattro  parole  per  congiungere 
alla  cieca  due  corpi  e  due  anime.  Dio  li  congiunge  prima' 
che  si  amino,  prima  che  si  vedano,  prima  che  nascano; 
li  porta,  attraverso  tutto,  l'uno  all'altro!  Quelli  poi  che 
congiunge  l'uomo  ossia  le  famiglie,  un  calcolo,  un  errore, 
un  prete  che  non  sa  cosa  si  faccia,  quelli  Dio  li  divide! 
Cosa  dicevo?  quest'amica  mia  passò  con  odio  e  con  di- 
sprezzo ;  passò  così  ! 

Slanciò  avanti  la  persona  fremebonda  e  battè  del 
piede  a  terra  con  tanta  energia  che  parve  a  Edith  ne 
dovessero  saitar  scintille. 

S'udì  una  voce  acuta  da  lontano: 

—  Signora  donna  Marina  ! 

Era  la  voce  del  Rico.  Egli  comparve  presto,  correndo; 
quando  vide  la  sua  padrona   smise  di  correre  e  gridò: 

—  Han  detto  così  di  far  piacere... 

Marina  gli  accennò  bruscamente  con  l'ombrellino  di 
venire  avanti. 

Egli  tacque  subito,  spiccò  altri  due  salti  e  giunse  an- 
sante, accigliato  nella  sua  gravità  di  ambasciatore  e 
nella  paura  di  lasciar  cadere  qualche  briciola  di  mes- 
saggio. 

—  Han  detto  così  di   far  piacere  a  venire   un  po'  più. 
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in  fretta,  perchè  e  tardi  e  c'è    giù  la  signora  contessa 
che  aspetta. 

—  Dove  sono  ?  —  disse  Marina. 

—  Uno  è  qui  vicino  che  viene  incontro  a  loro,  e  gli 
altri  sono  al  paese. 

Non  andò  molto  che  apparve  Sua  Eccellenza  Nepo  se- 
duto sul  suo  fazzoletto  accanto  al  sentiero.  Si  guardava 
attorno  con  un'aria  sgomentata  e  si  faceva  vento  con  un 
piccolo  ventaglio  giapponese.  Quando  sopraggiunsero  le 
signore  precedute  dal  Rico,  si  alzò  in  piedi  e,  scordan- 
dosi per  un  momento  di  essere  gentiluomo,  gridò,  prima 
di  salutare,  al  ragazzo: 

—  Perchè  non  mi  hai  aspettato,  imbecille? 

—  Pare  che  avesse  ragione  di  non  aspettare  —  os- 
servò Marina,  freddamente. 

—  Voi  siete  molto  cattiva  con  me  —  rispose  Nepo  a 
mezza  voce. 

Marina  non  parve  gradire  quel  tono  intimo,  pieno 
d'allusioni,  e  disse  asciutta  asciutta: 

—  Quanto  c'è  di  qua  all'Orrido  ? 

—  È  subito  qui  —  mormorò  il  Rico  fra  i  denti. 

—  Cielo  clemente,  un'eternità  c'è!  —  gemette  Nepo; 
—  non  è  stata  un'idea  molto  felice  quella  di  farci  ar- 
rampicare  fin  quassù.  Il  commendator  Vezza  e  il  com- 
mendator  Finotti  sono  mezzo  morti.  Io  sono  un  gran- 
dissimo camminatore  e  mi  ricordo  d'esser  salito  a  piedi, 
quand'ero  studente,  da  Torreggia  al  convento  di  Rua, 
negli  Euganei,  che  non  è  piccola  bagattella;  ma  qui, 
non  so,  è  un  camminare  diverso  ;  si  fa  meno  strada  e 
più  fatica.  Cosa  volete  che  vi  dica?  Da  noi  anche  i 
monti  hanno  più  creanza. 

Approfittò  d'un  momento  ch'Edith  era  uscita  di  strada 
per  cogliere  un  ciclamino  e  disse  a  Marina  non  senza 
un  dispettoso  lagno  nella  voce  e  nel  volto: 

—  E  la  vostra  risposta  ? 
Marina  lo  guardò. 

—  Presto  —  diss'ella. 

—  Quando  ? 
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—  Venite  nell'Orrido   con  me. 

Nepo  non  parve  contento,  ma  non  potè  chiedere  spie- 
gazioni, perchè  Marina  aveva  preso  il  braccio  di  Edith 
e  a  lui  appena  bastava  la  lena  di  tener  loro  dietro. 

I  commendatori  e  il  Ferrieri  erano  seduti  presso  la 
porta  dell'osteria  di  C...  sopra  una  pancaccia  addossata 
al  muro,  e  parlavano  a  un  vecchio  calvo,  scamiciato,, 
dalla  pelle  color  mattone,  accoccolato  sulla  soglia  del- 
l'osteria con  una  lunga  pertica  fra  le  gambe  i  gnu  de  ; 
era  il  navicellaio,  il  degno  Caronte  dell'Orrido. 

L'Orrido  sta  a  poche  centinaia  di  passi  dal  paese.  Il 
fiume  di  C...  nasce  qualche  chilometro  più  in  su,  si  rac- 
coglie lì  tra  le  caverne  immani  in  cui  scendono  a  con- 
giungersi due  opposte  montagne,  corre  per  breve  tratto 
in  piano,  all'aperto,  poi  trabocca  sotto  il  paese  di  rapida 
in  rapida,  di  cascata  in  cascata  sino  al  fondo  della  valle, 
per  morire  ignobilmente  nel  lago,  là  dove  approdò  la  bri- 
gata del  Palazzo.  Uscendo  da  C...  si  trova  presto  un  ponti- 
cello di  legno  che  gitta  la  sua  ombra  sopra  una  luce  di  sparse 
spume,  di  acque  verdi,  di  ghiaiottoli  candidi.  Non  si  passa 
il  ponticello;  si  piglia  invece  a  sinistra  pel  letto  del  fiume. 
Colà  le  acque  blande  ridono  e  chiacchierano  correndo  via 
tra  la  gaia  innocenza  dei  boschi  con  certi  brividi  memori 
di  passate  paure.  Di  scogli  non  appariscono  che  striscie 
oblique  a  fior  di  terra,  tappezzate  di  scuri  muschi,  di 
flocchi  d'erba,  di  ciclami  pomposi.  Guardando  in  su  dalle 
ghiaie  sì  vedono  a  dritta  e  a  manca  disegnarsi  sul  cielo 
le  due  sponde  come  due  colossali  ondate  di  vette  fron- 
zute, due  alte  dighe  vive,  luccicanti  al  sole,  di  roveri, 
di  faggi,  di  frassini,  di  sorbi  che  si  rizzano  gli  uni  dietro 
gli  altri,  si  curvano  in  fuori  per  vedere  passar  l'onde 
allegre,  agitano  le  braccia  distese,  plaudendo.  Presto  si 
giunge  a  un  gomito  del  fiume.  Non  più  sole,  non  più  verde,, 
non  più  riso  d'acque;  immani  fauci  di  pietra  vi  si  spa- 
lancano in  viso  e  vi  fermano  con  il  ruggito  sordo  che 
n'esce,  con  il  freddo  alito  umido  che  annera  là  in  fondo 
la  gola  mostruosa.  Il  ruggito  vien  su  dalle  viscere  pro- 
fonde;  l'acqua  passa  per  la  bocca  degli  scogli,  grossa» 
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cupa,  ma  silenziosa.  Una  sdruscita  barchetta  è  lì  inca- 
tenata a  un  anello  infisso  nella  rupe.  Porta  due  persone 
oltre  il  barcaiuolo.  Si  risale  la  corrente  con  quella  bar- 
chetta che  pare  non  voler  saperne,  torce  il  muso  ora  a 
destra  ora  a  sinistra  e  scapperebbe  indietro  senza  la 
pertica  di  Caronte.  Il  fragore  cresce;  la  luce  manca.  Si 
passa  tra  due  rupi  nere,  qua  rigonfie  come  strane  ve- 
getazioni, gemme  enormi  della  pietra;  là  cave  e  stil- 
lanti come  coppe  capovolte;  tutte  rigate  a  intervalli 
eguali,  scolpite  a  gengive  su  gengive  dal  fondo  alla  cima. 
In  alto,  il  cielo  si  ristringe  via  via  tra  scoglio  e  scoglio, 
scompare.  La  barchetta  salta  in  una  fessura  buia,  piena 
d'urla,  si  dibatte,  urta  a  destra,  urta  a  sinistra,  folle  di 
spavento,  sotto  gli  archi  echeggianti  della  pietra  che, 
morsa  nelle  viscere  dal  flutto  veloce,  si  slancia  in  alto, 
si  contorce.  Dal  sottilissimo  strappo  che  fende  il  manto 
boscoso  di  quelle  rupi  filtra  nelle  tenebre  un  verdognolo 
arbore,  un  lividore  spettrale  che  macchia  cadendo  le 
sporgenze  della  roccia,  vien  meno  di  sasso  in  sasso  e  si 
perde  prima  di  toccar  l'acqua  verde  cupa;  si  direbbe  un 
raggio  di  luna  velata  di  nuvole,  sull'alba.  Da  quell'an- 
dito si  entra  nella  —  sala  del  trono  —  rotondo  tempio 
infernale  con  un  macigno  nel  mezzo,  un  deforme  am- 
bone per  la  messa  nera,  ritto  fra  due  fascie  enormi  di 
spuma  che  gli  cingono  i  fianchi  e  gli  si  spandono  da- 
vanti in  una  gora  larga,  tutta  bollimenti  e  spume  va- 
gabonde, levando  il  fracasso  di  due  treni  senza  fine  che 
divorino  a  paro  una  galleria.  È  da  quel  masso  che  viene 
alla  caverna  il  nome  di  —  sala  del  trono.  —  Si  pensa 
ad  un  re  delle  ombre,  meditabondo  su  quel  trono,  fisi 
gli  sguardi  nelle  acque  profonde,  piene  di  gemiti  e  di 
guai,  piene  di  spiriti  dolenti.  Per  una  spaccatura  dietro 
al  trono  sprizza  nella  caverna  un  getto  di  luce  chiara. 
Caronte  staccò  la  barchetta  dall'anello  e  con  un  urto 
poderoso  la  fé'  scorrere  dalia  ghiaia  nell'acqua.  Intanto 
il  Rico  saltellava  come  una  cutrettola  pe'sassi  sporgenti 
del  torrente,  e  otto  o  dieci  marmocchi  s'  erano  appol- 
laiati dietro  la  comitiva  a  guardar  fiso   come  uccelletti 
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curiosi  di  un  grosso  gufo.  li  Vezza  che  capiva  pochino 
le  bellezze  naturali,  e  il  Finotti  che  non  le  capiva  af- 
fatto, ammiravano  rumorosamente  V  orrida  magnificenza 
del  luogo.  Il  Ferrieri  non  si  curava  di  unirsi  a'  loro  en- 
tusiasmi e  ne  parlava  tranquillamente  a  Edith.  Le  diceva 
di  sentirsi  freddo  più  del  ghiaccio  davanti  a  simili  scene, 
sin  da  quando,  nella  prima  giovinezza,  si  era  schiac- 
ciato e  ucciso  dentro  al  cuore  un  poeta,  incomodo 
inquilino;  soggiungeva  però  di  dubitare  ora,  per  la 
prima  volta,  che  quello  spregevole  parassita  fosse  ben 
morto;  gli  pareva  di  sentirlo  a  muoversi,  di  sentire  un 
calore  insolito... 

—  Avanti,  signori  —  disse  Marina. 

Infatti  Caronte  avea  terminato  di  disporre  la  navicella 
e  accennava  alle  due  signore  di  entrarvi. 

—  Mio  cugino  e  io  —  disse  Marina  —  saremo  gli  ultimi. 

—  Allora  noi  due  saremo  i  primi,  signorina  Edith. 
Così  dicendo  il  Ferrieri  avvolse  alle    spalle  della  sua 

bella  compagna  lo  scialletto  celeste  eh'  ella  portava  sul 
braccio.  Edith  non  se  ne  avvide,  quasi  ;  pareva  affasci- 
nata dalla  bellezza  nera  delle  roccie  spalancate  davanti 
a  lei.  Entrarono  ambedue  nella  barchetta  e  si  allontana- 
rono. Era  bello  veder  passare  tra  quelle  porte  infernali 
la  barchetta,  lo  scialle  celeste,  il  vecchio  pittoresco  ritto 
sulla propra  colla  sua  lunga  pertica.  Presto  scomparvero; 
prima  Caronte,  poi  lo  scialle  celeste,  poi  la  piccola 
poppa  bruna. 

Dopo  una  decina  di  minuti  ricomparvero  la  pertica 
ferrata,  Caronte,  lo  scialle  celeste.  —  Dunque?  Dunque? 
—  gridarono  il  Vezza  e  il  Finotti. 

Nessuno  rispose.  Appena  nello  scendere  a  terra  Edith 
e  il  Ferrieri  dissero  qualche  fredda  parola  d'  ammira- 
zione. Edith  era  triste  e  grave,  V  ingegnere  rosso  fino 
al  vertice  del  cranio;  il  barcaiuolo  attendeva  impassi- 
bile che  si  raccogliesse  la  seconda  spedizione.  Edith  restò 
presso  Marina  e  il  Ferrieri  si  allontanò  a  capo  basso,  stu- 
diando i  ciottoli.  Il  Finotti  e  il  Vezza  partirono  insieme, 
di  mala  voglia. 
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Nepo  era  irrequieto.  Non  parlava,  ma  si  moveva  di 
continuo,  guardava  qua,  guardava  là,  crollava  la  testa 
per  iscuoter  via  l'occhialino  che  non  aveva  più;  tuffò 
due  o  tre  volte  i  piedi  neli'  acqua  per  andare  di  sasso 
in  sasso  in  mezzo  al  torrente  a  spiar  il  ritorno  della 
barchetta.  Quando  fu  discosto,  Marina  disse  sotto  voce 
a  Edith,  accennando  il  Ferrieri  : 

—  Anche  lui,  eh,  coi  suoi  modi  di  gentiluomo!  Ho- 
capito  quando  siete  usciti  di  barca.  Tutti  eguali. 

—  È  una  vergogna,  una  vergogna!  —  disse  la  giovi- 
netta fremendo. 

—  È  stato  molto  audace  ? 

Edith  arrossì.  —  Chi  mi  manca  di  rispetto  solo  per  un 
momento,  e  con  il  menomo  atto,  è  molto  audace  —  diss'ella. 

—  Signor  Ferrieri  —  disse  Marina  ad  alta  voce. 

Il  Ferrieri  si  voltò.  Voleva  parere  impassibile,  e  non 
poteva. 

—  Favorisca  di  scendere  dalla  contessa  Fosca,  che  si 
annoierà  molto.  La  signorina  ed  io  scenderemo  dopo, 
col  ragazzo,  probabilmente  da  un'  altra  parte. 

V  era  nella  voce  vibrante  di  Marina  il  risentimento 
involontario  della  donna  che  coglie  un  uomo,  anche  in- 
differente, ai  piedi  di  un'  altra. 

Il  Ferrieri  s'  inchinò  e  partì. 

—  Non  si  usa  fare  quello  che  ho  fatto  io  adesso  —  disse 
poi  Marina  a  Edith.  —  Appena  un  vecchio  chaperon  lo 
farebbe.  L'ho  fatto  per  lei,  perchè  ella  non  abbia  più  a 
trovarsi  con  quel  calvo  Lovelace  che  le  mette  tanto  ri- 
brezzo; e  perchè  qualche  volta  non  m' importa  di  quello- 
che  si  usa. 

—  Grazie  —  risposo  Edith. 

La  barchetta  ritornò  con  i  commendatori. 

—  Conte  !  —  disse  Marina. 

Nepo  fu  per  rispondere  —  Contessa!  —  ma  non  fece  che 
aprire  le  labbra  ed  entrò,  dopo  Marina,  nella  barchetta. 

—  E  Ferrieri  ?  —  chiese  il  Vezza. 

—  Ci  precede  abbasso  —  rispose  Marina. 

Ma   ella   era    già  a  quattro  passi  dalla  riva  e  le  sue 
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parole  confuso  al  ruggito  sordo  del  fiume  non  si  distin- 
guevano quasi  più. 

Si  strinse  nello  scialle,  piegò  il  viso  per  schermirsi 
dal  vento  freddo  che  la  spruzzava  di  minute  goccioline 
d'acqua,  stillanti  dalle  roccie.  Guardava  con  occhi  vitrei 
venirle  incontro  nell'ombra  l'acqua  grossa,  veemente, 
senza  una  voce,  senza  una  ruga. 

La  barchetta  si  accostava  nell'andito  tenebroso  che  pre- 
cede la  —  sala  del  trono.  —  La  figura  del  vecchio  ritto 
sulla  prora  pigliava,  tra  gli  scogli  lucidi  e  neri,  un  co- 
lore sempre  più  fosco,  i  colpi  della  pertica  ferrata  spa- 
rivano nel  fragore  assordante  delle  cascate  interne.  Non 
ci  si  vedeva  quasi  più.  Nepo  si  chinò  verso  Marina,  le 
prese  una  mano. 

—  Ah  !  —  diss'ella,  come  offesa  ;manon  ritrasse  la  mano. 
Nepo  la  strinse  fra  le  sue,  felice;  non  sapeva  che  dire; 
gli  pareva  che  tutto  fosse  detto;  stringeva  a  più  riprese 
quella  mano  fredda,  inerte,  come  se  volesse  spremerne 
un  concetto,  una  frase,  una  parola.  Ebbe  un'idea.  Tenne 
con  la  sinistra  la  mano  di  Marina  e  le  cinse  la  vita  con  il 
braccio  destro.  Marina  si  strinse  in  sé  e  si  slanciò  avanti. 

—  Fermi,  Cristo!  —  urlò  il  barcaiuolo.  Non  ci  si  udiva, 
non  ci  si  vedeva  più.  Il  fragore  uniforme  metteva  nella 
fronte  e  nel  petto  una  contrazione  penosa. 

Nepo  rallentò  la  sua  stretta.  Non  comprendeva  quei 
guizzo  di  Marina.  Parlò.  Gli  era  come  parlare  con  la 
testa  tuffata  nella  corrente;  ma  egli,  sbalordito,  parlava 
egualmente.  E  sentì  la  vita  di  Marina  ribattere  indietro 
al  suo  braccio.  Trasalì  di  piacere,  allargò  avidamente 
la  mano  che  le  cingeva  il  busto,  come  una  branca  di 
bestia  immonda,  fatta  audace  dalle  tenebre;  allargò  le 
dita  nella  cupidigia  di  avvinghiare  tutta  la  voluttuosa 
persona,  di  trapassar  le  vesti  e  profondarsi  nella  mor- 
bidezza viva.  Marina  s'era  ricacciata  indietro  con  la 
cieca  bramosità  di  stritolare  quel  braccio  che  la  irritava 
come  una  sferza  e  s'era  volta  a  insultar  Nepo,  non  udita 
e  non  vista.  L'acqua,  il  vento,  le  pietre  stesse  urlavano 
cento  volte  più    forte,  sempre  più  forte.   Schiacciavano 
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con  la  loro  collera,  con  la  loro  angoscia  colossale,  la 
piccina  collera,  le  spregevoli  angoscie  umane.  Schiac- 
ciavano, buttavano  via  sottosopra  le  parole  come  polvere. 
La  brutale  natura  prepotente  voleva  parlar  sola.  Nepo 
sentiva  il  caldo  busto  di  Marina  stringersi  e  dilatarsi 
ansante  sotto  la  sua  mano;  gli  pareva  discernere,  nel 
frastuono,  nna  fioca  voce  umana;  immaginava  parole 
d'amore  e  porgevate  labbra  in  cerca  delle  labbra  di  lei, 
fiutando  le  tenebre,  aspirando  un  tepore  profumato, 
pieno  di  vertigini. 

Allora  un  vigoroso  colpo  di  pertica  fece  che  la  barca 
girasse  l'ultima  svolta  dell'andito  buio  saltando  in  un 
diffuso  chiarore  verdognolo  che  pareva  ascendere  dal- 
l'acqua trasparente.  Nepo  non  ebbe  tempo  di  veder 
Marina  in  viso.  Il  barcaiuolo  ritto  sulla  prora  si  era 
voltato  verso  di  loro.  Nepo  lasciò  prontamente  Marina 
e  finse  di  guardare  in  alto.  Il  vecchio  barcaiuolo  aveva 
addossato  lo  schifo  allo  scoglio  puntando  la  sua  pertica 
alla  parete  opposta,  e,  con  il  braccio  libero,  trinciava 
di  gran  gesti,  mostrava  le  cavità,  le  gobbe  mostruose 
della  pietra. 

—  Bellissimo  !  gridò  Nepo. 

Caronte  si  toccò  l'orecchio  e  fé'  con  l'indice  un  segno 
negativo;  indi  agitò  in  su  e  in  giù  la  mano  distesa,  ac- 
cennando in  pari  tempo  del  capo  come  per  promettere 
qualche  cosadi  piùbello,  e  ricominciò  a  lavorar  di  pertica. 

Marina,  pallida,  serrate  le  labbra,  chiusa  nello  scialle 
bianco  che  le  stringeva  le  spalle,  pareva  un'anima  pec- 
catrice, fuggita  nello  sdegno  alle  ombre  de' fiumi  infer- 
nali, mezzo  irritata,  mezzo  stupefatta. 

La  —  sala  del  trono  —  si  spalancò  a  prora  come  una 
visione  verde  dorata  con  la  sua  gran  cupola  informe,  il 
macigno  nero  nel  mezzo,  i  tonanti  fiotti  di  spuma  e  i 
bollimenti  dell'acqua  lungo  le  pareti  gibbose;  ma  la  bar- 
chetta, invece  di  entrarvi,  scivolò  a  destra  in  un  seno 
cieco  di  acqua  tranquilla  e  si  arenò.  Una  gigantesca 
cortina  di  pietra  cadeva  dall'alto  a  formar  quella  cala, 
schermendola  in  parte  dal  fragore  dell'acque.  Colà,  par- 
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landò  forte,  si  poteva  farsi  intendere.  Il  barcaiuolo  do- 
mandò a  Marina  se  l'Orrido  le  piaceva,  e  soggiunse,  sor- 
ridendo con  cert'aria  di  benigno  compatimento,  che  pia- 
ceva, a  tutti  i  signori.  Quanto  a  lui  non  ci  trovava  di 
buono  che  le  trote.  Diceva  che  in  quel  posto  lì  eran 
frequenti,  e  volle  che  Nepo  e  Marina  si  voltassero  a 
guardar  nell'  acqua,  promettendo  ne  avrebbero  visto 
balenar  qualcuna  sul  fondo. 
Nepo,  voltandosi,  venne  a  sfiorar  la  guancia  di  Marina. 

—  Non  mi  toccate  —  diss'  ella  duramente ,  senza 
guardarlo. 

Egli  attribuì  quelle  parole  alla  luce  indiscreta  e  non  se 
ne  commosse  che  per  dire  con  mal  piglio  al  barcaiuolo: 

—  Cosa  ne  facciamo  delle  tue  trote,  imbecille?  Andiamo  ! 

I  suoi  modi  con  gì'  inferiori,  da  gentiluomo  maledu- 
cato, gli  avevano  già  procacciato  uno  schiaffo  a  Torino 
da  un  garzone  di  caffè  e  potevano  procacciargli  altret- 
tanto e  peggio  da  Caronte;  ma  costui  non  intese  che 
l'ultima  parola,  e  risospinta  indietro  la  barca  nella  cor- 
rente, la  fece  entrare  nella  caverna  grande,  l'addossò 
al  trono,  dove  l'acqua  era  più  tranquilla,  e  ricominciò  la 
sua  mimica  di  cicerone  muto.  Accennò  con  la  mano  che 
si  poteva  salire  sul  macigno,  e  uscir  quindi  per  la  spac- 
catura della  rupe  dell'Orrido.  Marina  si  gettò  addietro 
lo  scialle,  balzò  in  piedi  sul  sedile  della  barchetta,  re- 
spinse l'aiuto  dell'attonito  barcaiuolo  e,  posando  i  piedi 
sopra  i  risalti  del  masso,  in  due  slanci  gli  fu  sopra.  Di 
là  accennò  imperiosamente  a  Nepo  di  seguirla.  Nepo, 
ritto  in  barca,  andava  tastando  il  sasso,  titubava  e  guar- 
dava di  sbieco  Caronte.  Questi  lo  levò  di  peso  e  1'  ap- 
poggiò allo  scoglio;  come  a  forza  di  respirar  con  mani 
e  piedi  vi  si  fu  appiccicato,  lo  urtò  su,  con  le  palme, 
alla  cima. 

L'acqua,  entrando  furiosamente,  piena  di  luce,  per  la 
fenditura  della  roccia,  si  frangeva,  a  tergo  del  trono, 
in  due  branche  spumose  che  lo  allacciavano.  Dal  trono 
si  passava  oltre,  si  usciva  all'  aperto  per  un'  assicella 
lunga  e  sottile  gittata  sopra  i  sassi  sporgenti  dall'acqua. 
Tenevano  quella  via  i  pescatori  di  trote. 
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Marina,  seguita  da  Nepo,  si  avviò  per  l'assicella  dopo 
aver  accennato  al  barcaiuolo  che  l'attendesse.  All'uscita 
dell'Orrido  si  apriva  una  scena  severa  che  sarebbe  parsa 
selvaggia  a  chi  non  vi  fosse  salito  dalle  caverne  infe- 
riori. Il  torrente  saltava  giù  allo  scoperto  per  immani 
scaglioni,  brillando  al  sole  come  una  rete  di  fila  d'ar- 
gento, a  grandi  maglie  irregolari,  piene  di  fragore,  fra 
due  scogliere  protese  in  atto  di  chiudersi  una  sull'altra, 
mezzo  ignude,  mezzo  cenciose  nei  loro  brandelli  di  bosco. 
Marina  salì  presso  alcuni  tassi  rachitici  che  uscivano  a 
lambir  con  le  frondi  nere  un  pietrone  ritto  a  fianco  della 
bocca  dell'Orrido,  doveil  terribile  fragore  eragrandemente 
affiochito.  Si  sdrucciolava  assai  per  quel  ripido  pendio 
erboso  inzuppato  di  rugiada  nella  sua  ombra  perpetua. 
Non  v'  era  sentiero,  ma  solo  qualche  forte  impronta  di 
passi  nella  terra  rossastra. 

Nepo  saliva  a  grande  stento,  abbrancandosi  con  le 
mani  ai  ciuffi  d'erba.  Sostò  a  pochi  passi  da  Marina  per 
pigliar  fiato. 

—  Fermatevi  lì  —  diss'  ella.  —  Avete  più  coraggio 
all'  oscuro. 

—  Oh,  adesso  poi  —  disse  Nepo  —  non  mi  fermo  certo. 

—  Fermatevi  ! 

Nepo  si  fermò,  rannuvolato,  inquieto.  Aveva  prima 
pensato  ch'ella  volesse  procacciargli  un  colloquio  fuori 
della  vista  importuna  del  barcaiuolo.  Ora  non  compren- 
deva più.  Si  stizziva  in  cuor  suo  con  Marina  ;  ma  gli 
era  pur  entrato  da  pochi  minuti  un  sentimento,  o,  per 
meglio  dire,  una  sensazione  nuova. 

Dalla  piccola  mano  di  velluto,  dal  busto  caldo,  an- 
sante, che  aveva  stretti,  gli  si  era  infiltrato  nel  sangue 
un  turbamento  insolito  per  lui,  che  osava  dire  di  sen- 
tirsi uomo  con  le  pedine,  angelo  con  le  dame. 

Tacquero  un  momento  tutti  e  due. 

—  Dunque  lo  volete?  —  disse  Marina. 

—  Ah  !  —  rispose  Nepo  allungando  le  braccia. 
Nuova  pausa. 

—  Perchè  lo  volete  ? 
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—  Che  domanda,  mio  Dio! 

—  Non  è  vero?  — diss'ella  sorridendo.  —Avete  ragione. 
Lo  sguardò   poi  ben    fiso    con  lo  sguardo    penetrante 

•che  le  compariva  e  scompariva  nella  pupilla  a  suo  ta- 
lento, e  disse  con  voce  più  forte: 

—  Ma  io  non  vi  amo  ! 

—  Oh,  anima  mia!  —  disse  Nepo  intendendo  male.  E 
si  arrampicò  fino  a  lei. 

Ella  fece  un  passo  indietro,  sorpresa. 

—  Non  vi  amo!  —  ripetè. 

Nepo  impallidì,  ammutolì;  poi  proruppe  a  voce  bassa, 
ma  concitata: 

—  Non  mi  amate  ?  come,  non  mi  amate  ?  E  cinque 
minuti  fa,  in  quella  barca,  all'oscuro... 

—  Ah  sì?  V'è  parso  ? 

—  Ma  mio  Dio,  se  quella  barca  potesse  parlare  ! 

—  Direbbe  male  di  voi.  Vi  siete  ingannato  ;  non  vi  amo. 
Nepo  la  guardava  con    le  sopracciglia  inarcate    e  le 

labbra  semiaperte. 

—  Però  vi  accetto  —  diss'ella. 

Nepo  mise  un  ah  soffocato,  si  trasfigurò  nei  viso  e 
stese  le  mani  verso  di  lei. 

—  Dunque  vi  basta?  —  diss'ella. 

Nepo  volle  rispondere  con  un  abbraccio,  ma  ella  fu 
pronta  ad  appuntargli  l'ombrellino  al  petto. 

—  Scendete  subito  —  disse.  —  Il  barcaiuolo  potrebbe 
andarsene.  Io  non  vengo  con  voi;  giro  l'Orrido  di  fuori. 
No,  non  ci  vengo.  Voi,  venir  con  me  ?  Non  vi  voglio. 
Andate.  Non  siete  contento  adesso  ?  Dite  alla  signorina 
Steinegge  e  ai  ragazzo  che  mi  aspettino  al  ponte.  Voi- 
altri precedeteci.  Non  ci  aspettate  laggiù  alla  barca. 
Noi  verremo  a  casa  a  piedi  da  un'  altra  parte.  Non 
aspettateci  neppure  a  pranzo.  «Quando  sarete  a  casa 
parlate  pure  a  vostra  madre  e  a  mio  zio.  Subito,  prima 
che  io  ritorni.  Andate. 

Egli  non  ne  voleva  sapere  di  andarsene.  Implorò  un 
bacio,  non  l'ebbe;  anche  la  piccola  mano  di  velluto, 
anche  un  lembo  della  veste  furono  negati  alle  sue  labbra. 
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Afferrò  l'ombrellino  e  baciò  quello,  impregnato  esso  pure 
dell'odor  di  lei.  Le  acque  e  le  frondi  ne  risero;  ed  egli 
se  ne  andò  contento  e  malcontento  insieme,  agitato  dalla 
torbida  poesia  de'  sensi  che  non  è  dei  tutto  abbietta  e 
mette  almeno  qualche  volta  in  ogni  men  nobile  anima 
il  suo  fervor  vitale,  il  suo  cupo  fiore  di  un  giorno. 

Quando  Marina  arrivò  ai  ponte  ,  Edith  era  là  ad  at- 
tenderla con  il  Rico.  Rifecero  in  silenzio  la  via  percorsa 
il  mattino  sino  ad  una  vecchia  pietra  ov'era  scritto,  con 
la  relativa  freccia:  —  Ai  monti.  Lì  presero  per  una 
stradicciuola  che  accennava  ad  un  collo  assai  depresso 
tra  la  scogliera  che  è  sopra  C...  e  altri  dorsi  erbosi. 

Erano  presso  al  collo  quando  Marina,  che  precedeva 
Edith,  si  fermò  e  le  disse  bruscamente  : 

—  Sa  ?  sono  stata  leale. 

Edith  non  comprese  e  non  rispose.  Ella  non  pose 
mente  alla  emozione  febbrile  che  vibrava  nella  voce  e 
luceva  negli  occhi  di  Marina.  L'  anima  sua  era  tutta 
nello  spettacolo  della  valle  che  si  trasformava  salendo, 
negli  orizzonti  che  si  allargavano  tra  le  ondulazioni  delle 
cime  verdi  ed  altre  cime  azzurrognole,  nella  tremula  nota 
continua  delle  campanelle  vaganti  pei  pascoli,  nelle  voci 
acute  o  gravi  di  acque  che  passavano  cantando  sul  fondo 
di  riposti  valloncelli  e  fra  l'erbe  dei  prati  cadenti,  onde 
saltavano  talvolta  sulla  via  per  fuggire  dall'altra  parte. 
Ella  camminava  più  lenta,  contemplando  il  cielo  così 
puro  al  di  sopra  delle  passioni  di  tante  montagne  sfol- 
gorate in  fronte  dal  sole  obliquo  a  cui  tutte  parevano 
guardare  unite  in  qualche  grande  pensiero,  in  qualche 
sublime  preghiera  senza  parole.  Sospirava  e  sentiva 
scendersi  al  cuore  l'aria  piena  di  questo  spirito  muto 
delle  montagne.  Non  comprendeva  come  si  potesse  pen- 
sare ad  altro,  non  sentiva  più,  come  ai  mattino,  la  in- 
fluenza penosa  di  Marina;  era  libera.  Giunta  sul  collo 
del  monte,  disse  guardando  la  nuova  scena  che  le  si 
apriva  davanti: 

—  È  una  poesia. 

Marina  non  aperse  bocca;  Edith  vide,  accostandosele, 
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ch'ella  aveva  gli  occhi  pieni  di  lagrime  ;  si  fermò,  sor- 
presa. Marina  le  prese  il  braccio  con  forza  e,  accennato 
al  Rico  di  andare  avanti,  uscì  con  lei  di  strada,  rapi- 
damente, camminando  sul  prato;  ad  un  tratto  abbracciò 
la  sua  compagna  e  proruppe  in  singhiozzi  disperati. 
Singhiozzò,  singhiozzò  sull'omero  sottile  di  Edith,  strin- 
gendole convulsa  le  braccia,  parlando  con  le  labbra  im- 
presse nelle  sue  vesti,  scotendo  forte,  a  ogni  tratto,  la 
testa.  Edith,  commossa,  tremava  da  capo  a  piedi,  si  sen- 
tiva vibrare  nel  petto  il  rombo  di  quella  voce  soffocata 
e  non  poteva  coglierne  alcun  suono  distinto;  provava 
nel  cuore  una  pietà  grande  ,  come  se  il  cuore  avesse 
intese  le  cose  singhiozzategli  sopra;  provava  un  affan- 
noso bisogno  di  trovar  parole  di  conforto,  e  non  sapeva. 
Ripeteva:  —  Si  cheti,  si  calmi  —  ma  senza  frutto,  ch& 
Marina  scoteva  allora  la  testa  con  maggior  violenza. 
Chinò  il  viso  e  le  posò  la  bocca  sui  capelli,  esitò  un  mo- 
mento, lottando  con  qualche  occulto  pensiero,  baciò  fi- 
nalmente quella  testa  altera,  cosi  umiliata,  e  ne  provò 
consolazione  come  d'una  vittoria.  A  poco  a  poco  i  sin- 
ghiozzi si  chetarono.  Marina  alzò  lentamente  il  capo  o 
si  staccò  da  Edith. 

—  È  passato  —  diss'ella  —  grazie. 

—  Mi  parli  —  disse  Edith,  affettuosamente.  —  Se  lei  mi 
vedesse  il  cuore... 

—  Le  ho  parlato  —  rispose  Marina.  —  Le  ho  detto 
tutto. 

Ella  ebbe  ancora  due  o  tre  singhiozzi  convulsi,  senza 
lagrime.  Edith  voleva  che  sedesse.  —  No,  no  —  rispose 
—  è  passato.  —  Si  morse  il  labbro  sino  al  sangue  e  si 
affrettò  a  ripetere  :  —  È  passato,  è  passato.  —  Ella 
s'era  appoggiata  a  un  grosso  macigno  bianco  intagliato 
a  traforo  dai  ghiacci,  che  usciva  dal  prato  fra  cespugli 
di  mugo,  come  una  scapula  enorme  di  qualche  mostro 
fossile  mal  sepolto.  Ci  aveva  posate  ambedue  le  spalle  e 
volto  il  viso  sulla  spalla  destra,  si  guardava  la  mano 
rabbiosamente  attorta  agl'intagli  bizzarri  del  sasso. 

-—  Mi  dica...  —  ripetè  Edith. 
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Marina  voltò  la  testa  e  strappò  il  flore  azzurro  da  un 
lungo  stelo  che  saliva  presso  a  lei. 

—  Che  flore  è?  —  diss'ella  bruscamente.  —  Pare  aco- 
nito. —  E  lo  porse  a  Edith. 

Questa  prese  il  fiore  senza  guardarlo,  volle  insistere. 
Marina  fu  ripresa  da  un  assalto  nervoso  violento.  Sta- 
volta abbracciò  il  masso,  vi  soffocò  i  singulti.  Pareva 
sitibonda  di  entrar  nella  pietra  ,  di  gelarvi  ,  di  irrigi- 
dirvi per  sempre. 

E  intorno  a  lei  era  tanta  pace! 

Le  campanello  delle  vacche  empivano  del  loro  tremolìo 
ì  silenzi  solenni  della  montagna,  mettevano  voci  di  vita 
innocente  nei  pascoli,  nelle  selvette  compatte,  verde-do- 
rate di  giovani  faggi,  in  giro  a  rade  macchie  metalliche 
d'abbeveratoi  stagnanti.  Presso  quel  sasso  gli  aconiti 
rizzavano  nel  sole  fuggente  la  loro  pompa,  le  felci  cur- 
vavano le  grazie  leggiere  del  fogliame  color  di  aprile, 
ciclami  vanitosi  gittavano  i  lunghi  gambi  ignudi  de'  loro 
fiori.  Tutti  circondavano  Marina  di  pace,  di  dolcezza 
grave,  silenziosa. 

Si  udì  la  voce  lontana  del  Rico  che  gridava  : 

—  Uuh-hup!  Uuh-hup! 

Voci  di  mandriani  rispondevano  : 

—  Uuh-hup!  Uuh-hup! 

Parean  saluti  al  sole  che  aveva  levato  il  suo  raggio 
dall'erba  e  saettava  la  cima  del  sasso  bianco.  Il  tremolìo 
diffuso  delle  campanelle  s'avvicinava  da  tutte  le  parti 
all'alpe  di  C...  accovacciata  in  un  seno  erboso  sotto  le 
scogliere.  Le  vacche  vi  si  avviavano  a  file,  a  drappelli, 
accodandosi  le  une  alle  altre  sugli  angusti  sentieri,  trot- 
tando giù  dai  brevi  pendii,  sbrancandosi  lente  nei  prati, 
fermandosi  di  tratto  in  tratto  a  levar  il  muso  e  muggire. 

Il  Rico  gridava  sempre  : 

—  Uuh-hup ! 
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Marina  si  scosse,  si  volse  a  Edith  e  le  disse: 

—  Andiamo.  Adesso  è  passato  davvero. 

Edith  la  pregò  ancora  di  parlare,  di  confidarsi  a  lei. 

—  Le  ho  detto  tutto  —  rispose  da  capo  Marina.  —  Non 
potrei  ora  ripetere  quello  che  le  ho  detto.  Non  lo  sento 
più.  Metta  che  vi  fosse  in  me  un  sentimento  ch'io  igno- 
ravo. Ad  un  tratto  ha  divampato,  mi  ha  preso  alla  gola, 
al  cervello,  dappertutto.  Ma  è  stata  una  vampa  sola. 
Adesso  è  morto.  Non  lo  sento  più.  Non  so  più  nemmeno 
se  fosse  dolore  o  sgomento.  Sa,  quando  si  entra  in  una 
via  sconosciuta  viene  sempre  questo  dubbio:  —  E  se  sba- 
glio? Se  mi  perdo?  —  Non  dura,  ma  viene.  Senta;  se 
in  avvenire  udrà  parlare  di  me,  contro  di  me,  si  ri- 
cordi questa  sera.  Allora  capirà,  forse. 

—  Spero  che  non  udrò  parlare  contro  di  lei. 

—  Oh! 

Tornate  sul  sentiero,  trovarono  il  Rico  fermo  ad  aspet- 
tarle. Si  faceva  tardi,  era  freddo.  Scesero  in  fretta 
verso  Val...  Marina  s'era  rinfrescata;  però  non  parlava, 
seguiva  i  suoi  pensieri.  Solo  dopo  una  mezz'ora  di  cam- 
mino prese  il  braccio  di  Edith  e  le  disse: 

—  Glielo  racconti. 

—  A  chi?  —  rispose  Edith. 

Marina  trasalì,  le  lasciò  andare  il  braccio  e  non  disse 
più  nulla. 

11  sasso  bianco,  sgretolato  dal  gelo,  ritto  fra  il  mugo, 
le  felci  e  gli  aconiti  sotto  il  cielo  pallido  della  sera,  sa- 
peva forse  per  quali  angoscio  oscure  un  corpo  e  un'anima 
si  fossero  dibattuti  insieme  sopra  ?i  suoi  fianchi  duri, 
freddi,  senza  pietà.  Se  vi  dormiva  il  torbido  spirito, 
Yinsensatum  cor  della  montagna,  potò  sognare  che  un 
altro  core,  appena  incatenato  alla  colpa  e  alla  sventura, 
era  corso  a  palpitar  forte,  quasi  a  frangersi  addosso  a 
lui,  in  un  impeto  di  dolore  atroce  scoppiatogli  su  da 
Malombra.  V 
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profondità  che  oltrepassano  la  coscienza;  potè  sognare 
quanto  si  soffra  anche  fuor  del  suo  carcere  cieco,  anche 
nel  mondo  sperato  dei  sensi,  del  pensiero  e  deiramore. 
Non  si  udivano  più  le  campanelle  delle  vacche,  salivano 
dalle  valli  fiocchi  di  nebbia,  saliva  dall'Orrido,  come  un 
gran  pianto,  la  voce  del  fiume,  e  là  in  alto  il  sasso 
bianco  si  faceva  sempre  più  triste,  sempre  più  cupo, 
tra  il  mugo,  le  felci  e  gli  aconiti,  sotto  il  cielo  pallido 
della  sera. 


CAPITOLO  VII. 


UN   PASSO    DEL   DESTINO. 


Suonavano  le  otto  quando  Edith  e  Marina  giunsero 
alla  scalinata  dei  cipressi.  C'eran  le  stelle,  ma  i  vecchi 
alberi  colossali  le  nascondevano  tanto  che  il  Rico,  da 
buon  cavaliere,  si  fermò  a  gridare  con  quanto  fiato  aveva: 

—  Lume! 

Dopo  di  che  scese  a  salti,  come  un  gatto,  per  le  tenebre. 
Un  lume  comparve  nella  loggia  e  una  voce  gridò  : 

—  Son  qui? 

Poi  il  lume  scomparve. 

—  Oh,  signora  Fanny!  —rispose  il  ragazzo.  —  Porti 
giù  il  lume!  Faccia  in  fretta! 

Il  lume  ricomparve  subito  nel  cortile. 

Edith  e  Marina,  che  scendevano  adagio,  poterono  udire 
un  battibecco  tra  il  Rico  e  Fanny  e,  a  quando  a  quando, 
la  voce  della  contessa  Fosca.  Fanny  aveva  una  candela 
e  il  Rico  aveva  un  lanternino.  La  contessa  ripeteva: 
—  Non  avete  trovato  Momolo  ?  non  avete  trovato Momolo  ? 

—  Signora  no,  ne  abbiam  mica  trovato  di  Momoli.  Lei, 
signora  Fanny,  vada  colla  candela  che  io  andrò  a  pi* 
gliare  il  lanternino. 

Fanny  e  la  contessa  si  avviarono  alla  scalinata. 

—  Marina!  —  chiamò  Sua  Eccellenza. 
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—  Contessa!  —  rispose  Marina  ancora  invisibile. 

—  Non  hai  trovato  mio  fio,  tesoro?  Non  hai  trovato 
Momolo?  Oh  Dio,  che  scala  di  Ponzio  Pilato!  Mi  sor- 
prendo di  Momolo,  perchè  te  l'ho  mandato  incontro  cinque 
minuti  fa.  Mio  fio  sarà  mezz'ora  che  ti  è  andato  incontro. 
Aspetta  tu  col  lume,  cosa  sei  tu,  viscere,  che  c'è  un  ma- 
ledetto scalino  mezzo  rotto.  Ecco.  Dove  sei, Marina?  Vieni, 
cara!  Alzate  quella  candela,  benedetta;  oh  Dio,  Marina, 
non  ti  vedo  ancora! 

Il  Rico  le  passò  avanti  con  il  lanternino,  facendo  gli 
scalini  a  tre  a  tre.  Lo  si  vide  fermarsi  tosto  e  ridiscen- 
dere. Dietro  al  lanternino  luccicavano  nell'ombra  certi 
grandi  bottoni  d'acciaio  che  la  contessa  conosceva.  Ella 
si  fece  avanti  e  abbracciò  Marina. 

L'  abbracciò  con  impeto  a  più  riprese  e  le  susurrò 
all'orecchio: 

—  Dio  ti  benedica,  delizia,  eri  il  sogno  del  mio  cuore. 
E  non  rifiniva  di  baciarla. 

Marina  taceva.  Edith  chiese  a  Fanny  se  suo  padre  era 
in  casa.  Fanny  non  lo  sapeva. 

—  No,  tesoro  — disse  la  contessa  spiccandosi  da  Marina. 
—  No,  è  uscito  da  un    pezzetto  con  uno   di  quei  tre  re 

magi  ;  non  con  quell'asino  di  stamattina  che  voleva  farmi 
veder  l'Orrido;  con  quell'altro  lungo,  quel  della  piazza. 

La  contessa  Fosca  non  ricordava  mai  o  quasi  mai  il 
nome  delle  persone  che  conosceva  da  poco  tempo.  Par- 
lava sempre  di  quello  dai  naso  lungo,  di  quello  dalla 
bocca  storta,  di  quello  dagli  occhiali. 

Marina,  appena  sciolta  dagli  applausi  della  contessa, 
le  gittò  un  frettoloso  «  a  rivederci  »  e  discese  con  Fanny. 

Sua  Eccellenza  prese  il  braccio  di  Edith  e  scese  con 
lei  adagio  adagio,  discorrendo  e  interrompendosi  ogni 
momento  per  la  paura  di  cadere. 

—  Che  angelo,  quella  Marina!  Piano.  Che  sentimento, 
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che  talento!  Piano,  benedetta,  piano.  È  bella!  Un  mo-; 
mento,  viscere;  non  son  mica  un  saltamartino  come  voi. 
Dunque,  cosa  vi  pare?  Non  sapete?  Non  vi  ha  detto 
niente  quella  briccona?  Neppure  una  parolina?  Tutta 
delicatezza.  Oh  Dio,  io  rotolo  giù,  figlia  cara.  A  pianoi 
Dimmi,  tesoro,  era  ella  di  buon  umore  adesso,  venendo^ 
giù  da  quelle  maledette  montagne  ? 

Edith  capiva  sempre  poco  il  linguaggio  della  contessa. 
Ora  lo  capiva  meno  che  mai. 

—  Beata,  non  è  vero  ?  —  riprese  la  contessa.  —  Beata, 
poveretta.  Eh,  la  ho  vista.  È  l'ultimo  scalino  questo  ?  Com- 
mossa, la  me  anima.  In  nome  di  Dio  che  siamo  abbasso. 

Attraversarono  il  cortile,  precedute  dal  lanternino  del 
Rico.  I  raggi  lunghi  e  sottili  si  trascinavano  barcollando 
per  la  ghiaia  candida,  saltavano,  si  allargavano  sulle 
grandi  foglie  vellutate  degli  arum,  scintillarono  un  mo- 
mento sulle  perle  e  i  brillanti  del  getto  d'acqua,  il  quale 
raccontava  e  raccontava  la  sua  vecchia  storia  mono- 
tona, malinconica. 

Presso  alla  porta  del  Palazzo  la  contessa  si  fermò,, 
trasse  Edith  a  sé  e  le  disse  sotto  voce: 

—  Oh,  insomma,  ve  la  dico  io.  Io  già  ho  in  testa  che 
siate  una  furbaccia  e  che  sappiate  tutto.  Marina  sposa 
mio  fio* 

In  quella  una  voce  flebile  chiamò  dall'alto: 

—  Eccellenza! 

—  Chi  è?  Cosa  è  nato?  —  disse  la  contessa  guardan- 
dosi alle  spalle. 

—  Son  Momolo,  Eccellenza. 

—  Dove  diavolo  vi  siete  ficcato? 

—  Son  qua,  Eccellenza. 

—  È  su  lì  —  disse  il  Rico  ridendo  come  un  matto  del 
suo  riso  argentino,  malizioso.  Corse  sotto  la  muraglia 
che  sostiene  il  vigneto  e  alzò  la  lanterna  quanto  potè. 
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—  Eccolo  su!  —  diss'egli. 

Si  videro  le  gambe  nere  di  Momolo. 

—  Come  hai  fatto,  bestia,  per  andar  lì  ? 

—  Niente,  Eccellenza,  ho  parsa  la  strada...  Mi  pareva 
anche  a  me  adesso  che  non  dovesse  andar  bene.  Se  ha 
la  bontà,  Eccellenza,  di  mandarmi,  dopo,  il  putto  col 
lume,  mi  trovo  subito,  non  la  dubiti.  Eccellenza. 

Il  putto  del  lume  rideva  a  crepapelle. 

—  Il  conte  Nepo  lo  hai  visto? 

—  No,  Eccellenza. 

—  Bene,  adesso  verrà  qua  questo  birichino  a  farti 
lume  e  dopo  andrete  insieme  incontro  al  conte  Nepo,  e 
gli  direte  che  la  marchesina  è  arrivata. 

—  Servirla.  Eccellenza. 

Il  Rico  risalì  la  scalinata  col  lanternino  e  la  contessa 
entrò  in  casa  senza  badare  se  Edith  ve  l'avesse  prece- 
duta o  no. 

Edith  era  immobile  al  posto  e  nell'atto  in  cui  l'ave- 
vano cólta  le  parole  della  contessa  Fosca.  N'era  rimasta 
sbalordita.  Ripensando  gli  strani  discorsi,  lo  strano  con- 
tegno della  sua  compagna  di  passeggio,  comprendeva 
questo  solo:  che  i  Salvador  facevano  compassione  e  che 
Marina  faceva  paura.  Finalmente  alla  voce  di  Nepo  che 
tempestava  per  la  scalinata  con  Momolo  e  il  Rico,  si 
scosse,  entrò  in  casa  pensando  a  un  altro  pensiero,  al 
pensiero  del  Ferrieri.  Il  Ferrieri  non  era  poi  stato  tanto 
temerario  quanto  Marina  avrebbe  potuto  credere.  Lo 
avea  tocco  la  bellezza  quieta  e  intelligente  di  Edith,  il 
suo  contegno  così  diverso  da  quello  delle  ragazze  troppo 
timide  o  troppo  ardite  ch'egli  conosceva.  Sognava  aver 
trovato  una  donna  simile  all'alta  idea  che  portava  in 
mente  al  di  sopra  degli  opifìci,  delle  macchine,  delle  fer- 
rovie, de' suoi  scolari,  de' suoi  maestri,  della  sua  fredda 
scienza.  Stimava  che  quell'incontro,  a  quarantadue  anni, 
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fosse  l'ultima  offerta  della  fortuna,  e  tutta  la  sua  gio- 
vinezza inaridita  rinverdiva.  Avea  presso  a  che  delibe- 
rato di  parlare  a  Steinegge  prima  che  a  Edith.  Nel 
buio  dell'Orrido,  stando  presso  a  lei,  smarrì  il  suo  san- 
gue freddo,  le  prese  le  mani  con  forza,  le  parlò  e  non 
potè,  pel  gran  fragore,  essere  inteso.  Comprese,  prima 
della  violenta  ripulsa,  poi  dal  volto  di  lei,  quanto  l'avesse 
offesa;  comprese  troppo  tardi  come  in  quel  luogo  una 
violenta  dichiarazione  d'amore  potesse  venir  male  inter- 
pretata. Infatti  Edith  l'aveva  interpretata  male  e  ora 
andava  pensando  perchè  mai  suo  padre  fosse  uscito, 
cosa  insolita,  col  Ferrieri. 

Intanto  sopraggiunse  Nepo  infuriato  per  non  aver  sa- 
puto combinar  Marina,  e  gridando  —  non  è  possibile, 
non  è  possibile  —  oltrepassò  Edith,  senza  salutarla,  nel 
vestibolo,  mentre  il  Rico,  fermo  sulla  porta  con  il  suo 
lanternino,  se  la  rideva  di  cuore  e  Momolo  brontolava  — 
Ohe,  bardassa,  rispettiamo  Sua  Eccellenza,  digo. 

Nepo  si  abbattè  sulle  scale  in  Fanny  che  scendeva  in 
fretta  a  cercare  di  Edith  pel  pranzo.  —  Dov'è  la  signora 
marchesa?  —  diss'egii  senza  fermarsi.  —  Dov'è?  —  ri- 
spose Fanny  saitando  giù  per  una  decina  di  scalini.  — 
Nella  sua  camera  —  gridò  dal  fondo  della  scala,  mentre 
lui  n'era  già  al  primo  pianerottolo,  dove  sua  madre  lo 
attendeva  impaziente. 

—  Dov'è?  —  diss'egii  sottovoce.  —  Cosa  ti  ha  detto? 
Sa  che  hai  parlato  ai  conte  Cesare  ? 

A  tante  domande  la  contessa  rispose  con  altrettante. 

—  E  tu  cos'hai  fatto  che  non  venivi  più?  Dove  ti  sei 
perso?  Hai  trovato  Momolo?  Va  là,  diglielo  tu  che  ho 
parlato  al  vecchio.  Fa  presto.  L'hanno  chiamata  apranzo. 
In  salotto  la  non  c'è  ancora.  Sarà  in  camera  sua.  Aspet- 
tala in  loggia.  Va  là! 

Quale  ignoto  spirito  d'inquietudine  si  era  infiltrato  per 
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le  pietre  del  palazzo?  Tutti  vi  erano  nervosi  comeNepo 
e  la    contessa  Fosca.  Il  signor    Paolo  rumoreggiava  in 
cucina,  indispettito  di  dover  servire  un  secondo  pranzo. 
Catte  aveva  toccata  una  ramanzina  dalla  contessa  per 
certo  bottone,  e  girava  di  qua,  di  là,  cercando  non  so  che 
cosa,  borbottando  fra  i  denti  di  non  aver  mai  visto  la 
padrona  così  cagna  come  quella  sera.  Un  domestico  cor- 
reva su  e  giù  dalla  cucina  al  salotto  con  piatti,  botti- 
glie e  bicchieri,  sbattendo  gli  usci  co'  piedi,  alla  dispe- 
rata. Ferrieri  e  Steinegge  rientravano  dalla  passeggiata 
agitatissimi  l'uno  e  l'altro.  Il  conte  Cesare,  il  Finotti  e 
il  Vezza   discutevano  in    sala  il  primo    annuncio   della 
Convenzione   di  settembre.   Il  Vezza  le  saettava  freddi 
sarcasmi  da  spettatore  indifferente,  spruzzati  d'aceto  cle- 
ricale; il  Finotti,  futuro  membro  della  Permanente,  la 
combatteva  con  furore  e   il  conte  Cesare  la  giudicava, 
con  le  sue  idee  da  patrizio  romano  antico,  un  colpevole 
mezzo  termine,  un  dire  al  nemico  —  non  ho  paura  solo 
delle  tue  armi,  ma  anche  della  tua  ombra  —  e  si  riscal- 
dava contro  il  Re,  il  Ministero,  il  Parlamento,  le  classi 
dirigenti  che,  governando  a  quel   modo,  fornivano   un 
pretesto  al  ribollire  del  democraticume  balordo  e  borioso. 
Il  conte  Cesare  parlava  più  acre  dei  solito,  temeva  che 
il  Finotti  ed  il  Vezza  lo  pigliassero  per  un  alleato  e  non 
risparmiava   nelle  sue  invettive  gli  amici   politici  del- 
l'uno né  dell'altro. 

Marina,  malgrado  l'avessero  avvertita  di  scendere  a 
tavola,  sedeva  ancora,  nella  sua  camera  da  letto,  al  ta- 
volino ovale  che  le  serviva  qualche  volta  di  scrittoio,  e 
a  cui  ora  appoggiava  i  gomiti,  reggendosi  le  tempie  con 
le  palme.  La  candela  che  ardeva  presso  a  lei  le  metteva 
de'  bagliori  aurei  nei  capelli  e  rivelava  fila  azzurrognole 
di  vene  all'angolo  della  sua  fronte  bianca,  mezzo  coperta 
dal   mignolo  roseo;  gittava  sugli  arredi  lucidi  dispersi 
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nella   stanza  oscura   dei  fiochi    riflessi,  come    occhi  di 
spiriti  che  guardassero  la    donna   pensosa.  Sul   velluto- 
azzurro  d'uno  scannello  aperto  fra  i  suoi  gomiti  c'era 
un  foglietto  cenerognolo  con  un  grande  viluppo  di  ra- 
beschi d'  oro,  un'  orgia   di  quattro  lettere    attorcigliata 
insieme;   sotto  a   queste,  un    drappello  di   zampine    di 
mosca,  in  battaglia;  più  giù,  al  posto  del   capitano,  un 
nome  solo:  Giulia.  Le  zampine  di  mosca  dicevano  così: 
«  Sai  che   trasporto  anch'  io   la  mia  capitale   da  via 
Bigli  a  Borgonuovo  ?   Così  ha  voluto  l' imperatore.  Son 
corsa  ieri  a  dire  addio  alla  mia  buona  vecchia  via  erbosa- 
Che  orrore  i  trasporti  di  capitale  !  Ho  lasciato  Sua  Maestà 
nella  polvere  con  gl'imballatori  e  i  tappezzieri  e  son  tor- 
nata qui  per  mandarti  subito  un  petit  pàté  chaud.  È  un 
gruppettino  di  casi  di  romanzo,  molto  bene  impasticciati^ 
e  ha  in  mezzo  il  signor  Corrado  Siila,  autore  di  Un  sogno* 
domiciliato  in  Milano,  via  S.  Vittore. 

«  Ti  racconterò  il  gruppettino  di  casi  che  me  l'han 
fatto  scoprire,  ma  un'altra  volta;  quando  potrò  dirti 
qualche  cosa  di  più. 

«  AdieUj  ma  belle  au  bois  dormant.  Domani  viaggio 
per  affari;  vado  a  ballare  a  Bellagio.  Poveri  myosotis! 
Chi  se  ne  ricorda?  Stavolta  sarò  in  bianco.  Avrò  dei  co- 
ralli e  avrò  anche  delle  magnifiche  alghe  del  Baltico  che- 
mi  manda  G...  da  Berlino  con  un  sonetto.  Quello  non  l'avrò. 

«  Giulia.  » 

Si  battè  alla  porta  e  la  voce  di  Fanny  disse  : 

—  La  non  viene?  La  non  si  sente  bene? 

—  Vengo  —  rispose  Marina.  Balzò  in  piedi  e  con  un 
impeto  d'  orgogliosa  gioia  stese  all' indietro  le  braccia 
aperte,  alzò  il  viso  trionfante,  guardò  in  alto,  davanti 
a  sé.  Si  slanciò  fuori,  scivolò  giù  dalle  scale  e  in  log- 
gia trovò  Nepo,  inquieto. 
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—  Finalmente,  angelo  mio  !  —  diss'egli.  —  La  mamma 
'ha  parlato  allo  zio.  È  contentissimo.  E  voi  ? 

Le  cinse  con  un  braccio  la  vita,  aspettando. 

—  Felice!  —  diss'ella  e  gli  sguisciò  di  mano  con  una 
delle  sue  risate  argentine  che  suonò  via  per  la  loggia  e 
al  di  là  dell'altra  porta  nella  sala  di  conversazione,  dove 
tutti,  tranne  il  conte  Cesare,  si  alzarono  in  piedi  ed  ella 
passò  correndo  leggiera  come  una  fata,  con  un  cenno 
del  capo  e  un  sorriso. 

—  Atalanta,  Atalanta  —  disse  il  commendator  Vezza, 
guardandole  dietro.  Nepo  entrò  a  precipizio,  tutto  rosso, 
con  gliocchi  che  gli  schizzavano  dalla  testa,  incespicò  sulla 
soglia  e  venne  ad  abbracciarsi  al  Vezza  per  non  cadere. 

—  Scusi,  caro  commendatore,  —  diss'egli  con  un  im- 
pertinente tono  corbellatore,  —  speravo  abbracciare 
qualche  cosa  di  meglio. 

—  Maledetta  bestia  —  pensò  il  commendatore.  —  Si 
figuri  —  diss'egli,  asciutto  asciutto. 

—  Non  è  vero,  zio?  —  riprese  l'altro  pigiando  sulla  pa- 
rola zio.  —  Lei  se  lo  può  bene  immaginare,  zio,  chi  spe- 
ravo, a  buon  diritto,  abbracciare.  Onorevoli  signori,  loro 
sono  liberi  di  trarre  dalle  mie  parole,  da  tutte  le  mie 
parole,  le  induzioni...  più  legittime,  le  induzioni...  più 
ragionevoli  !... 

Egli  strascicava  e  ripeteva  i  sostantivi,  meditando  l'e- 
piteto, vibrandolo  poi  con  un  ampio  gesto  oratorio. 

—  ...  Le  induzioni...  più  naturali!  Io  credo  di  non 
poter  meglio...  sviscerare  !  dirò,  questo  vocabolo. 

E  passò  tronfio  nel  salotto. 
Il  conte  non  si  potè  tenere: 

—  Burattili  —  diss'egli  fra  i  denti,  in  piemontese. 

—  Eueueuh!  —  sbuffò  il  Vezza,  sfogandosi.  —  Lo  hai 
sviscerato. 

-=-  Ma?...  —  disse  il  Finotti  accennandoli  salotto  alle 
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sue  spalle  col  pollice  della  mano  destra  e  facendo  una 
smorfia  eloquente. 
Il  conte  tacque. 

—  Dobbiamo...?  —  riprese  l'altro  stendendogli  la  mano. 

—  Uuuh  !  —  esclamò  il  conte. 

Era  una  smentita  o  un  rifiuto  sdegnoso  di  felicitazioni  ? 

Nessuno  lo  domandò.  Non  si  udirono  che  le  voci  del 
salotto. 

Nel  salotto  la  contessa  Fosca  e  Nepo  assistevano  al 
pranzo  di  Marina  e  di  Edith,  la  quale  comprendeva  es- 
sere di  troppo  e  non  vedeva  Torà  che  il  pranzo  fosse 
finito  per  raggiungere  suo  padre.  Questi  passava  e  ri- 
passava, in  sala,  davanti  alia  porta  aperta  del  salotto, 
gittando  a  Edith  delie  occhiate  strane. 

—  Dio,  che  delizia,  questo  paese,  cugina!  —  disse  Nepo, 
ispirato.  —  Quell'Orrido,  che  luogo  indimenticabile! 

Egli  guardava  Marina  con  i  suoi  grandi  occhi  miopi, 
a  fior  di  testa,  appoggiando  i  gomiti  sulla  tavola. 

—  Il  cuore  mi  palpita  quando  vi  penso.  Questa  notte 
non  scenderà  sonno  sulle  mie  pupille.  Ah!  È  inutile, 
mamma,  tu  non  puoi  comprendere  con  la  tua  anima  il 
segreto  incanto  di  quella  grotta.  Ah  ! 

Si  alzò  in  piedi  e  dimenò  le  braccia  come  un  forsen- 
nato estatico;  dopo  di  che  abbracciò  sua  madre,  che  si 
mise  a  gridare  : 

—  Matto,  matto,  lasciami  stare  coi  tuoi  spiritessi. 

—  Senti  questa,  senti  questa,  mamma  —  diss'egli,  riz- 
zandosi, mentre  la  contessa  ripeteva  a  Marina  -  è  in 
boresso,  è  in  boresso.  —  Marina  chiamò  il  Finotti,  che 
guardava  curiosamente  dalla  sala. 

—  Lascialo  stare,  colui  —  disse  la  contessa. 

—  Finotti  !  —  ripetè  Marina. 
Quegli  entrò,  tutto  ringalluzzito. 

—  Sentite  questa,  sentite  questa  —  gridava  1'  infa- 
tuato Nepo. 
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—  Qua,  Finotti. 

Marina  lo  fece  sedere  fra  Edith  e  sé. 

—  Sentite  questa.  Ero  tanto  esaltato  dalle  bellezze  del- 
l' Orrido  che,  quando  siamo  giunti  con  mia  cugina  sotto 
il  gran  pietrone  nero  dell'ultima  grotta,  io,  comunque- 
profano  alle  discipline  di  quella  nobile  arte  ch'è  la  gin- 
nastica, salta!... 

—  Oh  !  —  interruppe  Marina. 

—  Non  è  vero,  come  saltai?  —  riprese  l'altro,  guar- 
dandola e  aspettando  con  le  braccia  in  aria. 

—  Quite  a  neio  way  òf  leaping  —  gli  rispose  Marina. 

—  Per  carità,  Marina,  non  starmi  a  parlar  francese, 
viscere,  che  a  Venezia,  con  questo  maledetto  francese 
non  si  può  più  vivere.  Cosa  hai  detto  ? 

—  Le  tue  solite  sciocchezze,  mamma  !  Marina  ha  par- 
lato inglese  e  non  francese. 

—  Scusi  —  usci  a  dire  il  Finotti  per  riconciliarsi  la 
povera  contessa  Fosca  ch'era  diventata  rossa  rossa  e  si 
versava  un  conforto  di  Barolo.  —  Scusi,  conte;  che  in- 
glese! Che  francese!  Quando  si  ha  la  fortuna  di  nascere 
.col  miele  profumato  in  bocca  di  quel  caro  dialetto  fatto 

per   le   Grazie  a  scuola  di  Venere,  perchè  guastarsi  il 
palato  col  francese  e  coll'inglese  ?  La  contessa  ha  ragione. 

—  Andate  là  che  vi  credevo  peggiore.  Sì  davvero  vi 
credevo  peggiore.  Così  mi  piace:  difendere  anche  me, 
povera  Giopa.  Sarà  quel  che  volete  la  nostra  lingua,  ma 
almeno  non  è  piena  di  ossi  e  di  spine  come  le  altre. 
Non  dicono  che  i  nostri  vecchi,  benedetta  l'anima  sua,, 
parlavano  veneziano  anche  al  Papa?  Io  non  sono  nata 
nobile,  ma  sono  veneziana  vecchia,  sa.  Mio  bisnonno  è 
morto  pescando  cape  da  deo,  e  mio  nonno  ha  servito 
sotto  Sua  Eccellenza  Anzolo  Emo.  Parlerò  turco,  mafran- 
cese  no  e  inglese  manco.  Il  povero  Alvise  la  pensava 
come  me.  Sbattezzatemi  se  ha  mai  detto  due  parole  altro 
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che  in  veneziano.  Ma  adesso  mi  tocca  più  far  così.  Adesso 
tocca  vergognarsi  di  esser  veneziani.  Andate  dalla... 
o  dalla...  e  dalla...  sentirete  che  musica.  No  no  no.  Con 
il  forestiere,  non  dico,  pazienza  ;  ma  tra  noi  altre?  Sci, 
sci,  sci,  sciù,  sciù,  sciù?  Povere  squinziel 

Qui  la  contessa  Fosca  volle  prender  flato  col  Barolo; 
ma,  appena  accostato  il  calice  alle  labbra,  lo  posò  spu- 
tando e  schiamazzando,  tra  le  risate  di  Nepo  che  avea 
trovato  modo,  durante  la  sua  filippica,  di  versarle  nel 
vino  mezza  saliera. 

—  La  ho  chiamata  come  uomo  di  spirito  fra  questa 
gente  di  spirito  —  disse  piano  Marina  al  Finotti. 

—  Ah,  marchesina,  —  rispose  questi  sospirando  —  a 
che  serve  lo  spirito  ?  Vorrei  essere  un  imbecille  di  ven- 
ticinque anni. 

Intanto  la  contessa  e  Nepo  facevano  un  tal  baccano  che 
il  conte  Cesare,  il  Vezza  e  Steinegge  entrarono  anch'  essi 
in  salotto.  Il  Ferrieri  si  affacciò  un  momento  all'uscio, 
ma  non  entrò;  colse  anzi  il  destro  di  allontanarsi  inos- 
servato e  non  comparve  più  per  tutta  la  sera. 

Marina,  visto  entrar  lo  zio,  si  alzò  da  tavola  e  si 
avviò  alla  sala  a  braccio  di  Nepo. 

—  Carino  coi  vostri  salti  —  gli  diss'  ella,  ridendo. 
Mentr'egli  rispondeva  solennemente,  ore  rotxmdo,  la 
coppia  passò  davanti  al  conte  Cesare  e  Marina  fissò  lo 
zio  con  due  occhi  scintillanti  di  gaiezza.  La  contessa 
Fosca,  ancora  indispettita  del  brutto  tiro  giuocatole  da 
suo  figlio,  passò  senza  guardarlo,  facendosi  vento. 

Il  conte  trasse  V  orologio.  Erano  le  9  A/2»  un*  ora  a^~ 
fatto  straordinaria  per  lui. 

—  Questi  signori  avranno  bisogno  di  riposo  —  diss'egli 
volgendosi  agli  Steinegge  e  ai  commendatori.  Poi,  senz'at- 
tendere la  risposta,  ordinò  di  approntare  le  candele,  ed 
entrò  in  sala,  dove  ripetè  l'antifona. 
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—  Io  penso  —  diss'egli  ai  Salvador  —  che  dopo  tante 
fatiche  e  tante  emozioni  avrete  bisogno  di  riposo. 

—  Ma,  carissimo  zio...  —  cominciò  Nepo  avanzandosi 
verso  di  lui  con  le  braccia  aperte,  a  passi  brevi  e  frettolosi. 

L'altro  non  lo  lasciò  proseguire. 

—  Oh,  sicuramente,  che  diavolo!  —  diss'egli.  —  Adesso 
si  approntano  le  candele. 

Nepo  fece  un  voltafaccia  e  tornò  verso  Marina,  riti- 
rando il  capo  tra  le  spalle  e  alzando  le  sopracciglia. 
La  contessa  Fosca  s'interpose. 

—  Ma  via,  Cesare,  —  diss'ella  piano  al  conte,  —  che- 
originale  che  siete!  Stasera  che  i  miei  putti  avrebbero 
tanto  gusto  di  parlarvi,  di  dirvi... 

—  Sì  si  sì  sì  —  s'affrettò  a  rispondere  il  conte  —  in- 
tendo molto  bene  quello,  intendo  molto  bene  quello. 
Ecco  le  vostre  candele. 

Non  c'era  da  replicare. 

—  E  voi,  —  disse  il  conte  quando  si  trovò  solo  con 
Marina,  —  non  andate,  voi? 

—  Non  ha  niente  ha  dirmi  ?  Non  è  contento  eh'  io 
abbia  seguiti  i  suoi  consigli  ? 

—  I  miei  consigli  ?  Come,  i  miei  consigli  ? 

—  Ma  certo. 

Si  parlavano  a  dieci   passi,    guardandosi  a  sbieco. 

—  Spiegatevi  —  disse  il  conte;  e  posata  in  furia  la 
candela  che  aveva  già  presa,  le  si  voltò  a  fronte. 

Presso  Marina,  sopra  un  tavolino  di  marmo  addossato 
alla  parete,  v'era  un  vaso  di  cristallo,  con  frondi  d'olea 
e  fiori  sciolti.  Ella  piegò  il  viso  dicendo:  —  Non  se  ne 
ricorda?  —  e  odorò  i  dolci  profumi  moribondi. 

—  Io  ?  —  rispose  il  conte  recandosi  la  mano  al  petto. 
—  Io  vi  ho  consigliato? 

Marina  rialzò  il  capo  da'  fiori. 

—  Lei,  lei  —  diss'ella.  —  Poche  ore  prima  che  i  Sai- 
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vador  arrivassero  qui,  fu  in  biblioteca.  Lei  mi  disse  che- 
noi  due  non  eravamo  fatti  per  vivere  insieme,  che  suo 
cugino  aveva  una  posizione  splendida  e  pensava  a  pren- 
der moglie,  che  vi  pensassi. 

—  Bene,  bene,  può  essere  che  io  abbia  detto  quello  — 
replicò  il  conte  imbarazzato,  frugandosi  con  la  mano  i 
capelli.  —  Ma  io  allora  non  conoscevo  punto  mio  cugino- 
e  voi  non  avete  creduto  consultarmi  prima  di  accogliere 
la  sua  domanda. 

—  Adesso  lo  conosco  io.  Lo  trovo  un  perfetto  gentil- 
uomo, pieno  d'intelligenza,  molto  distinto,  molto  brioso,, 
simpaticissimo;  come  lo  trova  lei  insomma. 

—  Come  lo  trovo  io? 

—  Ma  sì!  Non  ha  dichiarato  stasera  alla  contessa  che 
lei  è  contentissimo  del  matrimonio  % 

—  Sicuramente.  Poi  che  voi  non  avete  stimato  di 
dover  prendere  la  mia  opinione  e  avete  deciso  da  sola,, 
io  ne  sono  contentissimo.  Ma  mi  preme  affermare... 

Il  conte  si  fermò  per  l'entrata  di  Catte. 

—  Oh,  per  amor  di  Dio!  —  esclamò  costei  tutta  sor- 
presa e  quasi  ritraendosi.  —  Mi  scusino  tanto.  Credevo 
che  non  ci  fosse  più  nessuno.  Ero  venuta  a  prendere  il 
ventaglio  di  Sua  Eccellenza. 

—  Qui  non  c'è  ventagli  —  disse  il  conte,  brusco,  vi- 
brandole un'occhiata  che  la  sgomentò. 

—  Eh,  nossignore,  nossignore  —  mormorò  la  povera 
innocente  Catte,  e  ritirò  per  la  porta  la  sua  magra  per- 
sona, il  suo  lungo  naso. 

—  Mi  preme  affermare  —  ripigliò  il  conte  dopo  un 
istante  di  silenzio  —  che  io  non  vi  ho  consigliata. 

Marina  sorrise. 

—  Ma  io  la  ringrazio  —  diss'ella  —  del  suo  consiglio; 
io  son  felicissima. 

Il  conte  avrebbe  voluto  adirarsi  e  stavolta  non  poteva. 
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Vero  che  Marina  aveva  deciso  senza  consigliarsi  prima 
-con  lui  :  ma  restavano  sempre  sulla  coscienza  sua  le  pa- 
role dette  in  biblioteca  e  ora  ricordate  da  lei.  Non  era 
uomo  da  cavillare  con  la  propria  coscienza  per  acche- 
tarla. Soltanto  adesso  quelle  parole  gii  tornavano  a 
mente;  ne  esagerava  la  gravità  e  si  doleva  di  averle 
proferite. 

—  E  siete  contenta? 

—  Rispondere  di  no,  adesso,  sarebbe  un  po'  tardi,  ma 
io  sono  felicissima,  gliel'  ho  già  detto. 

—  Udite,  Marina. 

Da  gran  tempo  il  conte  non  aveva  parlato  a  sua  ni- 
pote con  la  grave  dolcezza  che  pose  in  queste  due  pa- 
role. La  figlia  della  sua  cara  sorella  morta,  avea  preso 
una  risoluzione  che  l'allontanava  per  sempre  da  lui. 
Non  credeva  che  sarebbe  stata  felice,  e  ora  temeva  es- 
sere in  colpa  egli  stesso  di  queste  nozze  male  promet- 
tenti. Temeva  essersi  lasciato  trarre  ad  imprudenti  pa- 
role dal  risentimento  delle  gravi  offese  recategli  da  suo 
nipote,  dal  desiderio  di  non  vederla  più,  di  non  udirne 
la  voce  irritante.  Tale  desiderio,  fìtto  e  saldo  nell'  animo 
suo  fino  a  quel  punto,  ora,  in  sul  compiersi,  veniva  meno. 

Perchè  Marina  non  si  moveva,  fece  egli  stesso  alcuni 
passi  verso  di  lei  e  le  disse  : 

—  Per  il  vostro  decoro  in  questa  circostanza  penso  io. 

—  Per  il  mio  decoro  ? 

—  Sicuramente.  Voi  entrate  in  una  famiglia  molto 
ricca.  Dovete  entrarvi  a  fronte  alta.  —  La  mano  destra 
del  conte  gli  era  uscita  di  tasca  per  metà,  nell'aspetta- 
zione istintiva  di  un'altra  mano  che  venisse  in  cerca 
di  lei.  Ma  l'aspettativa  riusci  vana  e  quella  mano  ridi- 
scese lentamente.  Zio  e  nipote  rimasero  un  momento 
immobili  a  fronte.  Poi  egli  prese  una  candela  e  andò  a 
caricar  l'orologio  a  pendolo  sul  piano  del  caminetto. 
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Intanto  Marina  tolse  l'altra  candela  e  uscì  silenzio- 
samente, senza  che  il  conte,  intento  a  girar  la  chiave, 
mostrasse  avvedersene.  Ella  non  chiuse  neppure  l'uscio 
dietro  a  sé;  tuttavia,  appena  fu  uscita,  il  conte  s'inter- 
ruppe, voltò  la  testa  e  stette  un  poco  a  guardar  la  porta 
semiaperta.  Indi  terminò  di  caricar  l'orologio  e  uscì  egli 
pure,  a  capo  chino,  meditabondo,  per  andarsene  a 
ietto. 

La  vecchia  casa  severa  dormiva  inquieta.  Più  d'una 
gelosia  chiusa  appariva  rigata  di  lume;  da  più  di  un 
uscio  sfuggivano  bisbigli,  s'  incontravano  nei  corridoi 
vuoti,  sulle  scale  deserte  ;  come  quando  ciascuno  di  noi 
si  dispone  nel  silenzio  e  nella  solitudine  al  riposo  not- 
turno, che  i  nostri  segreti  escono  dalle  loro  celle  recon- 
dite, si  spandono  bisbigliando  per  tutta  l'anima. 

Steinegge  era  nella  stanza  di  sua  figlia.  Le  aveva  dato 
una  grande  notizia:  la  domanda  formale  della  mano  di 
lei,  fattagli  poche  ore  prima  dall'ingegnere  Ferrieri.  Il 
povero  Steinegge  aveva  la  febbre  addosso.  Sentiva  con- 
fusamente che,  avuto  riguardo  al  valore  e  alla  condi- 
zione sociale  del  Ferrieri,  la  era  una  grande  fortuna; 
sentiva  che  l'ingegnere  doveva  essere  un  onest'  uomo; 
di  questo  lo  persuadeva  il  colloquio  avuto  con  lui.  Il 
Ferrieri  gli  aveva  lealmente  aperto  il  suo  cuore,  gli 
avea  narrato  l' episodio  dell'  Orrido,  esprimendo  la  spe- 
ranza che  Edith  avrebbe  accettate  le  sue  scuse,  par- 
lando di  lei  col  toccante  rispetto  di  un  fanciullo  di 
sedici  anni.  Poi  gli  aveva  lungamente  ragionato  di 
sé,  della  propria  famiglia,  nulla  celandogli  né  del  bene 
né  del  male  ;  gli  aveva  tratteggiata  la  vita  seria  e 
tranquilla,  ma  signorile,  che  offriva  a  Edith.  Stei- 
negge sentiva  che  avrebbe  perduto  per  lo  meno  gran 
parte  di  sua  figlia;  n'era  accorato  e  si  sdegnava  in  pari 
Malombra  .  18 
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tempo  secco  stesso  di  questo  egoismo  invincibile.  S'era  fatte* 
quindi  uno  scrupolo  di  magnificare  a  Edith  l'uomo  e  le 
sue  parole.  Maegli  eratroppo  commosso  per  potersi  spie- 
gare a  dovere.  Le  aveva  impasticciato  ildiscorso  del  Fer  - 
rieri,  mettendone  a  fascio  il  capo  e  la  coda,  lardellando 
di  esclamazioni: —  Un  uomo  nobile!  Un  uomo  grande  l 
—  confondendosi,  ripigliandosi  ad  ogni  momento. 

Quand'ebbe  finito,  Edith  venne  a  posargli  le  mani/ 
sulle  spalle. 

—  Che  mi  consigli,  papà?  —  diss'ella. 

Il  povero  Steinegge  non  fu  in  grado  di  rispondere  a. 
parole,  ma  fece  un  gesto  energico,  un'affermazione  dispe- 
rata con  il  capo  e  con  le  braccia.  Finalmente,  a  furia  di. 
volontà,  potè  articolare  queste  due  parole: 

—  Grande  fortuna. 

Edith  gli  posò  il  capo  sopra  una  spallae  parlò  ;  le  cose  cha- 
aveva  in  cuore  non  osava  metterle  fuori  mostrando  il  viso. 

—  Sai?  c'è  qualcuno  che  mi  dice:  non  ha  più  il  suo 
paese,  non  ha  più  vecchi  amici,  non  ha  più  la  sua  giovi- 
nezza; ma  io  sono  tranquilla  perchè  tu  sei  al  posto  mio,, 
presso  di  lui;  e  gli  darai  tutto  il  cuore;  tutta  la  tua  vita. 

—  Oh,  no,  no,  no!  —  interruppe  Steinegge. 

—  Mi  dice  così,  papà.  E  poi  soggiunge  :  non  ti  divi- 
derai ora  da  tuo  padre,  se... 

Qui  Edith  abbassò  la  voce: 

—  ...  se*speri  che  siamo  tutti  uniti  un  giorno,  meglio,, 
oh  molto  meglio  che  negli  anni  tristi  in  cui  il  papà  ha 
tanto  faticato,  tanto  sofferto  per  me,  per  te  stesso. 

Steinegge  chiuse  le  braccia  intorno  a  sua  figlia,  ri- 
petendo. 

—  No,  no,  no! 

—  Ma...  e  poi,  papà,  —  disse  Edith  rialzando  il  viso 
sereno,  —  e'  è  anche  un'  altra  piccola  cosa.  Questo  si- 
gnore non  mi  piace. 
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—  Oh,  impossibile!  Pensa,  bambina  mia,  che  forse  si 
potrebbe  restare  insieme  lo  stesso. 

—  No,  no!  Sai  bene,  dovrei  essere  prima  sua  moglie 
e  poi  tua  figlia.  Figurati  !  E  i  nostri  progetti  ?  La  nostra 
casettina,;ie  nostre  passeggiate?  E  poi,  davvero,  io  posso 
perdonare,  se  vuoi,  al  signor  Ferrieri,  ma  egli  non  mi 
piace.  Gli  dirai  così  :  la  mia  signora  figlia  non  può  ac- 
cettare che  le  sue  scuse.  Non  è  vero  che  gli  dirai  così ,  papà  ? 

—  No,  non  è  possibile,  non  farai  questo.  Io  sono 
vecchio:  e  se... 

Edith  gli  pose  una  mano  sulla  bocca. 

—  Papà  —  diss'ella  —  perchè  addolorarmi?  È  inutile. 
Steinegge  non  sapeva  se   mostrarsi  allegro  o  dolente. 

Gesticolava,  faceva  mille  smorfie,  buttava  esclamazioni 
teutoniche,  come  tappi  di  Champagne  che  partissero  uno 
dopo  l'altro.  Prima  di  lasciar  la  camera  tornò  a  sup- 
plicare Edith  di  pensarci,  di  riflettere,  d' indugiare. 
Uscito  finalmente,  bussò  pochi  minuti  dopo  all'uscio  per 
dirle  ch'ell'era  ancora  in  tempo  di  mutare  la  sua  rispo- 
sta, e  che  avrebbe  potuto  consultare  il  conte  Cesare.  Ma 
Edith  gli  troncò  le  parole  in  bocca. 

—  Almeno  —  diss'egli,  obbedendo  alle  sue  abitudini 
cerimoniose  —  almeno  lo  ringrazierò  a  nome  tuo  il  si- 
gnor Ferrieri,  gli  dirò:  mia  figlia  le  è  riconoscente... 

—  Non  mi  pare  necessario,  papà.  Digli  che  accetto  le 
sue  scuse. 

—  Ah,  bene. 

E  Steinegge  rientrò  nella  sua  camera  proprio  nel  mo- 
mento in  cui  la  contessa  Fosca,  assaporando  voluttuo- 
samente con  la  sua  vecchia  pelle  la  morbida  frescura 
delle  lenzuola  di  casa  Salvador,  congedava  Catte   così  : 

—  Non  la  mi  piace  niente,  non  la  mi  piace  niente, 
non  la  mi  piace  niente.  Spegni. 

Tacevano  i  bisbigli  nei  corridoi,  le  persiane  rigate  di 
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luce  si  oscuravano  di  botto,  una  dopo  l'altra;  ma  la 
vecchia  casa  non  dormiva  ancora  quieta.  Nell'ala  di  po- 
nente le  finestre  della  camera  d' angolo  verso  il  lago 
erano  aperte  e  tuttavia  lucenti  come  occhi  giallastri 
d'un  gufo  mostruoso.  Marina  vegliava. 

Era  uscita  dalla  presenza  del  conte  con  il  cruccio  d'un 
pensiero  molesto,  con  l'ombra  sul  cuore  delle  ultime  pa- 
role pronunciate  da  lui .  Il  cruccio  si  approfondava,  l'ombra 
si  allargava  sempre  più,  a  misura  che  quelle  parole  ve- 
late pigliavano  nella  sua  mente  il  loro  significato  certo, 
suonavano  e  risuonavano  nella  sua  memoria,  chiare,  ir- 
revocabili ;  come  quando  una  stilla  d'inchiostro  cade  quasi 
inavvertita  sulla  carta  umida,  che  si  allarga  presto  per 
ogni  verso  e  si  approfonda.  Mentr'ella  attraversa  len- 
tamente la  loggia  col  lume  in  mano,  il  pavimento  che  la 
reggeva,  il  tetto  sopra  il  suo  capo,  le  colonne,  gli  archi 
eran  pieni  di  una  voce  sola,  ed  era  la  voce  stessa  di 
<^uel  molesto  pensiero  fermo  in  fondo  alla  sua  coscienza: 
beneficio.  Beneficio  dell'uomo  che  odiava  e  doveva  odiare. 
No,  non  avrebbe  riconosciuto  questo  debito  mai.  Non  sa- 
rebbe mai  giunta,  questa  bugiarda  voce,  a  toccare  i  suoi 
odi,  i  suoi  amori.  Mai.  Passò  nel  corridoio,  e  le  parole 
dello  zio  le  rimorsero  il  cuore  tormentosamente;  davanti, 
sull'alta  scala,  le  appariva  la  smilza  figura  di  lui,  la 
gran  testa  severa  illuminata  di  dolcezza. 

Solo  quando  entrò  nella  propria  camera,  fra  le  pareti 
pregne  de'  suoi  pensieri  più  occulti,  della  essenza  di  lei 
stessa, custodi  di  tante  cose  sue  e  delle  segrete  voci  de' suoi 
libri  prediletti,  delle  sue  lettere,  solo  allora  si  sentì  forte,  e 
la  sorda  irritazione  del  suo  cuore  trovò  un  concetto,  una  via. 

Un  pugno  d'oro  in  viso:  ecco  le  parole  del  conte;  ecco 
il  beneficio.  Gratitudine  per  questo?  Le  pareva  di  levarsi 
da  terra  in  un  impeto  d'alterezza,  di  scuotere  da  sé  il  de- 
naro immondo,  di  scuoterlo  addosso  a  Nepo  Salvador.  Li 
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disprezzava  egualmente  l'uno  e  l'altro  ;  li  odiava  ;  più  del- 
l'uomo, il  danaro.  Non  ne  aveva  mai  sentito  come  ora  il 
tocco  ributtante  ;  era  vissuta  lungo  tempo  nel  suo  splen- 
dore senza  vederlo,  senza  voler  pensare  che  la  luce  in- 
torno a  sé  fosse  luce  di  una  rapida  corrente  d'oro,  versata 
da  mille  mani  sudicie  o  volgari,  portata  via  da  mille  altre; 
e  non  luce  della  sua  nobiltà,  della  sua  bellezza,  del  suo 
genio  elegante.  V'era  bene  stata  una  eclissi  momentanea 
dopo  la  morte  di  suo  padre,  ma  più  sul  volto  delle  per- 
sone che  su  quello  delle  cose  intorno  a  lei.  Sapeva  che 
nel  mondo  il  danaro  è  un  dio;  è  voluttuoso  sprezzare  un 
dio.  Era  voluttuoso  per  lei  irritare  con  le  sue  freddezze 
di  gran  dama  la  borghesia  opulenta,  bene  aristocratizzata 
nelle  donne,  male  negli  uomini.  Pretendeva  che  a  questa 
gente  si  vedesse  negli  occhi  e  sulla  fronte  il  bagliore  del- 
l'oro, che  la  loro  voce  avesse  un  suono  metallico,  che  lo 
strascico  d'ogni  signora  borghese  ripetesse  una  fila  di  cifre. 

Schizzar  su  lei  un  getto  d'oro  non  era  beneficarla:  altra 
gente  si  benefica  così.  Era  piuttosto  ferirla,  perchè  il  da- 
naro del  conte  Cesare  doveva  essere  avvelenato  d'ini- 
micizia. Peggio  ancora;  intendeva  egli  forse  saldare  a 
quel  modo  la  partita  di  tante  prepotenze,  di  tante  offese 
oblique  e  dirette?  Certo  lo  intendeva.  Come  mai  non7 
l'aveva  ella  pensato  prima? 

Suonò  il  campanello,  per  Fanny.  Fanny  faceva  dei  ri- 
solini quella  sera,  apriva  ogni  tanto  la  bocca  come  se 
volesse  parlare  e  non  osasse  e  attendesse  un  invito. 

—  Spero  —  diss'ella  finalmente  sciogliendo  una  treccia 
della  sua  padrona  —  che  se  lei  avesse  ad  andar  via  di 
qua,  non  mi  abbandonerebbe  mica,  non  è  vero  ? 

—  Fa  presto  —  rispose  Marina. 

—  Faccio  presto,  faccio  presto.  Come  la  mi  piace  mai 
quella  signora  contessa!  Come  la  è  mai  cara! 

E  pigliò  a  sciogliere  un'altra  treccia. 
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—  È  vero  che  a  Venezia  non  ci  sono  carrozze  ?  Sarà 
però  sempre  meglio  di  qua,  dico  io.  Non  è  vero? 

Marina  non  rispondeva. 

—  Com'era  contenta  la  signora  contessa  stasera!  Mi  ha 
quasi  fatto  un  bacio.  Povera  donna!  Mi  vuol  proprio  bene. 
Mi  ha  detto  che  sono  un  tesoro.  Povera  signora!  A  me 
non  sta  bene  di  ripeterlo,  ma  mi  ha  proprio  detto  cosi. 
Lo  dice  anche  la  signora  Catte,  povera  signora  Catte,  che 
di  cameriere  come  me  ce  ne  son  poche  dalle  sue  parti. 
È  brava  anche  lei  però.  Bisogna  vedere  come  cuce  bene. 
Cuce  quasi  tanto  bene  come  me.  La  mi  ha  detto  adesso... 

—  Fa  presto. 

—  Faccio  presto,  faccio  presto.  La  mi  ha  detto  adesso 
che  il  signor  conte  ha  voluto  mangiarla,  perchè... 

—  Hai  finito? 

—  Sì,  signora. 

—  Bene,  vattene. 

—  Ma  non  vuole  che  la  spogli  ? 

—  No,  non  voglio  niente.  Vattene. 
.  Fanny  esitò  un  poco. 

—  È  in  collera  con  me? 

—  Sì  —  disse  Marina  per  sbrigarsene  —  sì,  sono  in 
collera.  Vattene. 

E  si  alzò  scotendo  il  fiume  di  capelli  biondo-bruni  che 
le  cascava  alle  spalle  sull'accappatoio. 

—  Perchè  è  in  collera?  —  disse  Fanny. 

—  Per  niente,  per  niente,  vattene. 

—  Che  la  senta  —  ripigliò  Fanni  rossa  rossa  —  se  fosse 
per  certi  bugiardoni  qui  di  casa  che  le  avessero  contate 
delle  storie,  non  stia  a  crederci,  perchè  dei  signori 
giovani  e  belli  ne  ho  conosciuti  tanti  e  nessuno  mi  ha 
mai  toccato  un  dito... 

—  Basta,  basta,  basta!  —  la  interruppe  Marina  — 
non  so  cosa  tu  voglia  dire,  non  voglio  saperlo.  Non  sono 
in  collera.  Ho  sonno.  Va,  va. 
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Fanny  se  ne  andò. 

—  Oh,  carino  —  mormorò  Marina,  poi  che  rimase  sola. 
—  Benissimo,  questo. 

Ella  rilesse  il  biglietto  della  signora  De  Bella. 

Non  ritrovò  le  impressioni  di  prima.  Tutt'  altro.  Giulia 
aveva  scoperto  la  traccia  di  Corrado  Siila,  aveva  scritto 
subito,  la  lettera  era  giunta  poco  dopo  che  lei,  Marina, 
aveva  promesso  a  Nepo  di  sposarlo.  E  che  perciò?  Era 
un  caso  tanto  straordinario  da  vederci  quello  che  ci  aveva 
visto  lei  sulle  prime,  un  passo  del  destino?  Ella  sapeva 
ora  che  Siila  era  a  Milano,  conosceva  la  sua  abitazione. 
Gran  cosa!  Lo  avrebbe  saputo  egualmente  pochi  giorni 
dopo,  da  Edith.  Ma  c'era  solo  un'ombra  di  lontano  indi- 
zio che  Siila  dovesse  tornare  presto  o  tardi  al  Palazzo? 
Non  v'era.  Dunque?  A  che  poteva  riuscire  questo  aspet- 
tare inerte  un  dubbio  destino? 

Su  tale  domanda  il  suo  pensierosi  fermò  e  poi  si  an- 
nientò ad  un  tratto,  lasciandole  la  impressione  di  un  gran 
vuoto  e  tutti  i  sensi  tesi  nell'aspettazione  istintiva  di 
qualche  segno,  di  qualche  voce,  delle  cose  in  risposta.  Udì 
il  colpo  sordo  di  un  uscio  chiuso  da  lontano;  poi  più 
nulla.  Neppureun  atomo  si  moveva  nel  silenzio  grave  della 
notte.  Le  scure  pareti,  le  suppellettili  sparse  nella  pe- 
nombra della  stanza,  chiuse  nella  loro  immobilità  pesante, 
non  parlavano  più  a  Marina.  I  fiochi  bagliori  accesi  come 
occhi  di  spiriti  nelle  arcane  profondità  del  legno  lucido, 
ia  guardavano  senza  espressione  alcuna.  Subitamente 
le  si  ridestò  il  pensiero  e  insieme  le  cadde  il  cuore. 

Ella  si  vide  salire  in  un  carrozzone  da  viaggio  con 
Nepo  Salvador,  sentì  la  frustata  che  sperdeva  tutte  le 
sue  illusioni  stupide,  sentì  la  scossa  della  partenza,  le 
ingorde  braccia  di  Nepo;  a  questo  punto  si  rialzò  nello 
sdegno  ,  confortata;  non  era  possibile,  nelle  braccia  di 
Nepo  non  sarebbe  caduta  mai,  sposa  o  no.  Ma  questa 
idea  ne  trasse  un'altra  con  sé. 
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Eiraveva  chiusa  la  lettera  nello  scannello  ed  era  ve- 
nuta a  deporre  l'accappatoio  sulla  sua  bassa  poltroncina 
di  toeletta,  di  fronte  allo  specchio.  Vi  cadde  a  sedere,  si 
guardò  per  istinto  nello  specchio  illuminato  da  due  can- 
dele che  gli  ardevano  a  lato  sui  loro  bracci  dorati.  Si  con- 
templò in  quella  tersa  trasparenza  sotto  l'alto  lume  delle 
candele  che  le  batteva  sui  capelli,  sulle  spalle,  sul  seno, 
e  pareva  rivelare  una  voluttuosa  ondina  sospesa  in  acque 
pure  e  profonde.  Sotto  i  capelli  lucenti  il  viso  velato  di 
ombra  trasparente  pendeva  avanti,  sorretto  al  mento  da 
una  squisita  mano  chiusa,  più  bianca  del  braccio  rotondo 
che  si  disegnava  appena  sul  candore  dorato  del  seno, 
sulla  spuma  sottile  di  trine  che  cingeva  le  carni  ignude: 
Le  spalle  non  somigliavano  punto  a  quelle  opulente  della 
gentildonna  del  Palma.  Non  vi  appariva  però  alcun  segno 
di  magrezza,  e  aveano  nella  loro  grazia  delicata,  nel  con- 
torno alcun  poco  cadente,  una  espressione  di  alterezza  e 
d'intelligenza,  quali  splendevano  nei  grandi  occhi  az- 
zurro-chiari, nel  viso  leggermente  chinato  al  seno.  E  mair 
mai,  labbro  d'amante  vi  si  era  posato  !  Allora  Marina,  pal- 
pitando, lo  immaginò.  Immaginò  che  qualcuno  il  cui  viso 
ell'aveva  veduto  l'ultima  volta  al  chiarore  dei  lampi,  ve- 
nisse da  lontano,  per  la  notte  oscura  e  calda,  ebbro  di 
speranza  e  delle  voci  amorose  della  terra;  che  avanzasse 
sempre,  sempre,  senza  posa  ;  che  varcasse,  più  muto  di 
un'ombra,  le  porte  obbedienti  del  Palazzo,  ascendesse 
brancolando  le  scale,  spingesse  l'uscio... 

Ella  si  levò  in  piedi  soffocata  da  un'oppressione  senza 
nome,  mise  un  lungo  respiro,  cercando  sollievo;  ma  l'aria 
tepida,  profumata,  era  fuoco.  Ah  lo  amava,  lo  amava,  lo 
invocava,  lo  stringeva  nelle  sue  braccia!  Spense  in  furia 
ì  lumi  dello  specchio,  ricadde  di  fianco  sulla  poltrona  er 
abbracciatane  la  spallièra,  vi  fisse  il  viso,  la  morse. 

Giacque  lì  un  lungo  quarto  d'ora,  tutta  immobile  fuor 
che  le  spalle  sollevate  da  un  palpitar  forte  e  frequente; 
Si  rialzò  alfine,  cupa;  e  pensò. 

Perchè  non  aver  trattenuto  Siila  dopo  udito  il  nome 
terribile  ? 
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Perchè  s'ella  avea  perduto  in  sulle  prime  e  moto  e  senso- 
e  volontà,  non  s'era  slanciata  poi  quella  notte  stessa  dietro 
a  lui,  a  caso  ma  con  l'istinto  della  passione,  dietro  a  lui 
ch'ella  aveva  amato,  come  dubitarne?  al  primo  vederlo, 
malgrado  sé  stessa,  con  dispetto  e  rabbia,  dietro  a  lui 
che  l'aveva  stretta  nelle  braccia  chiamandola  Cecilia  ?  Non 
si  compiva  così  la  predizione  del  manoscritto  ch'ella  sa- 
rebbe amata  con  questo  nome?  Perchè  non  fuggire,  non 
cercar  di  lui  subito?  Perchè  questa  commedia  con  Nepo 
Salvador  ? 

C'era  bene  il  perchè,  e  Marina  non  poteva  dimenti- 
carlo a  lungo. 

Quelle  ultime  parole  del  manoscritto  !  «  Lasciar  fare  a 
Dio.  Sieno  Agli,  sieno  nipoti,  sieno  parenti,  la  vendetta 
sarà  buona  su  tutti.  Qui,  aspettarla  qui.  »Ei  fatti  non 
accennavano  già  confusamente  da  lontano  com'ella po- 
trebbe raggiungere  insieme  la  vendetta  e  l'amore? 

Le  tornò  la  fede.  Si  alzò,  prese  la  candela,  venne  sulla 
soglia  dell'altra  stanza  e  porse  il  capo  a  guardare  lo  stipo 
del  segreto,  alzando  il  lume  con  la  sinistra.  Era  là  ap- 
pena visibile  nell'ombra  della  parete,  nero  a  tarsie  bian- 
che, come  un  sarcofago  dove  fossero  incisi  caratteri 
arcani.  Marina  lo  contemplò,  dorata  i  capelli  e  le  spalle 
ignude  dal  vivo  chiaror  tremolo  che  si  spandeva  intorno 
a  lei  per  breve  spazio  di  pareti  e  di  pavimento  ;  ai 
suoi  piedi  oscillava  l'ombra  rotonda  del  candeliere.  Fu 
assalita,  petriflcata  da  una  delle  sue  reminiscenze  miste- 
riose. Le  pareva  esser  venuta  su  quella  soglia  un'altra 
volta,  anni  ed  anni  addietro,  di  notte,  discinta,  con  i  ca- 
pelli sciolti;  aver  visto  a' suoi  piedi  l'ombra  oscillante 
del  candeliere,  il  lume  intorno  a  sé  per  breve  spazio  di 
pareli  e  di  pavimento,  e,  là  davanti,  lo  stipo  nero,  i  ca- 
ratteri arcani. 
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IN   APRILE. 

—  Il  cane  è  fedele. 

—  Der  Hund  treu  ist. 

.  —  Oh  no,  treu  ist,  fff,  caro  Siila,  questo,  è  un  grande 
sproposito.  Se  io  dico  daas  der  Napoleon  kein  treuer 
Hund  ist,  questo  è  molto  bene  anche  in  grammatica.  Egli 
vuole  il  Reno,  der  Kerl!  Avete  fuoco? 

—  Sì,  ma  lasciate  stare  la  politica. 

—  Oh  —  rispose  Steinegge  allungando  il  collo  e  por- 
gendo il  mento  sino  a  posar  il  sigaro  sul  fiammifero 
acceso  che  Siila  gli  tendeva  —  ooh...  —  Tirò  quattro 
o  cinque  frettolose  boccate  di  fumo.  —  Io  non  parlavo 
per  voi  Italiani  —  diss'egli  —  Der  Hund  ist  treu. 

Siila  prese  la  penna  e  scrisse. 

Erano  seduti  uno  in  faccia  all'altro  ad  una  tavola  qua- 
drata d'abete,  onestamente  solida,  senza  tappeto  né  ver- 
nice. Steinegge  si  teneva  aperta  dinanzi  una  vecchia 
grammatica  scucita,  sciupata,  tutta  sgorbi  e  disegni 
grotteschi.  Siila  aveva  un  calamaio  e  dei  fogli. 

—  Che  vi  pare  di  quella  grammatica?  —  disse  que- 
sti, scrivendo. 

Steinegge  voltò  e  rivoltò  il  libro  con  un  sorriso  ma- 
lizioso. 

—  Io  non  so  —  diss'egli  —  se  posso  domandare  quanto 
costa. 
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—  Quarantacinque  centesimi. 

—  Ah!  quarantacinque  centesimi.  Questi  sono  cinque- 
sigari.  Molto.  Basterebbero  dieci  giorni  per  me.  li  bue- 
è  malato,  caro  amico. 

—  Der  Ochs  ist  krank.  Dieci  giorni  ? 

—  Va  bene,  scrivete.  Dieci  giorni.  Io  non  fumo,  io  pro- 
fumo così  un  poco  ogni  tanto  per  il  mio  naso  il  mio  cervello. 

Steinegge  rise  allegramente. 

—  Mia  figlia  crede  —  soggiunse  sotto  voce  —  che  io 
fumo  due  sigari  al  giorno.  —  Ooh,  fff  !  sarebbe  una  paz- 
zia. Io  accumulo  denaro.  In  cinque  mesi  venti  lire!  È 
qualche  cosa.  Eh?  Non  è  male.  Avete  scritto?  L'asino..., 
Tasino...,  Tasino...  Dov'è  quest'asino?  Ah,i'asinoèmagro. 

—  Der  Esel  ist  mager. 

—  Srivete.  Questo  è  l'ultimo  ;  questo  è  profondo.  Dun- 
que voglio  fare  un  piccolo  regalo... 

Steinegge  accennò  col  pollice  rovesciato  all'uscio  cui 
voltava  le  spalle. 

—  Voi  mi  consiglierete.  Voi  siete  un  giovane  molto 
elegante. 

Siila  sorrise.  Tutta  la  suaeleganza  brillava  in  una  spilla,, 
una  grossa  perla  cinta  di  rose  d'Olanda  legate  in  argento,, 
ricordo  di  sua  madre.  Portava  sempre  guanti  scuri,  cra- 
vatte scure,  abiti  scuri.  Aveva  bensì  la  persona  elegante, 
e  le  vesti,  anche  dozzinali,  ne  pigliavano  nobiltà.  Ma  in 
fatto  gli  si  vedevano  certe  lumeggiature  sul  dorso  delle 
maniche  da' gomiti  in  giù,  e  certe  sfumature  di  colore 
intorno  al  bavero,  punto  richieste  dall'eleganza. 

—  Guardate  —  diss'  egli,  spingendo  a  Steinegge  il 
foglio  di  carta  dove  aveva  scritto. 

—  Prego  perdonare,  perchè  io  sono  cieco  come  un  conte 
Rechberg  —  rispose  Steinegge,  traendo  la  busta  degli  oc- 
chiali e  applaudendosi  con  una  risata.  Spense  il  sigaro 
e  inforcò  gli  occhiali  sulla  punta  del  naso.  Leggeva  conr 
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le  sopracciglia  alzate  e  con  la  bocca  aperta:  pareva  si 
studiasse  di  guardarvisi  dentro. 

Siila  prese  la  grammatica  che  aveva  trovata  in  una 
tana  di  libri  vecchi  presso  il  Duomo.  Era  certo  appar- 
tenuta a  qualche  allegro  scolare  de'  tempi  austriaci  che 
l'avea  tutta  imbrattata  di  nomi,  di  da!e,  di  caricature  e 
avea  scritto  attraverso  le  file  delle  coniugazioni: 

Su  nell'irto,  increscioso  Alemanno 
Su,  Lombardi... 

Dopo  qualche  momento  di  silenzio  l'uscio  cui  aveva 
dianzi  accennato  Steinegge  si  schiuse  adagio  adagio.  Siila 
si  aizò  in  piedi.  Al  rumore  della  sua  sedia  l'uscio  si 
chiuse  da  capo. 

—  Molto  bene,  caro  amico  —  disse  Steinegge  posando 
il  quaderno.  —  Voi  scrivete  più  bene  che  io  il  carattere 
tedesco.  Non  è  credibile  come  il  piccone  e  il  badile  mi 
hanno  rovinata  la  mano.  Sapete,  in  Svizzera. 

Steinegge  ripose  gli  occhiali  nella  busta,  si  accomodò 
la  cravatta  e  si  alzò. 

—  Caro  professore  —  disse  Siila  —  siamo  alla  dodi- 
cesima lezione. 

—  Ebbene  ? 

Siila  trasse  dal  portafoglio  un  piego. 

—  Oh  !  —  esclamò  Steinegge,  voltandogli  le  spalle  e 
correndo  per  la  stanza  a  capo  chino  e  a  braccia  aperte. 
—  Das  nehme  ich  nichit,  das  nehme  ich  nicht  !  Non 
voglio,  non  voglio! 

—  Ma  come?  Non  vi  ricordate  i  nostri  patti  ? 

—  Oh,  caro  amico,  io  sarei  vile  di  prendere  il  vostro 
denaro.  Io  voglio  chiamare  mia  figlia... 

—  Fermo  !  Se  non  accettate,  esco  di  qua  e  non  ci  ve- 
diamo più. 
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—  Date,  date,  date  me  questa  maledetta  canaglia  di 
soldi  .Voi  non  volete  un  piacere  da  un  povero  vecchio  amico. 

— No,  non  lo  voglio,  sono  orgoglioso,  ho  un  cuore  di  ferro . 

—  Oh,  voi  avete  un  cuore  molto  meglio  che  di  oro,  e 
anche  io.  So  che  mi  amate;  prenderò.  Ma  perchè  stu- 
diare questo  tedesco? 

—  Per  capirvi  quando  parlate  italiano. 
Steinegge  rimase  un  pò*  mortificato. 

—  No,  no,  è  uno  schermo  —  disse  Siila  prendendogli 
affettuosamente  le  braccia. —Lo  studio  per  capire  Goethe, 
e  un  certo...  scrittore  nostro,  italiano;  ma  più  Goethe, 
forse.  Non  ve  l'ho  già  detto? 

—  È  vero,  ma  io  temeva  adesso  un'altra  cosa.  Sapete, 
mia  figlia  è  ricca  e  guadagna  danari  con  le  sue  lezioni. 
Il  signor  conte  mi  manda  sempre  roba  tedesca  a  tradurre 
in  francese  e  manda  anche  cento  lire  per  mese.  Cento 
lire,  eh?  Voi  vedete,  io  sono  ricco. 

—  E  io,  dunque? 

—  Scusatemi  —  disse  Steinegge  inchinandosi  —  io 
credo  bene,  io  credo  bene;  anche  voi  certo. 

Non  abbagliava  però,  in  casa  Steinegge,  lo  splendore 
della  ricchezza.  Quella  lì  era  una  stanza  bassa,  d'angolo, 
sotto  il  tetto.  Aveva  due  balconi  a  ringhiera  di  ferro, 
uno  a  mezzogiorno  e  l'altro  a  levante,  le  pareti  tappez- 
zate di  carta  azzurra  a  righe  più  scure,  il  soffitto  dipinto 
a  cielo  sereno  e  nuvoli.  Un  letto  di  ferro  pure  inverni- 
ciato, co'suoi  pomi  lucenti  d'ottone  alle  spalliere,  coperto 
di  percalio  periato  a  fiori  rossi,  stava  accostato  alla  pa- 
rete di  ponente  sotto  un  quadrettino  piccino  dove  una 
ciocca  di  capelli  biondi  si  disegnava  sul  raso  bianco  in- 
corniciato d'ebano.  Tra  l'uscio  della  scala  e  l'altro  che 
metteva  nella  camera  di  Edith,  un  caminetto  di  pietra 
grigia  portava  con  civetteria  due  lucernine  a  petrolio 
a'  due  capi  e  nel  mezzo  un  bieshiere  modesto,  un  maz- 
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zolino  di  viole  mammole  ignude.  In  faccia  al  caminetto, 
sopra  la  mole  tozza  di  un  massiccio  cassettone  a  piano 
di  marmo  cenerognolo,  odoravano  pochi  calicanthus,  si- 
mili a  delicate  fantasie  meste  di  un  poeta  convalescente. 
Tra  il  balcone  di  levante  e  la  porta  della  camera  di 
Edith,  si  rizzava  una  stretta  palchettiera  a  tre  piani, 
zeppa  di  libri  e  sormontata  dal  busto,  piccino,  di  Federico 
Schiller.  In  mezzo  alla  stanza  la  bianca  tavola  d'abete 
strillava  per  avere  il  suo  tappeto  azzurro  e  nero,  il  suo 
manto  di  ricchezza  e  di  nobiltà  da  nascondersi  sotto  le 
-quattro  gambe. 

Pei  due  balconi  si  spandeva  sino  al  fondo  della  stanza 
la  gran  luce  vitale  dell'aprile,  mettendo  dai  cielo  sereno, 
un  bagliore  azzurrognolo  sui  fogli  sparsi  per  la  tavola, 
e  sul  soffitto  un  riflesso  caldo  di  opposte  case,  arse  dal 
sole  cadente.  Quand'anche  non  si  fosse  veduto  per  quei 
■due  meravigliosi  quadri  dei  balconi  tanto  arco  di  cielo 
e  tanto  mare  disordinato  di  tetti  sconvolti  per  ogni  verso 
fra  poche  fenditure  di  grandi  vie,  rappezzati  di  vecchio 
e  di  nuovo,  d'ombra  e  di  luce,  rotti  da  ciuffi  d'alberi 
verdognoli,  da  strisce  di  muri  bianchi,  irti  di  fumaiuoli 
e  d'abbaini,  quand'anche  non  si  fosse  veduta  a  pie'  dei 
balconi  la  nera  fascia  del  Naviglio  e  un  lungo  arco  di 
via  parallela,  punteggiato  di  moscerini  umani  che  si 
traevano  dietro  lentamente  il  loro  lungo  filo  d'ombra, 
si  sarebbe  pur  sempre  sentita  la  smisurata  altezza  di 
quella  camera  nella  luce,  nell'aria,  nei  suoni  vasti  e  sordi 
che  ascendevano  lassù  in  un'onda  sola,  continua. 

—  Vi  prego,  —  disse  Steinegge,  togliendo  calamaio  e 
fogli  dalla  tavola  e  posandosi  sulla  palchettiera,  —  aiu- 
tate me  a  mettere  il  tappeto.  Mia  figlia  ama  molto  questo. 

Presero  il  tappeto  azzurro  e  nero  e  lo  spiegarono  sulla 
tavola,  che  non  strillò  più.  La  stanzetta  prese  un'aria 
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quieta,  contenta,  che  si  riflettè  sul  viso  del  nostro  vec- 
chio amico. 

—  Grazie  —  diss'egli.  —Molte  grazie.  Oh,  voi  non  sa- 
pete con  quanto  piacere  io  faccio  queste  cose.  Non  sa- 
pete cosa  io  provo  quando  tocco  solo  una  di  questo 
sedie.  Erano  diciassette  anni  che  non  toccavo  una  sedia 
mia,  eh?  Capite?  Diciassette  anni.  Questo  legno  è  così 
dolce!  Io  ringrazio  Dio,  caro  amico.  Voi  siete  giovane,  voi 
non  pensate  a  questo  vecchio  signore;  anche  io  per  un 
pezzo  non  ho  pensato,  ma  adesso  io  ringrazio...!  Sentite. 

—  Steinegge  afferrò  Siila  pel  braccio  e  se  lo  trasse  vi- 
cino. I  suoi  occhi  scintillavano  sotto  le  ciglia  aggrottate; 
una  fiamma  sola  gì' infocava  il  collo  e  il  viso. 

—  Io  ringrazio...  —  ripetè  con  voce  soffocata  e  stese, 
tacendo,  l'indice  della  destra  prima  verso  il  quadrettino 
dai  capelli  biondi,  poi  verso  la  stanza  di  Edith.  Final- 
mente le  alzò  al  soffitto. 

—  E  Dio  —  diss'egli.  —  In  passato  io  credeva  vi  fosse- 
là,  sopra  le  nuvole,  un  re  di  Prussia. 

Qui  Steinegge  scosse  violentemente  il  pugno  sempre  a 
indice  teso. 

—  No,  no,  credete  me  —  soggiunse. 

—  Io  l'ho  creduto  sempre,  caro  Steinegge  —  risposo 
Silla.  —  Guai  a  me  se  non  lo  credessi. 

—  Se  voi  sapeste  —  disse  Steinegge  —  come  sono  con- 
tento! Alle  volte  ho  paura  perchè  lo  sono  troppo  e  non 
lo  merito,  oh  no!  Ma  poi  mi  consolo  perchè  tutto  il  me* 
rito  è  di  mia  figlia.  Oh,  mia  figlia,  caro  amico...! 

Steinegge  giunse  le  mani. 

—  Io  non  posso  —  diss'egli  —  questo  mi  muove  troppo* 
il  cuore  di  dir  cosa  è  mia  figlia. 

—  Lo  credo  —  disse  Siila  stringendogli  forte  la  mano. 

—  La  conosco. 

—  No,  no,  voi  non  conoscete  niente.  Bisogna  sentire 
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come  parla  con  me  di  queste  cose  di  che  parlano  i  preti. 
Pensate,  i  discorsi  dei  preti  sono  cattivi  organetti,  e  que- 
sti di  Edith  sono  come  musica  che  si  sente  in  sogno 
quando  si  è  giovani.  Noi  andiamo  qualche  volta  in  chiesa, 
ma  noi  non  parliamo  mai  di  preti.  E  di  arte  come  in- 
tende, oh  !  io  nasco  adesso  per  quest'  arte  ;  io  non  ca- 
pivo niente.  Siamo  andati  ieri...  come  si  dice?  A  Brera, 
a  Brera.  Pensate  voi,  se  aveste  ad  aprire  adesso  un 
libro  tedesco,  qualche  grande  libro  come  Goethe,  voi  ca- 
pireste otto,  dieci  parole  per  pagina.  Questo  vi  farebbe 
senso,  vi  farebbe  battere  il  cuore  di  cominciare  a  vedere 
otto  o  dieci  lumi  nelle  tenebre,  e  andreste  pensando  cosa 
può  dire  Goethe  in  quella  pagina.  Cosi  ha  fatto  senso  a 
me,  ieri,  di  cominciare  a  capire,  ascoltando  Edith,  qual- 
che cosa  di  quadri.  E  di  letteratura,  mio  caro  amico! 
Questo  Klopstock!  Questo  Novalis!  Questo  Schiller!  Ma 
non  parlerà  mai  con  voi;  non  credete!  Bene! 

Qui  gli  occhi  di  Steinegge,  capitano  o  no,  s'empirono 
di  lagrime;  la  sua  voce  scese  a  un  tono  sommesso,  ma 
vibrato. 

—  Noi  abbiamo  una  domestica  per  poche  ore  al  giorno. 
Poi  Edith  fa  tutto  lei,  così  semplicemente,  così  allegra- 
mente come  uno  va  a  passeggio.  Io  sono  un  vecchio  pol- 
trone goloso  e  prendo  il  caffè  a  letto.  Io  vi  assicuro,  non 
sono  goloso  del  caffè;  sono  goloso  di  veder  entrare  mia 
figlia  e  sentirmi  dire:  —  buon  giorno,  papà—  in  tede- 
sco. Ogni  mattina  è  come  se  la  ritrovassi  dopo  dodici 
anni.  Ella  mi  porta  il  caffè,  mi  pulisce  gli  abiti  e  anche 
deve  qualche  volta  cucirli!  Intanto  noi  parliamo  del  no- 
stro paese,  di  tante  cose  passate,  lontane,  e  anche  un  po' 
dell'avvenire.  Edith  ha  tre  lezioni  quasi  tutti  i  giorni. 
Vi  sono  due  signore  ,  la  signora  Pedulii  Ripa  e  la  si- 
gnora Serpi,  due  signore  oh,  fff,!  —  Steinegge  spalancò 
gli  occhi  e  alzò  le  mani  soffiando  —  che  sono  innamo- 
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rate  di  lei  e  le  loro  figlie  anche;  e  tante  volte  vorreb- 
bero rimandarla  a  casa  con  la  loro  carrozza,  ma  ella  non 
ha  mai  accettato,  perchè  sa  che  io  non  vorrei  salire  in 
carrozza. 

—  Voi?  —  disse  Siila.  —  Che  c'entrate  voi? 

—  Oh  sì,  perchè  io  aspetto  nella  strada  tutto  il  tempo. 

—  E  perchè  non  vorreste  salire  in  carrozza? 

—  Questo  non  sarebbe  conveniente,  caro  amico.  E  così 
mia  figlia  è  sempre  venuta  con  me,  sia  vento,  sia  pioggia. 
Io  sono  orgoglioso  allora  e  ho  piacere  che  così  mia  figlia, 
quando  esce  dalla  porta  di  questi  signori,  non  è  più  mae- 
stra. L'hanno  invitata  a  pranzo,  volevano  condurla  a'tea- 
tro.  Non  è  mai  andata,  per  fare  compagnia  a  me  ;  no,  no  ! 

Gli  brillavano  anche  i  capelli  mentre  diceva,  —  no, 
no  —  e  il  naso  gli  si  raggrinzava  su  fino  alla  radice. 

—  Sapete  cosa  facciamo  la  sera?  Prima  Edith  lavora 
e  io  faccio  il  sunto  francese  di  questo  Gneist  per  il 
signor  conte.  Dopo  Edith  mi  legge  Schiller  e  Uhland,  op- 
pure mi  dice  poesie  moderne  che  io  non  conosco;  poesie 
di  Freiligrath,  di  Geibel,  di...  di... 

—  Di  Heine. 

—  No,  mia  figlia  non  legge  questo  Heinrich  Heine,  lo 
ho  conosciuto  questo  uomo  a  Parigi.  Non  è  stato  buon 
tedesco.  Se  voi  veniste  qualche  volta  di  sera,  io  vi  tra- 
durrei queste  poesie  e  vi  darei  una  tazza  di  thè,  perchè 
Edith  mi  fa  il  thè  ogni  sera. 

—  Voi  —  disse  Siila  sorridendo  —  voi  pigliate  il  thè? 
Steinegge  si  pose  a  ridere  d'un  riso  muto,  contorcen- 
dosi, gesticolando. 

—  Ah,  voi  siete  un  maligno  uomo.  Capisco,  capisco. 
È  come  se  der  Kónig  in  Thule,  il  Re  in  Tuie,  voi  sa- 
pete? si  mettesse  a  bere  decotto;  non  è  vero?  Io  bevo 
adesso  due  bicchieri  a  pranzo  e  non  altro. 

—  È  vostra  figlia  che  lo  desidera? 
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—  No ,  no,  voglio  io.  Mia  figlia  mi  pregava  di  pren- 
dere vino  la  sera,  e  mi  prega  ancora  adesso,  ma  io  ho 
visto  una  volta  per  i  suoi  occhi,  il  suo  cuore  e  io  prendo 
thè,  caro  amico. 

—  V'invidio  —  disse  Siila,  e  prese  il  cappello  per 
andarsene.  Steinegge  lo  trattenne. 

—  Aspettate,  venite  a  passeggio  con  noi. 
Siila  esitò  a  rispondere. 

—  Oh,  venite,  venite! 

Steinegge  andò  a  battere  alla  porta  di  Edith  e  la  pregò 
di  uscire  un  momento. 

Edith  venne   tosto   e   porse   affabilmente   la  mano  a 
Siila. 
—  Buon  giorno  —  diss'ella.  —  Che  lezione  lunga! 

Era  graziosa  nel  suo  abito  nero,  semplicissimo,  corto 
ma  non  troppo,  con  un  mazzolino  di  viole  alia  cintura, 
il  suo  medaglione  d'oro  e  onice  sul  petto  e  una  stretta 
golettina  bianca  che  le  rifletteva  sul  collo  un  candore 
diffuso,  trasparente.  Le  ricche  trecce  eran  raccolte  sopra 
la  nuca.  Nel  viso  delicato ,  leggermente  roseo,  la  bocca 
e  gli  occhi  aveano  una  espressione  più  spiccata  di  fer- 
mezza. È  strano  come  quegli  occhi  esprimessero  intelli- 
genza della  vita  reale ,  contemperata  di  bontà  :  come 
nello  scherzo,  nel  sorriso  che  li  illuminava  sovente,  vi 
apparisse  sotto  all'iride  un  colore  di  dolcezza  triste  ;  quale 
se  un  altro  spirito  infuso  al  suo,  un  spirito  malinconico 
si  ravvivasse  qualche  poco  nella  gaiezza  di  lei. 

Ella  e  Siila  si  parlavano  con  certa  famigliarità  ami- 
chevole in  cui,  per  un  sottile  osservatore,  si  disegnava 
più  evidente  il  riserbo;  come  due  persone  unite  e  in  pari 
tempo  divise  da  mutuo  rispetto  mostrano  meglio  lo  stu- 
dio di  non  toccarsi  quanto  più  si  camminano  accosto.  Il 
contegno  di  Siila  tradiva  maggiormente  queste  cautele 
talvolta  eccessive,  questa  cura  di  trattenersi;  Edith  aveva 
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modi  più  spontanei  ed  eguali,  misurati  da  un  riserbo 
tranquillo,  ingenito.  Si  conoscevano  oramai  da  oltre  a  sei 
mesi;  si  vedevano  spesso,  non  in  un  freddo  salotto  di 
ricevimento,  ma  nella  intimità  violenta  d'una  stanza 
tepida  di  vita  domestica;  li  univa  una  persona  cara, 
benché  in  diverso  grado,  ad  ambedue.  Sin  dai  primi  giorni 
della  loro  conoscenza  Edith  aveva  parlato  a  Siila  del  Pa- 
lazzo e  dei  suoi  abitanti.  Di  Marina,  conoscendo  tutta  la 
coperta  storia  delle  relazioni  loro,  gli  avea  toccato  il 
meno  possibile.  Siila  s'era  ben  avvisto  di  tale  studio;  né 
Edith  poteva  dubitare  ch'egli  non  ne  indovinasse  la  causa. 
Quel  conscio  silenzio  serviva  pure,  in  qualche  modo,  di 
occulto  legame  tra  loro;  essendo  quasi  un  accordo  ignoto 
a  tutti,  stretto  senza  la  parola  fra  le  anime,  in  argo- 
mento d'amore.  Simili  segreti  fra  due  persone  che  si 
stimano  e  si  vedono  spesso,  congiungono,  in  sulle  prime, 
con  qualche  dolcezza;  ma  poi  con  la  cresciuta  famiglia- 
rità, con  l'amicizia  ch'essi  aiutano,  il  silenzio,  in  luogo 
di  congiungere,  divide,  quella  dolcezza  diventa  pena,  de- 
siderio inquieto;  e  il  desiderio  comincia  a  tradirsi  con 
i  discorsi  che  tentano  obliqui  l'argomento  proibito.  Allora 
come  fra  due  goccie  vicine  sopra  un  piano  liscio  basta 
il  tocco  di  un  capello  perchè  trabocchino  l'una  nell'altra, 
così  il  tocco  di  una  parola  sola  rompe  gli  ultimi  ritegni 
alla  effusione  del  cuore  e  l'amicizia  diventa  piena. 

Ala  Edith  e  Siila  non  parevano  vicini  a  questo  punto. 

Ella  accettò  ben  volentieri  la  risposta  di  suo  padre  e 
andò  a  mettersi  il  soprabito  e  il  cappello.  Anche  Stei- 
negge  chiese  licenza  a  Siila,  con  grandi  cerimonie,  di 
attendere  all'ornamento  della  propria  persona.  Siila  andò 
intanto  ad  affacciarsi  al  balcone  sul  Naviglio. 

L'aprile  brillava  quella  sera  nel  cielo  lucido  e  soffiava 
la  lieta  novella  di  primavera  sulla  vecchia  città  che  be- 
veva i  soffi  tepidi  per  ogni  finestra.  Quei  soffi  si  span- 
devano blandi  per  le  piazze,  saltavano  per  le  vie,  sibi- 
lavano ai  canti.  Lassù  in  alto  passavano  a  grandi  ondate 
silenziose,  movendo  per  le  finestre  degli  abbaini  bian- 
cherie pendenti  dalle  imposte,  fiori  schierati  sul  davan- 
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sale,  che  nella  dolcezza  infinita  dal  tramonto  primaverile 
ridevano  al  cielo,  innocenti,  dalle  vecchie  case  piene  di 
colpa.  Il  sole  cadeva  alle  spalle  di  Siila.  La  casa  dove 
egli  stava  e  le  altre  sulla  stessa  linea  a  destra  e  a  sinistra, 
cupo  bastione  colossale,  gittavan  ombra  sui  giardinetti  ai 
lor  piedi,  sul  Naviglio,  la  via  e  parte  delle  case  di  fronte. 
Sotto  il  balcone,  a  sinistra,  si  spiccava  dal  primo  piano, 
fra  due  macchie  di  grandi  magnolie,  una  terrazza  a  qua- 
droni bianchi  e  rossi  e  balaustrata  di  granito  rosa.  Cin- 
que o  sei  uomini  ,  in  giubba  e  cravatta  bianca ,  senza 
guanti,  vi  passeggiavano  fumando.  Unasignora,  una  lunga 
cometa  di  velluto  azzurro  con  una  camelia  bianca  in  te- 
sta, vi  comparve  a  braccio  di  un  signore  piccolo,  grasso, 
anch'egli  in  giubba  e  cravatta  bianca.  1  fumatori  le  si 
fecero  tosto  attorno  con  rispettosa  premura.  Dal  balcone 
di  Siila  non  si  potevano  intendere  le  parole,  ma  si  udivano 
le  voci  e  si  distingueva  benissimo  quella  del  piccolo  si- 
gnore grasso,  il  commendatore  Vezza.  Siila  conosceva 
quella  dama,  tenace  bellezza  di  quarantacinque  anni,  di- 
visa da  pochi  anni  da  un  marito  giuocatore  e  nota  per 
le  sue  velleità  letterarie,  per  i  suoi  cuochi  di  prima  riga 
e  per  gli  amanti  di  quarta  che  le  si  attribuivano.  Un 
acre  vapore  di  sensualità  elegante  saliva  da  quel  ter- 
razzo nella  purezza  della  sera,  un'aura  di  mille  piaceri 
squisiti,  raffinati  dallo  spirito,  come  l'odore. indistinto  di 
leccornie  che  dalle  cucine  sotterranee  d'un  grande  al- 
bergo fuma  nella  via.  Ma  lassù  nelle  grandi  ondate  del 
vento  questo  filo  di  fumo  mondano  si  perdeva.  Lassù  si 
respirava  una  dolcezza  simile  alle  malinconie  indefinibili 
dell'adolescenza  casta,  un  turbamento  d'affetto  che  non 
ha  uscita,  un  desiderio  di  aprire  il  cuore.  Siila  non  pen- 
sava a  cosa  alcuna;  gli  tornavano  in  mente  ricordi  di 
paesi  lontani,  vaghe  sensazioni  amorose  della  sua  prima 
giovinezza,  cadenze  in  minore  e  versi  di  canzoni  popo- 
lari; uno  fra  gli  altri  che  lo  perseguitava  quel  giorno, 
un  verso  marchigiano,  quanto  dolce! 

Boccuccia  riderella  spandifìori. 
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—  Signor  Siila  —  disse  Edith  sorridendo  —  Ella  re- 
sta qui? 

Egli  si  scosse ,  si  Tolto  in  fretta  e  si  scusò  della  sua 
distrazione. 

Edith  e  Steinegge  non  attendevano  che  lui.  Edith  aveva 
un  soprabito  grigio-scuro  e  una  toque  nera,  con  il  velo 
calato. 

—  È  un  peccato  —  le  disse  Siila  —  di  dover  scendere. 

—  Lei  amerebbe  camminare  nelle  nuvole? 

Egli  la  guardò  un  po' piccato,  notò  la  recondita  tri- 
stezza del  suo  sorriso  e  tacque. 

—  Scusi  —  diss'ella  —  non  ho  poesia. 

Non  aveva  poesia,  forse;  ma  ve  n'era  tanta  nella  voce 
con  cui  lo  disse,  nella  graziosa  persona  illuminata  dal 
sole  cadente! 

—  Andiamo,  dunque,  —  disse  Steinegge. 

—  Non  è  possibile  —  rispose  finalmente  Siila  a  Edith, 
neir  uscire. 

Ci  aveva  pensato  molto.  Edith  non  parlò,  né  si  potè 
vedere  con  qual  viso  accogliesse  la  tarda  risposta  di 
Siila,  perchè  ella  era  già  sulla  scala  e  vi  faceva  scuro. 

Era  una  consolazione  uscire  di  quella  scala  fredda  e 
buia  nella  strada  ancor  chiara  del  sole  recente,  nitida 
dopo  una  giornata  di  vento,  quanto  il  cilindro  di  Stei- 
negge. Questi  camminava  a  sinistra  di  sua  figlia,  rigido 
come  un  Y  capovolto. 

—  Oh  —  diss'egli,  fermandosi  a  un  tratto  —  sapete, 
caro  amico?  Oggi  mi  ha  scritto  don  Innocenzo. 

Fece  atto  di  cercarsi  la  lettera  nelle  tasche  del  sopra- 
bito, ma,  ad  una  rapida  occhiata  di  Edith,  disse  di  averla 
dimenticata  a  casa  e  ne  parlò  a  Siila  con  entusiasmo. 

—  Molto  affettuosa  —  disse  Edith  —  e  molto... 
Non  trovava  la  parola. 

—  Non  spiritosa,  no.  C'è  un'altra  parola  italiana  che 
mi  pare,  cosi  per  istinto  migliore  in  questo  caso. 

—  Arguta?  —  disse  Siila. 

—  Sì,  arguta. 

Edith  seppe  ripeterne  gran  parte  a   Siila.  Non  era  la 
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prima  volta  che  don  Innocenzo  aveva  scritto  al  suo  buon 
amico  tedesco,  appagando  così  un  desiderio  segretamente 
confidatogli  da  Edith  prima  di  lasciare  il  Palazzo.  Le  sue 
lettere  veramente  improntate  di  bontà  e  di  arguzia,  erano 
scritte  classicamente,  in  forma  alquanto  artificiosa,  come 
usa  l'uomo  colto  che  ne  scrive  poche.  Toccava  stavolta 
di  tristi  casi  avvenuti  nella  sua  parrocchia ,  di  grandi 
dolori  sopportati  con  la  umile  pace  cristiana.  Parlava 
con  riverenza  di  queste  virtù  de'  suoi  poveri  contadini 
punto  democratici;  parlava  della  fede  come  un  uomo  che 
nella  sua  giovinezza  ha  combattuto  per  non  smarrirla  e, 
avendo  pur  vinto,  guarda  con  grande  indulgenza  a  chi 
ha  lottato  e  perduto.  Narrava  che  la  neve,  il  gelo  e  le 
grandi  piogge  aveano  danneggiato  il  soffitto  della  sua 
chiesa  e  che,  la  domenica  precedente,  vi  era  venuto  per 
caso  a  suonare  l'organo  un  giovane  maestro  il  quale  avea 
magistralmente  eseguita  certa  musica  di  un  tedesco,  di 
Bach,  gli  pareva.  Al  popolo  la  musica  era  piaciuta  poco; 
ma  lui  n'era  ancora  imparadisato.  Raccontava  che  i  la- 
vori della  cartiera  erano  molto  avanzati  e  che  parecchi 
tegami  e  cocci  preistorici  scoperti  nello  scavo  delle  fon- 
damenta, fregiavano  adesso  il  suo  museo  privato.  An- 
nunciava che  le  tepide  coste  de'  suoi  monti,  le  rive  set- 
tentrionali del  lago,  erano  in  piena  primavera  e  ne 
descriveva  l'aspetto  con  studiata  eleganza  di  stile.  Chiu- 
deva con  un  caldo  invito  agli  Steinegge  di  venir  a  passare 
qualche  giorno  da  lui,  presto  presto. 

Edith  ripetè  quasi  alla  lettera  lo  scritto  del  curato, 
ommettendono  solo  una  certa  parte.  Era  strano  udir 
parlare  di  lago,  di  montagne,  di  vita  semplice,  sui  corso 
di  Porta  Venezia  tra  il  doppio  flutto  della  gente  che  ca- 
lava ai  bastioni  ,  tra  il  fragor  sordo  delle  ruote  sulle 
trottatole  e  il  calpestìo  vibrato  dei  cavalli  di  lusso,  da- 
vanti alle  cantonate  bianche,  rosse,  gialle  di  affissi  d'o- 
gni genere.  Non  c'era  più  sole;  le  nubi  dorate  riflette- 
vano da  ponente  una  luce  calda  sulle  case  p*f  "  ■ 
vento  portava  in  viso  tratto  tratto  odore  di  primavera, 
di  sigari,  di  profumeria.  Le  signore  che  scendevano 
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bastione  in  carrozza,  parevano  correr  giù  verso  l'oriz- 
zonte limpido,  abbandonarsi  con  insolito  languore,  silen- 
ziose, alle  carezze  dell'aria  tepida.  E  due  lunghi  rivi 
neri  di  genti,  picchiettati  d'abiti  chiari  femminili,  scen- 
devano a  destra  e  a  sinistra  del  corso  con  un  gran  rombo 
confuso  di  passi  e  di  voci ,  come  due  lunghe  strisce  di 
stoffa  pesante,  trascinate  pei  marciapiedi  fuori  dai  fìtto 
ombroso  della  città.  Tutte  le  finestre  erano  aperte.  Pa- 
reva a  Siila  che  tutti  i  cuori  lo  fossero  pure,  che  quella 
corrente  di  uomini  portasse  tesori  di  pensieri  gai,  d'im- 
magini ridenti,  che  riflettesse  la  ingenua  giovinezza 
eterna  della  primavera.  Anche  nel  color  delle  pietre, 
tuttavia  calde  di  sole,  egli  sentiva  il  prepotente  aprile 
che  non  valendo  a  mettervi  la  vita,  ve  ne  metteva  quasi 
il  desiderio,  la  speranza  lontana.  Non  gli  toccava  il  cuore 
udir  parlare  del  lago  e  delle  montagne;  nessuna  voce 
del  passato  si  ridestava  in  lui. 

—  Non  scrive  altro  quel  signor  curato?  —  diss'egli 
a  Edith. 

—  Null'altro  —  rispose  per  lei  Steinegge. 

—  Come?  Non  parla  del  Palazzo? 

—  Oh,  qualche  parola,  sì. 

—  Non  parla  del  matrimonio  di  donna  Marinai 
Steinegge  non  potè  rispondere,  perchè  un  tilbury  so- 
pravvenne di  gran  trotto,  tuonando  sul  ciottolato  vicino 
a  Siila  che  si  voltò  a  guardare  il  cavallo,  un  bel  sauro 
snello. 

—  Bello  —  s'affrettò  a  dire  il  capitano  di  cavalleria, 
appena  passato  il  tilbury  —  bello  ma  troppo  collo.  Ca- 
vallo ungherese;  io  conosco.  Migliore  da  sella. 

—  Dunque  —  ripetè  Siila  —  non  parla  del  matrimonio  ? 
Steinegge  lo  guardò.  Non   gli   pareva   vero  che  fosse 

così  indifferente. 

—  Sì  —  diss'egli  —  mi  pare  che  scriva  qualche  cosa. 

—  Suo  padre  fa  il  diplomatico,  signorina. 

—  Non  lo  credo  —  rispose  Edith.  —  Lo  faresti  troppo 
male,  papà;  non  è  vero?  Ma,  e  lei,  signor  Siila, 
cosa  fa? 
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—  Faccio  il  curioso,  vuol  dire.  Ha  ragione.  Ma  è  cu- 
riosità innocentissima,  lo  creda. 

Disse  queste  ultime  parole  con  enfasi,  come  per  far 
loro  esprimere  più  di  quello  che  potevano.  Allora  Stei- 
negge uscì  dalle  sue  trincee;  con  qualche  cautela  però, 
spiegandosi  lentamente. 

—  Ecco  —  diss'egli  —  pare  che  le  cose  vadano  lisce, 
-e  che  il  matrimonio  non  tarderà  molto  a  farsi. 

—  Lo  credo  bene.  Non  è  combinato  da  sei  mesi? 

—  Sì,  sì,  ma  capite  bene,  caro  amico,  i  preparativi, 
questo  è  lungo.  Adesso  poi  si  fa  presto,  pare  ;  prestissimo. 

—  Me  ne  rallegro  assai  —  disse  Siila  tranquillamente. 
Steinegge  fece  uscire  anche  le  sue  riserve. 

—  Il  matrimonio  —  diss'egli  —  si  fa,  pare,  questa  sera; 
29  aprile.  Pare  che  il  popolo  vuol  fare  grandi  cose; 
musiche,  fuochi  d'artificio.  Ci  è  stata  la  scritta.  Si  dice 
che  il  conte  Cesare  voleva  costituire  a  donna  Marina 
una  dote  di  320,000  lire,  ma  che  essa  ha  preferito  un'ob- 
bligazione diretta  del  conte  allo  sposo  per  questa  somma, 
da  sottoscriversi  all'atto  del  matrimonio.  Il  conte  Cesare 
none  stato  bene  due  giorni,  ma  ora  è  guarito.  Il  conte 
Nepo  si  è  fermato  al  Palazzo  una  settimana,  in  principio 
di  questo  mese,  e  i  domestici  vanno  dicendo  che  è  molto 
avaro,  ma  il  parroco  afferma  che  non  è  vero  e  racconta 
di  averne  ricevuto  cento  lire  per  i  poveri. 

Steinegge  scherzò  su  questo  splendore  di  munificenza 
che  aveva  abbagliato  il  povero  prete;  ma  Siila  lo  con- 
traddisse risolutamente,  sostenne  che  alle  buone  azioni 
non  si  piglia  la  misura  e  che  non  si  arrovesciano  per 
guardarne  la  fodera.  Parlava  vivacissimo,  di  vena,  in- 
terrompendosi spesso  per  salutare  i  suoi  conoscenti,  per 
fare  a  Edith  osservazioni  gaie  su  persone  e  cose  che 
gli  passavano  sotto  gli  occhi.  Tutti  coloro  che  lo  saluta- 
vano, guardavano  poi  Edith  curiosamente.  Edith  gli  ri- 
spondeva breve,  senza  guardarlo,  e  solo  quando  non  ne 
poteva  a  meno.  Ella  non  sorrideva  più,  si  era  fatta 
grave.  Prese  il  braccio  di  suo  padre. 

Siila  ammutolì  poco  a   poco  esso   pure.  Sospettò   che 
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Edith  avesse  attribuito  un  significato  preciso  alla  sua 
dichiarata  indifferenza  per  il  matrimonio  della  marchesina 
di  Malombra,  e  che  volesse  tenersi  in  guardia.  Il  cuore 
gli  battè  forte,  una  oscura  dolcezza  gli  confuse  i  pen- 
sieri. Qualcuno,  dall'onda  della  gente,  lo  salutò  in  quel 
momento;  non  rispose.  Camminava  in  mezzo  alia  folla 
come  se  né  vedesse  né  udisse  alcuno. 

Erano  giunti  presso  al  bastione.  Vi  spirava  un'  aria 
men  tepida,  pregna  dell'odor  de' prati;  ma  la  folla  sa- 
liva tuttavia  densa  al  viale  di  sinistra,  e,  al  di  sopra 
de'  cappelli,  si  vedevano  sfilar  lentamente  nel  viale  di 
mezzo,  facendo  il  giro,  cocchieri  pettoruti,  cocchieri 
umili ,  cocchieri  appaiati  e  staffieri  ,  cocchieri  solitari  , 
cocchieri  soddisfatti,  cocchieri  rassegnati,  cocchieri  scuri, 
cocchieri  gialli  ,  rossi  ,  azzurri  e  verdi.  Edith  avrebbe 
voluto  ritornare  indietro;  l'aria  le  pareva  umida;  temeva 
che  suo  padre  ne  soffrisse.  Steinegge  ne  rise.  Quando 
mai  aveva  notato  sua  figlia  ch'egli  si  curasse  del  secco 
e  dell'umido?  E  il  Corso  lo  divertiva  tanto!  Edith  non 
insistè. 

All'entrata  del  viale  Steinegge  alzò  in  aria  tutt'e  due 
le  braccia  e  tirò  una  allegra  mitraglia  d'  interiezioni 
tedesche  a  Jun  signore  piantato  lì  a  vedere  sfilare  le 
carrozze.  Questo  signore,  un  tal  C...,  col  quale  Steinegge 
avea  tentato  fondare  tempo  addietro  una  Corrispondenza 
litografata,  si  voltò,  lo  guardò  e  gli  venne  incontro 
stendendogli  la  mano. 

—  Scusate  —  disse  Steinegge  a  Edith  e  Siila,  —  questo 
è  C...  Io  debbo  parlare.  Andate  avanti;  vengo  subito. 

Edith  non  ebbe  tempo  di  rispondere  perchè  suo  padre 
era  già  sguisciato  via  attraverso  la  gente  che,  soprav- 
venendo fitta  e  continua,  non  consentiva  di  fermarsi. 
Fatti  pochi  passi,  ella  volle  uscire  sui  gran  viale  e  guar- 
dare indietro,  ma  non  vide  suo  padre.  Fermarsi  lì  ad 
aspettare  non  le  garbavate  pareva  di  sentirsi  più  im- 
barazzata, più  sola.  Siila  le  consigliò  sommessamente  di 
andare  avanti  come  le  aveva  detto  suo  padre,  ond'egli, 
passando  oltre  fra  la  gente,  non  li  avesse  poi  a  cercar 
senza  frutto. 
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Essi  camminavano  fra  il  viale  affollato  9  il  lungo  cor- 
done di  curiosi  fermi  a  guardar  le  carrozze  che  anda- 
vano al  passo  fermandosi  di  tempo  in  tempo.  Cammi- 
navano discosti  l'uno  dall'altro,  senza  parlare,  guardando 
tutte  le  carrozze  con  grande  attenzione,  fossero  calessi 
alla  Dumont  o  sudicie  cittadine.  Ad  ogni  tratto  Edith 
voltava  il  capo  a  guardar  indietro. 

Intanto  le  sconfinate  campagne  di  levante,  al  di  là  del 
bastione,  si  vedevano  nelle  ombre  della  sera  sotto  l'az- 
zurro pallido  del  cielo  che  si  confondeva  quasi,  laggiù 
all'orizzonte,  con  esse,  distese,  aperte  avidamente  agli 
inenarrabili  amori  della  notte  di  aprile.  Apparivano  fra 
una  carrozza  e  1'  altra  ,  scomparivano  ,  riapparivano  , 
grande  immagine  di  pace,  al  di  là  di  quel  brulichìo 
mondano.  A  ponente,  le  case  oscure  della  città  si  dise- 
gnavano sul  cielo  aranciato  che  posava  una  languida 
luce  calda  dei  bassi  prati  dei  giardini,  sul  margine  sco- 
perto del  viale.  La  striscia  nera  della  gente  a  piedi  mo- 
veva lenta,  assaporando  l'ora  dolce,  l'aria  pura,  odorata 
di  primavera  e  di  eleganza ,  il  rumor  soffice  delle 
carrozze,  musica  della  ricchezza  indolente,  piena  d'im- 
magini tentatrici.  E  le  signore,  negli  equipaggi  di  gala, 
passavano  e  ripassavano  sotto  la  nebbia  verdognola  dei 
grandi  platani,  come  Dee  infingarde,  fra  gli  sguardi 
ardenti,  la  curiosità  invidiosa  del  pubblico,  blandite  da 
questi  acri  vapori  d'  ammirazione,  fiso  1'  occhio  ai  di 
sopra  di  essi,  in  qualche  invisibile.  Quel  moto  lento  e 
molle,  quella  stanca  inquietudine  umana  pareano  con- 
sentire col  nuovo  turbamento,  con  le  nascenti  passioni 
della  terra.  Siila  avrebbe  voluto  parlare,  interrompere 
un  silenzio  pieno  d'imbarazzo  e  di  trepide  immagina- 
zioni, ma  non  ne  trovava  la  via.  Arrivarono  davanti 
al  caffè  dei  giardini  mentre  molte  persone  se  ne  rove- 
sciavano sui  viale,  rompendo  la  corrente  del  passeggio. 
Egli  offerse  allora  il  braccio  alla  sua  compagna,  che  lo 
ringraziò  e  vi  pose  appena  la  mano.  Siila  sentì  sul 
cuore  quel  tocco  leggiero.  Fendette  la  gente,  facendo 
strada  a  Edith,  guardando  alla  sfuggita  la  piccola  mano 
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che  gli  pendeva  inerte  sul  braccio.  Uscito  da  quel  pigia 
pigia,  la  sentì  poco  a  poco  ritirarsi.  Strinse,  per  istinto, 
il  braccio  e,  senza  saper  bene  quello  che  si  dicesse,, 
sentendo  confusamente  di  fare  un  discorso  avventato. 

—  Scusi  —  cominciò  —  donna  Marina  le  ha  mai  parlato 
di  me? 

Edith  non  s'aspettava  una  domanda  simile.  Non  ri- 
tirò più  la  mano  e  rispose  semplicemente: 

—  Sì. 

.  Certo  ella  stava  preparando  qualche  spiegazione  cauta 
per  una  seconda  domanda,  inevitabile;  ma  la  seconda 
domanda  non  venne. 

—  Che  sera  soave!  —  disse  Siila.  —  Si  rinasce.  Si 
sente  1'  aprile  nel  cuore.  Lei  non  voleva  dirmi  tutto 
quello  che  ha  scritto  quel  signor  curato;  e  io  ho  avuto 
tanto  piacere  di  udirlo  da  suo  padre! 

Il  braccio  di  Edith  si  mosse  un  poco,  ma  non  si  ritrasse. 

—  Ella  non  sa,  quando  si  ha  una  mano  ferita,  come 
si  eviti  ogni  stretta,  anche  d'  un'  altra  mano  amica,  e 
quale  consolazione  sia  sentirsela  afferrare  un  giorno  e 
non  provar  più  dolore! 

—  Vuol  dire  —  rispose  Edith  —  ch'era  una  scalfittura 
e  che  questa  persona  teme  molto  il  male.  Se  son  poi 
ferite  dell'anima,  allora  per  me  sarebbe  un  grande  av- 
vilimento non  sentirle  più  guarire  come  si  guarisce  da 
una  febbre,  come  queste  piante  guariscono  dall'inverno. 
Non  le  pare?  Quanta  gente!  E  papà  che  non  viene? 

Ella  si  sciolse  pian  piano  da  Siila  e  si  fermò;  Stei- 
negge  non  compariva. 

—  Perdoni,  signorina  Edith  —  disse  Siila  con  voce 
leggermente  tremante.  —  Ella  mi  giudica  male.  Ad  es- 
ser giudicato  male  ci  sono  avvezzo  sin  da  quando  è 
morta  mia  madre.  La  colpa  n'è  in  gran  parte  mia,  del 
mio  carattere  ;  però  è  una  cosa  amara  !  Con  un   po'  di 


IN  APRILE.  303 

orgoglio  e  di  fede  in  altri  giudici  o  qua  o  via  di  qua, 
si  resiste;  ma  qualche  volta  anche  l'orgoglio  e  la  fede 
cascano  in  fondo  al  cuore,  il  cuore  stesso  pare  che  si 
sprofondi.  Mi  lasci  dire  una  parola,  signorina  Edith.  Io 
non  trovo  negli  uomini  che  indifferenza  e  nella  fortuna 
che  derisione.  Vado  tuttavia  avanti  a  fronte  alta,  finora; 
ma,  creda,  è  crudele  di  ferire  uno  cui  tutti  voltan  le 
spalle.  Ma  prego  di  darmi  il  suo  braccio  e  di  ascoltarmi 
un  momento. 

—  Non  credo  d'  averlo  offeso  —  disse  Edith,  appog- 
giando ancora  la  mano  al  braccio  di  lui  —  son  cose 
umane. 

Egli  prese  risolutamente  con  la  sinistra  quella  mano 
restìa,  allargò  il  braccio,  la  trasse  avanti  e  parlò  tra  la 
folla  indifferente,  a  voce  bassa,  con  maggior  effusione 
di  cuore,  con  maggior  franchezza  di  spirito  che  se  si 
fosse  trovato  solo  con  Edith  in  un  deserto. 

—  Cose  umane?  Sì,  certo,  ma  non  la  è  cosa  che  lei 
crede.  Non  sono  guarito  come  una  pianta,  a  forza  di 
sole  e  d'aria,  dimenticando;  ho  voluto  guarire,  con 
indomita  volontà;  mi  sono  strappato  dal  cuore  una  feb- 
bre maligna  che  mi  avviliva.  Perchè  io  non  la  stimo  e 
non  l'ho  stimata  mai. 

—  No!  —  disse  Edith  con  vivacità  involontaria. 

—  No,  mai.  Mi  creda,  lei  che  ha  l'anima  tanto  alta. 
Ho  bisogno  che  qualcheduno  come  lei  mi  creda  e  ab- 
bia un  poco  d'  amicizia  per  me.  Non  ne  parlo  mai  a 
nessuno,  sa,  ma  mi  succede  spesso,  solo  come  sono, 
senz'amicizie,  senz'amore,  senza  genio,  senza  riputa- 
zione, senza  speranze,  mi  succede  di  sentirmi  a  morire 
nell'altezza  in  cui  mi  sforzo  di  tenere  il  mio  spirito, 
studiando,  lavorando,  pensando  a  Dio.  Sento  allora  tante 
voci  sinistre,  sempre  più  forti,  sempre  più  forti,  chia- 
marmi, giù  abbasso,  in  qualche  fango  che  spenga  il  mio 
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pensiero.  Scusi,  signorina  Edith,  le  dà  noia  ch'io  parli 
tanto  di  me  ? 

—  Oh  no  —  diss'ella  piano.  —  Non  avrei  creduto 
quello  che  dice. 

—  Lo  so;  il  mio  cuore  è  ben  chiuso  di  solito.  Questa 
sera  parlo  perchè  mi  pare  di  essere  in  sogno. 

—  Ella  sogna  —  disse  Edith  — di  parlare  ad  una  per- 
sona morta  da  lungo  tempo,  cui  si  può  confidarsi. 

—  No,  faccio  un  sogno  da  notte  di  primavera,  come 
ne  potranno  fare  questi  vecchi  platani  pieni  di  speranze, 
quando  si  alzerà  la  luna  e  la  gente  andrà  via.  Sogno 
di  mettere  anch'  io  una  volta  foglie  e  fiori  ,  di  parlar 
sottovoce,  dopo  tanto  silenzio,  con  la  primavera  blanda, 
raccontarle  tutte  le  tristezze  dell'autunno  e  dell'inverno, 
come  se  fossero  passati  de' secoli.  Dunque  senta:  io  non 
la  stimavo.  Premetto  questo:  nelle  mie  ore  di  sconforto 
ho  sempre  avuto  lo  stolido  istinto  di  qualche  fatalità 
oscura  che  mi  domini.  Ora  suo  padre  non  ha  potuto 
raccontarle  tutto  perchè  non  sa  tutto.  Io  mi  confido  alla 
primavera  blanda.  Qualche  tempo  fa  ho  pubblicato  un 
libro  anonimo,  intitolato  Un  sogno. 

—  Si  potrà  leggere?  —  chiese  Edith. 

—  Lo  leggerà.  Poco  tempo  prima  eh'  io  partissi  pel 
Palazzo,  capitò,  alla  tipografia  ond'era  uscito  il  libro, 
una  lettera  diretta  all'Autore  di  Un  sogno  e  sottoscritta 
Cecilia.  Era  una  lettera  sfavillante  dì  spirito  sarcastico, 
intarsiata  di  motti  francesi,  profumata,  in  cui  si  parlava 
molto  di  fatalità  e  di  destino.  Il  tono  di  questa  signora 
Cecilia  non  mi  era  pienamente  simpatico,  ma  pure  la 
lettera  aveva  un  certo  fascino  d'ingegno  e  di  stranezza; 
e  poi,  sorrida  pure,  blandiva  il  mio  amor  proprio  che 
ha  ben  di  rado  assaporata  la  lode  pubblica,  e  trovava 
una  dolcezza  molto  più  delicata  nelle  parole  direttemi 
segretamente  da  una  lettrice  sconosciuta. Vede  se  le  con- 
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fido  anche  le  mie  miserie.  Insomma  risposi.  La  replica 
di  Cecilia  mi  capitò  la  vigilia  della  mia  partenza  pei 
Palazzo.  Era  piena  di  frizzi  e  di  domande  curiose,  im- 
pertinenti. Decisi  di  rompere;  le  scrissi  un'  ultima  let- 
tera che  cominciai  a  Palazzo  e  impostai  qui  nei  due 
giorni  in  cui  venni  a  prendere  i  miei  libri.  Lei  sa  da 
suo  padre  per  qual  cagione  e  in  qual  modo  partii  dal 
Palazzo.  Quel  giorno  stesso  avevo  scoperto  per  caso,  in- 
dovini !...  cheCeciliaera  donna  Marina.  Nella  notte  parto, 
trovo  lei  nella  sua  lancia.  Avemmo  un  colloquio  vio- 
lento. Sopravvenne  un  temporale;  dovetti  ricondurla  a 
casa.  Non  le  dirò  come  né  perchè,  ma  fui  tentato  fiera- 
mente di  non  partire  più.  Mi  strappai  da  lei  gittandole 
il  suo  finto  nome,  Cecilia,  fuggii  pieno  di  sgomento, 
pieno  della  stolta  idea  che  mi  perseguita,  d'esser  giuoco 
di  una  potenza  nemica  che  mi  mostra  ogni  tanto  la  fe- 
licità vicina,  me  la  offre,  me  la  porta  via  quando  sto  per 
afferrarla.  Ci  volle  tutto  il  mio  orgoglio...  Lei  mi  crede 
modesto,  signorina  Edith?...  no,  non  lo  sono,  tranne 
qualche  volta,  nelle  ore  di  scoramento;  allora  mi  sento 
abbietto  addirittura.  Ci  volle  dunque  tutto  il  mio  orgoglio 
spiritualista  per  giungere  a  calcarmi  ai  piedi  queste 
paure  vigliacche;  ci  volle,  per  liberarmi  da  sentimenti 
non  degni,  un  lavorar  feroce,  sia  tuffandomi  ne'  libri 
antichi  come  in  acque  fredde,  sia  scrivendo  di  cose  ideali 
in  cui  il  mio  pensiero  si  esalta  e  si  riposa.  E  così  ho 
vinto.  Solo  questa  sera  potei  comprendere  quanto  pie- 
namente ho  vinto.  E  lei... 

—  Oh,  —  disse  allora  Edith  fermandosi,  —  dove  siamo  ? 

Erano  soli  sul  viale.  Avevano  oltrepassato  senza  av- 
vedersene il  punto  dove  le  carrozze  e  la  gente  giravano 
indietro. 

Edith  arrossì  della  sua  distrazione  e  si  voltò  in  fretta, 
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lasciando   il   braccio    di  Siila.  Poi  temè  forse  di  averlo 
offeso  con  quell'atto  brusco. 

—  Non  potevo  sapere  queste  cose  —  diss'ella.  —  Non 
ho  compreso  tutto  quello  che  ha  raccontato,  ma  lo  credo. 
Se  sapesse  quale  concetto  ha  di  lei  mio  padre  !  Non  sono 
italiana  —  soggiunse  con  forza,  —  non  so  se  è  vero  ch'ella 
non  ha  riputazione;  ma  non  è  certo  vero  —  continuò 
abbassando  la  voce  —  ch'ella  non  ha  amicizie. 

Fosse  per  la  tenera  poesia  d'aprile  o  per  la  emozione 
delle  confidenze  recenti,  Siila  era  cosi  disposto  che  le 
semplici  parole  di  lei  gii  inebbriavauo  la  vista.  Le  ri- 
prese il  braccio. 

—  Ah  —  disse  —  è  vero,  è  vero  ch'ella  mi  crede,  anche 
se  non  mi  comprende  interamente,  è  vero  che  ha  fede 
in  me  ?  Ebbene,  la  riputazione,  la  fama  più  splendida, 
io  la  darei  cento,  mille  volte  se  l'avessi,  non  per  un'ami- 
cizia, non  basta... 

Il  braccio  di  Edith  tremò  nel  suo. 

Egli  proseguì  con  voce  incerta,  diversa  dalla  sua  so- 
lita, camminando  come  se  le  gambe  non  sapesser  tenere 
la  via  dritta  né  la  misura  del  passo: 

—  Per  un'anima.  Per  un'anima  che  accettasse,  che  vo- 
lesse da  me,  per  sé  sola,  le  creazioni  del  mio  ingegno 
e  del  mio  cuore  ;  per  un'anima  chiusa  a  tutti  fuor  che  a 
me,  com'  io  sarei  chiuso  in  lei.  Dovrebb'essere  appassio- 
nata e  pura  come  il  puro  cielo.  Noi  ameremmo  insieme, 
uno  attraverso  l'altro,  Dio  e  il  creato  di  potenza  sovru- 
mana. Pare  a  me  che  saremmo  forti  nella  nostra  unione, 
come  tutfa  questa  gente  non  sospetta  neppure  che  si 
possa  esserlo,  più  forti  del  tempo,  della  sventura  e  della 
morte;  pare  a  me  che  intenderemmo  l'essere  delle  cose, 
il  loro  spirito;  che  ci  attraverserebbero  la  mente  visioni 
del  nostro  avvenire,  splendori  incredibili  di  visioni.  La 
troverò  quest'anima? 
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—  Sarebbe  un'  anima  egoista  —  disse  Edith  —  se  vo- 
lesse tutte  per  sé  sola  le  opere  del  suo  ingegno  e  del  suo 
cuore.  La  gloria,  lo  sento,  deve  avere  in  sé  qualche  cosa 
di  vuoto,  persino  di  triste,  forse,  per  uno  spirito  come 
il  suo;  ma  aver  la  potenza  di  far  amare,  di  far  piangere, 
di  movere  le  anime  al  bene  e  non  usarla!  Avere  della 
luce  nel  pensiero  e  nasconderla,  non  inviarla  dritta  a 
traverso  questa  gran  confusione  torbida  del  mondo  ! 

—  Questo  non  è  per  me,  signora  Edith.  Il  poco  che  ho 
scritto  è  affondato  in  silenzio,  partecipando  della  mia 
sfortuna.  Forse  qualcuno,  un  giorno,  frugando  per  farsi 
del  merito  tra  le  cose  dimenticate... 

Ecco  Steinegge,  rosso,  trafelato. 

—  Finalmente!  — diss'egli. —  Io  credeva  che  eravate 
saliti  sopra  qualche  albero.  Io  ho  corso  su  e  giù  come 
un  bracco. 

—  Perdonami,  caro  papà,  —  disse  Edith  soavemente, 
staccandosi  da  Siila  e  prendendo  il  braccio  di  suo  padre, 
benché  questi,  sempre  cerimonioso,  protestasse.  —  Siamo 
esciti  per  un  breve  tratto  dalla  gente. 

•  Ella  gli  parlò  carezzevole,  in  tedesco,  stringendosi  a 
lui  quasi  volesse  compensarlo,  provasse  un  rimorso.  Il 
povero  Steinegge,  imparadisato,  si  scusava  di  non  averli 
raggiunti  prima,  come  se  la  colpa  fosse  sua.  Siila  non 
parlava. 

Passeggiarono  così  un  pezzo.  La  gente  e  le  carrozze 
si  venivano  ormai  diradando.  I  viali,  i  giardini,  le  case 
lontane  s'intorbidavano  di  mistero.  Le  donne,  cammi- 
nandolanguidamente,  guardavano  i  passeggieri  con  occhi 
fatti  audaci  dall'ombra.  Si  udiva  parlare  sotto  i  viali,  da 
lontano;  di  là  dai  giardini,  lungo  le  case  tenebrose,  i 
fanali,  occhi  ardenti  della  grande  città  pronta  al  pia- 
cere, si  aprivano  uno  dopo  l'altro.  Sopra  le  case  il  cielo 
sereno,  senza  stelle,  aveva  ancora  un  tepido  chiaror  di 
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perla  che  si  stendeva  blando  sul  margine  scoperto  del 
bastione  e  sulla  spianata  bianca  del  caffè  dei  giardini,. 
a  cui  Steinegge  si  avviava  con  propositi  di  munificenza. 
In  faccia  al  cavalcavia  era  fermo  un  elegante  calesse 
vuoto.  Uno  staffiere  teneva  aperto  lo  sportello  volgendo 
il  capo  a  due  signore  che  venivano  dal  caffè.  Siila  sa- 
lutò. Una  di  quelle ,  nel  passargli  vicino,  gli  disse  con, 
una  vocina  piena  di  grazie: 

—  Si  ricordi.  Dopo  il  Re. 

—  Io  mi  congratulo  molto,  caro  amico—  disse  Steinegge. 

—  Oh,  di  che  ?  —  rispose  Siila  sdegnosamente.  —  È  la 
signora  De  Bella.  Un'  antipatica  bambola  di  Parigi.  Non, 
ci  vado  mai.  Se  sapeste  come  l'ho  conosciuta!  Lo  scorso 
autunno  un  certo  G...  che  studia  filologia  a  Berlino,  mi 
manda  dei  versi  di  un  nostro  antico  poeta,  Bouvesin  de 
Riva,  stampati  colà.  Contemporaneamente  manda  degli 
altri  libri,  fors'anche  delle  fotografie,  aquesta  signora  che 
allora  era  a  Varese.  Per  un  equivoco  della  Posta,  anche  il 
mio  llbriccino  fu  portato  a  casa  sua,  qui  a  Milano.  Ella 
fa  una  corsa  da  Varese  proprio  quel  giorno  e  m'incontra 
in  via  San  Giuseppe  con  mia  zia  Pernetti  che  accom- 
pagnavo. Mia  zia  la  ferma,  e  dopo  molte  chiacchiere  ha 
la  bontà  di  presentarmi.  Questa  signora  fa  un  atto  di 
serpresa.  —  Ma  io  —  dice  —  ho  della  roba  sua!  —  Io 
non  capisco  e  non  rispondo.  —  Lei  —  soggiunge  — 
è  ben  l' autore  di  Un  sogno.  —  Rimasi  sbalordito. 
Allora  ella  mi  parla,  ridendo,  del  libriccino  e  mi  dice 
candidamente  che  G...  ci  aveva  posto  dentro  un  bi- 
glietto dove  si  leggeva:  «  Mandami  una  copia  del  tuo 
Sogno.  »  Mi  fece  mille  premure  perchè  andassi  a  tro- 
varla, e  vi  andai  difatti  un  paio  di  volte  in  dicembre. 
Poi  non  ci  tornai  più.  Oggi  mi  ha  scritto  che  desiderava 
parlarmi  e  che  ci  vada  domani  sera,  dopo  il  teatro. 

Siila  raccontò  tutto  questo  con  calore,  come  se  volesse 
giustificarsi  di  quella  relazione. 
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Sedettero  fuori  del  caffè.  I  fanali  non  v'erano  ancora 
accesi  e  i  tavoli  erano  quasi  deserti.  Uscivano  invece 
dall'interno,  con  la  gran  luce  del  gas,  le  voci  vibrate 
dei  garzoni,  l'acciottolio  delle  tazze  e  delle  sottocoppe, 
il  tintinnìo  dei  cucchiaini  e  delle  monete  buttate  sui 
vassoi.  Steinegge  cominciò  a  parlare  di  quel  tal  C...  che 
aveva  conosciuto  in  Oriente.  S'erano  trovati  a  Bukarest 
nel  18H7  e,  l'anno  dopo,  a  Costantinopoli;  quindi  nel  1860 
a  Torino.  Steinegge  parlava  assai  volentieri  del  suo  sog- 
giorno nei  domini  del  «  sublime  portinaio.  »  Da  C... 
passò  a  Stambui  e  al  Bosforo.  Tocca  il  cuore  udir  par- 
lare nelle  ombre  del  crepuscolo  di  paesi  lontani,  di  co- 
stumi bizzarri,  di  strane  lingue  sconosciute.  Siila  guar- 
dava spesso  Edith,  ascoltava  il  narratore  come  chi  ascolta 
una  dolce  musica  leggendo  e  pensando,  che  le  sue  letture 
e  i  pensieri  si  colorano  di  poesia  e  neppure  una  nota 
gli  resta  nella  memoria.  Era  la  elegante  forma  bruna 
di  Edith  ch'egli  vestiva  di  poesia,  udendo  parlare  di  ci- 
pressi, di  fontane  moresche,  di  palazzi  bianchi,  di  mare 
brillante.  Ogni  linea  della  bella  persona  gli  appariva  im- 
prontata di  grazie  nuove,  gli  pareva  segno  di  un'  idea 
attraente,  impenetrabile.  Non  vedeva  l'occhio,  lo  imma- 
ginava ;  ne  senti  va  nel  cuore  lo  sguardo  con  la  sua  dolcezza. 
Immaginava  pure  i  pensieri  di  lei;  no,  non  i  pensieri,  ma 
piuttosto,  vagamente,  la  dignità  e  la  tranquillità  loro, 
la  purezza  altera.  E  sentiva  in  sé  stesso  una  luce  serena, 
un  calore  così  lontano,  gli  pareva,  dalla  indifferenza 
come  dalla  passione,  un  sorgere  di  non  so  quale  inde- 
finibile fede.  Provava  la  sensazione  di  salire,  alla  lettera; 
e  un  singolare  esaltamento  della  potenza  visiva  per  cui 
le  grandi  ombre  degli  alberi  del  bastione,  i  profili  ta- 
glienti delle  macchie  brune  intornoa  lui,  gli  oggetti  vicini, 
tutto  gli  riesci  va  straordinariamente  netto  e  vivo;  nuovo, 
perciò,  interessante  come  ai  tempo  della  sua  fanciullezza. 
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Steinegge  intanto  parlava,  parlava.  Descrisse  un  episo- 
dio comico  della  sua  traversata  da  Costantinopoli  a  Mes- 
sina. A  quel  punto  il  gas  del  fanale  vicino,  tocco  dal  lume 
dell'accenditore,  divampò  sonoro,  arse  in  viso  a  Edith» 

^lla  era  pallidissima,  grave  e  non  guardava  suo  padre. 
Si  scosse  allora  e  si  pose  ad  ascoltarlo  con  attenzione 
troppo  subitanea  ed  intesa  per  essere  sincera.  Siila  se 
n'avvide,  n'ebbe  un  lampo  di  piacere  nel  petto. 

Quando  più  tardi  riaccompagnò  a  casa  il  padre  e  la 
figlia,  pochissime  parole  furono  scambiate  fra  loro. 
Nel  separarsi,  Siila  stese  la  mano  a  Edith,  ch'esitò  ad 
accordargli  la  sua  e  la  ritrasse  tosto.  Egli  udì  appena  i 
saluti  chiassosi  di  Steinegge,  se  n'andò  via  dolente  e 
insieme  avido  di  esser  solo.  Si  allontanò  a  capo  chino  e 
a  lenti  passi,  immaginando  fortemente  il  viso  pallido 
e  gli  occhi  di  lei  quando  il  divampare  del  gas  la  sorprese  ; 
ripensando  ad  una  ad  una  le  parole  scambiate,  le  pro- 
prie confidenze,  la  protesta  d'  amicizia,  cosi  singolare 
sulle  caute  labbra  di  Edith,  la  sua  evidente  trepidazione 
nello  staccarsi  dal  padre,  dimenticato  poi  mentr'  egli, 
Siila,  le  dava  il  braccio  e  le  parlava.  Non  ne  traeva  nes- 
suna espressa  conclusione;  si  guardava  il  braccio  là  dove 
s'era  posata  la  mano  di  Edith,  odorava  queste  memorie 
come  un  profumo.  E  pareva  che  a  poco  a  poco  se  ne 
inebbriasse.  Dalla  via  poco  frequentata  dove  abitavano 
gli  Steinegge,  moveva  inconscio  verso  il  cuore  della  città. 
La  gente  cominciava  a  spesseggiare,  crescevano  gli  splen- 
dori dei  negozi,  lo  strepito  delle  carrozze.  Alzò  la  testa 
e  affrettò  il  passo.  Gli  saliva  dentro  una  foga  d'orgoglio 
non  del  tutto  insolita  in  lui  che  in  tali  condizioni  di 
spirito  cercava,  godeva  la  folla  per  la  voluttà  acuta  di 
sentirsele  ignoto  e  di  sprezzarla,  di  dominarla  col  pen- 
siero. Trovatosi  a  un  tratto  sul  corso  Vittorio,  si  gettò 
nel  fiume  della  gente. 
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Egli  aveva  detto  a  Edith  :  —  Un'anima  !  Un'anima  sola 
che  accetti  le  creazioni  dei  mio  ingegno!  —  Ma  questo 
era  il  grido  delie  sue  tristezze  scorate,  quando  si  sen- 
tiva debole  a  fronte  del  mondo  indifferente  e  di  un  si- 
nistro demonio  infitto  nel  suo  fianco.  Grido  dell'ora  nera, 
vota  di  fede  e  di  speranza.  Non  sarebbe  stato  sincero 
quando  l'ingegno  gli  ardeva  di  vigore  audace  e  il  de- 
monio sinistro  taceva;  che  allora  l'uomo,  ebbro  di  feli- 
cità fiera,  disprezzava  le  dimenticanze  del  pubblico,  le 
ingiustizie  amare  della  critica,  la  insolenza  dei  fortu- 
nati, il  maligno  volto  della  stessa  beffarda  fortuna;  scri- 
veva, non  per  ambizione,  né  per  diletto,  né  pel  sublime 
amore  dell'Arte  ch'è  la  musa  dei  grandi  ingegni,  ma  per 
la  coscienza  di  un  dovere  ideale  verso  Dio,  per  obbedirò 
alla  vasta  mano  prepotente  che  gli  si  piantava  tra  le  spalle, 
lo  curvava,  lo  schiacciava  sul  suo  tavolo  di  lavoro,  spre- 
mendogli dal  cuore  il  sangue  vitale  che  ora  ingiallisce 
ne*  suoi  libri  dimenticati.  Tra  queste  rade  ore  splendide 
gli  correvano  lunghi  intervalli  bui.  La  vasta  mano  si 
alzava  dalle  sue  spalle,  ogni  luce  di  pensiero  si  spegneva 
in  una  tenebra  pesante  d'  inerzia;  tutte  le  passate  de- 
lusioni lo  rimordevano  al  cuore,  tutte  le  vecchie  ferite 
sanguinavano;  egli  numerava  con  acre  piacere  doloroso 
le  fallite  speranze  della  prima  giovinezza,  le  contrarietà 
strane,  incredibili  che  aveva  provate,  sempre  e  dovunque, 
sul  suo  cammino,  le  funeste  contraddizioni  insite  nella 
sua  stessa  natura;  poco  a  poco  non  lavorava,  non  pre- 
gava più,  non  sentiva  più  Dio.  Allora  il  suo  paziente 
nemico  mortale,  il  demonio  confitto  nel  suo  fianco  sor- 
geva e  gli  strideva  nel  sangue. 

Era  il  demonio  della  voluttà  tetra.  L'adolescenza  e  la 
prima  giovinezza  di  Siila  erano  state  pure.  La  santa 
protezione  di  sua  madre,  le  tendenze  artistiche  e  la  squi- 
sita nobiltà  del  suo  spirito,  la  fatica  degli  studi,  l'ambi- 
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zione  letteraria  lo  avevano  preservato  dalle  corruzioni 
grossolane  che  avvelenano  quell'età.  Aveva  allora  il  san- 
gue tranquillo,  la  mente  illuminata  di  bellezze  femminili 
ideali,  sovrumane  per  l'intelligenza  ancor  più  che  per  la 
perfezione  delle  forme.  Di  tempo  in  tempo  si  credeva 
innamorato.  I  suoi  amori  cercavano  sempre  lo  scono- 
sciuto e  l'impossibile.  Uno  sguardo,  un  sorriso,  una  voce 
dolce  di  qualche  dama  di  cui  non  sapeva  il  nome,  gli  si 
figgevano  in  cuore  per  mesi.  Allora  il  solo  pensiero  degli 
amori  vili  gli  metteva  orrore;  tutto  il  fuoco  della  sua 
giovinezza  bruciava  nel  cuore  e  nel  cervello.  Dopo  le 
prime  disillusioni  letterarie,  nell'abbattimento  che  ne 
seguì,  quel  fuoco  divorante  gli  scese  intero  ai  sensi.  Egli 
vi  ripugnò  lungamente  e  quindi  si  gittò  abbasso.  Non 
cercò  facili  amori;  gli  era  impossibile  piegar  l'anima  alla 
ipocrisia  di  parole  menzognere:  volle  il  tetro  piacere 
muto  che  si  offre  nelle  ombre  cittadine.  Ne  uscì  tosto 
stupefatto,  palpitante,  in  ira  a  sé  stesso;  ritrovò  il  ca- 
lore perduto  deli'  ingegno  e  dell'affetto,  ritrovò  i  suoi 
amori  ideali,  riprese  la  penna,  afferrò  il  concetto  del  do- 
vere verso  Dio  come  una  fune  di  salvamento.  Ricadde 
quindi  e  si  rialzòpiù  volte,  lottando  sempre,  soffrendo  nella 
sconfitta  incredibili  prostrazioni  di  spirito,  nel  presen- 
timento angoscioso  di  un'ultima  caduta  irrimediabile,  di 
un  abisso  che  lo  avrebbe  finalmente  inghiottitoper  sempre. 
Perchè  in  lui  l'antagonismo  dello  spirito  e  dei  sensi  era 
così  violento  che  il  prevalere  di  una  parte  opprimeva 
l'altra.  Non  aveva  mai  conosciuto  il  giusto  equilibrio  del- 
l'amore umano,  né  potuto  trovar  durevole  corrispondenza 
eli  quell'affetto  sublime  e  puro  ch'egli  invocava  con  an- 
goscia quando  Iddio  si  ritraeva  da  lui.  Gli  era  toccata 
due  volte  la  rara  e  inestimabile  ventura  di  essere  amato 
come  voleva  egli,  col  fuoco  dell'anima.  Uno  di  questi 
amori  fu  troncato  subito  da  necessità  fatali  o  inelutta- 
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bili;  l'altro  scomparve  misteriosamente,  lasciando  Siila 
pieno  di  terrore,  come  se  avesse  veduta  l'ombra  e  udito 
il  sarcasmo  del  destino.  La  passione  di  sensi  e  di  fan- 
tasia ispiratagli  da  Marina  lo  attraversò  quale  un  vam- 
piro di  polvere.  Tornato  a  Milano,  spense  a  forza  il  bru- 
ciante ricordo  di  lei  in  ostinati  studi  di  greco  e  di  filosofia 
religiosa  alternali  con  un  lavoro  fantastico  e  uno  studio 
morale.  Non  fu  mai  còlto  in  quell'inverno  dal  cupo  si- 
lenzio interiore  che  soleva  precedere  in  lui  le  tempeste 
furiose  dei  sensi.  Una  così  lunga  tranquillità  gli  ritemprò 
lo  spirito,  gli  rese  quasi  la  freschezza  dell'adolescenza; 
e  ora,  con  lo  sguardo  e  la  dolce  voce  di  Edith,  nel  petto, 
egli  si  sentiva  casto  e  potente,  guardava  in  faccia  l'av- 
venire aperto,  vóto  di  fantasmi  paurosi,  suo.  Andava  fra 
la  gente  colla  voluttà  del  nuotatore  gagliardo  che  fende 
da  padrone  la  spuma  e  il  fragore  delle  onde.  Sentiva  la 
stolta  fede  che  sarebbe  giunto  un  giorno  a  signoreggiar 
con  l'ingegno  quella  folla  così  avida  negli  occhi  di  bel- 
lezza fisica  di  piacere,  ferma  e  densa  intorno  al  fulgore 
dei  gioielli,  ferma  e  densa  intorno  alla  ridente  luce  di 
<;erte  altre  vetrine,  paradisi  della  gioia;  palpitante  nel 
sinistro  fascino  dell'oro,  abbrutita  nelle  cupidigie  del 
ventre.  Qual  sogno  opporsi  a  lei,  sfidarne  la  viltà  e  la 
superbia,  frustarla  in  viso  come  una  fiera,  gittarla  in- 
dietro sgomenta  e  doma,  con  la  potenza  di  una  divina 
ispirazione  interiore  e  della  parola,  amando  ed  essendo 
amato  senza  fine  da  una  donna  che  come  Edith,  sicuro, 
in  questa  fiamma,  dai  fango  ignobile! 

Passava,  così  fantasticando,  lungo  il  Duomo.  La  tacita 
mole  enorme,  assediata  dai  fanali  a  gas,  pigmee  scolte 
del  secolo  nemico,  ne  portava  sul  fianco  il  piccioi  lume 
che  moriva  a  breve  altezza  nell'ombra;  e  l'ombra  sfu- 
mava più  in  su  in  un  fioco  albor  puro,  dove  salivano 
guglie,  pinnacoli,  trine  marmoree  color  di  neve  lontana. 
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prima  dell'aurora.  Quella  visione  di  marmi 'e  di  luna, 
inutili,  adorabili  magnificenze  dell'ideale,  ruppe  a  Siila 
le  fantasie,  forse  non  vote  di  ambizione  e  di  rancori 
contro  gli  uomini,  gli  refrigerò  il  cuore,  vi  mise  un  gran 
desiderio  di  silenzio.  Egli  si  avviò  verso  casa  sua.  Abitava 
lontano,  presso  S.  Ambrogio.  Quando  entrò  nella  chiara 
piazza  deserta  gli  si  affacciò,  alta  sopra  le  case  di  via 
S.  Vittore,  la  luna.  Siila  trasalì  e  si  levò  il  cappello  in- 
volontariamente. Aveva  ella  presieduto  alla  sua  nascita 
la  fredda  e  solenne  signora  che  veniva  a  guardarlo  triste- 
mente in  faccia  nei  momenti  più  gravi  della  vita,  adesso 
come  un'  altra  sera,  quand'ella  usciva  tra  i  nuvoloni 
sull'Alpe  di  Fiori  e  gittava  nelle  acque  nere  del  lago 
una  spezzata  lama  d'argento?  Siila  rise  di  sé  stesso  e  si 
disse  ch'era  un  saluto  di  congedo  alla  vecchia  amante. 
Egli  vegliò  a  lungo  nella  sua  cameretta  al  quarto  piano, 
che  guardava  in  un  cortile  quadrato,  stretto  e  profondo. 
Tenne  la  finestra  aperta.  Fuori  della  finestra,  sul  bal- 
latoio, c'eran  de'  vasi  fioriti  di  violacciocche  che  manda- 
vano odore  nella  stanza.  Dal  suo  tavolo  Sillavedeva  sopra 
la  opposta  muraglia  bianca,  tra  gli  abbaini  e  i  fumaiuoli 
del  tetto,  una  lista  di  cielo  e  qualche  stella  pallida  nella 
luce  lunare.  Egli  trasse  il  manoscritto  di  un  racconto 
incominciato  durante  l'inverno  con  questo  titolo  —  Ne- 
mesi —  ne  rilesse  alcune  pagine  e  non  gli  piacquero. 
Depose  il  manoscritto,  pensò  ad  Edith. 

—  Buona  sera  —  disse  una  voce  dalla  finestra. 

Era  uno  studente  dell'Istituto  Superiore  che  allog- 
giava in  fondo  al  ballatoio.  Siila  lo  salutò. 

—  Vengo  di  là,  sa  —  soggiunse  l'altro  che  si  compia- 
ceva di  raccontargli  i  suoi  amori.  —  Mi  ha  congedato  su- 
bito e  non  vuole  che  ci  torni  prima  di  posdomani,  per- 
chè dice  di  essere  andata  oggi  a  confessarsi.  Ma  che 
fatica  ha  fatto!  Che  fatica! 


IN  APRILE.  315 

Il  giovane  pareva  ubbriaco  di  questo  pensiero.  Par- 
lava ridendo,  ansando. 

—  Sa,  sono  sentimentale  per  forza  questa  sera.  Farò 
un  pò*  di  musica.  Farò  uscire  alla  finestra  quella  bionda, 
quella  ch'è  venuta  l'altro  ieri.  Come?  non  la  conosce? 
Al  terzo  piano,  prima  finestra  a  dritta.  Dove  c'è  lume. 
Una  francese.  Buona  sera. 

Se  ne  andò  cantando  a  mezza  voce  sopra  un  motivo 
dei  Lombardi  certa  strofetta  composta  per  il  prof.  B... 

Per  ridurrò  all'orizzonte 
La  pendenza  del  terreno 
Si  moltiplica  il  coseno 
Per  la  stessa  inclinazion. 

Entrato  nella  sua  camera,  lasciò  l'uscio  spalancato  e 
tempestò  sul  piano  un  walzer  diabolico,  da  far  ballare  i 
morti.  Siila,  infastidito  del  dialogo  e  della  musica,  si  alzò 
per  chiudere  la  finestra.  Ma  era  così  soave  l'odore  dei 
fiori,  gli  piaceva  tanto  quella  muraglia  tutta  bianca  di 
luna,  quel  cielo  puro  !  Guardò  abbasso. La  signorina  fran- 
cese era  uscita  sul  ballatoio  del  terzo  piano  e  si  appog- 
giava alla  ringhiera,  fumando.  Due  cameriere  ballavano 
da  un'altra  parte  e  rispondevano  a  interlocutori  invi- 
sibili; un  capitano  in  pensione  stava  alla  finestra,  in 
berretto  da  notte,  con  la  sua  giovane  governante.  Siila 
chiuse  la  finestra.  La  santa  notte  di  primavera  gli  pa- 
reva ammorbata  e  guasta.  Chiuse  vetri  e  imposte  con 
impeto,  tornò  al  suo  tavolo  e,  dopo  aver  pensato  a  lungo 
con  il  capo  tra  le  mani,  afferrò  un  foglio  di  carta,  scrisse 
precipitosamente: 

—  È  amore  ?  Quale  amore  ?  Sono  ancora  tranquillo  ab- 
bastanza. Voglio  riflettere,  studiarmi  finché  mi  è  pos- 
sibile. Io  sento,  pensando  a  lei,  di  desiderare  qualche 
cosa  d'ignoto  a  me  stesso,  d' inconcepile  del  pensiero 
umano.  Il  mio  desiderio  è  tanto  puro  che  lo  scrivere  — 
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è  puro  —  mi  costa  uno  sforzo,  mi  ripugna.  Ma  tuttavia 
vi  è  veramente  una  commozione  fisica  in  me,  special- 
mente nel  petto.  Vi  è  un  reale  movimento  nel  sangue 
o  nei  nervi,  che  corrisponde  alla  esaltazione  del  mio  spi- 
rito. Sono  incapace,  in  questo  punto,  di  ragionamento 
freddo,  ma  sento  invincibile  che  se  quello  che  io  provo 
è  amore,  esso  non  è  solamente  spirituale.  —  Lo  penso, 
lo  credo,  sono  barlumi  di  una  vita  futura  più  nobile  che 
si  destano  in  me,  presentimenti  d'uno  squisito  amore 
fisico,  non  concepibile  in  questa  tenebra.  Solo  questo  io 
so  che  dev'essere  immensamente  più  degno  dello  spirito, 
benché  forse  capace  ancora  di  altre  sublimi  trasforma- 
zioni. Tento  immaginare  la  unione  intera,  il  mio  sguardo 
nel  suo,  il  cuore  nel  cuore,  un  fuoco  di  pensieri  com- 
misti, un  palpito  che  ad  ogni  momento  ci  divida  e  ci 
unisca.  Sento  altresì  che  queste  idee  esaltano  la  mia 
intelligenza  e  abbattono  il  corpo,  né  troncano  i  desi- 
deri più  vili. 

Signore  degli  spiriti,  tu  me  li  doni  questi  divini  fan- 
tasmi, ombre  del  futuro,  questi  ardori  che  mi  levano  dal 
fango  verso  te.  Non  abbandonarmi,  fa  ch'io  sia  amato. 
Tu  lo  sai,  non  è  solo  dolcezza  che  io  cerco  nell'amore  ; 
è  lo  sdegno  d'ogni  viltà,  è  la  forza  di  combattere  pel 
bene  e  pel  vero  malgrado  l'indifferenza  degli  uomini, 
l'occulto  nemico  eterno,  i  tuoi  silenzi  paurosi.  Padre,  ri- 
spondi al  grido  dell'anima  mia,  fa  ch'io  sia  amato  !  Vedi, 
tra  queste  sublimi  speranze  mi  assalta  l'angoscia  che 
siano  una  derisione  ancora  e  mi  stringo  ad  esso  e  sospiro. 

Ah  no!  — 
Gettò  la   penna,    spiegazzò    fra  le  dita  lo  scritto  e  lo 
arse  alla  candela.  Prese  poscia  un  libriccino  di  note.  Ri- 
lesse queste  parole  tracciatevi  anni  prima: 

—  È  finito.  Creare  ancora,  creare  fantasmi  di  quanto 
ho  desiderato  invano,  lasciare  un  ricordo,   un'eco   del- 


IN    APRILE.  317 

l'anima  mia  profonda  e  partire  attraverso  gli  abissi  per 
qualche  stella  lontana  da  cui  questa  terra  dura  non  si 
veda  nemmeno!  Dio,  gli  uomini,  la  giovinezza,  la  fede, 
l'amore,  tutto  mi  abbandona. 

Vi  scrisse  sotto: 

—  29  aprile  1865. 

Spero. 


CAPITOLO  II. 


QUID  ME    PERSEQUER1S? 


Egli  dormì  poco  quella  notte.  Da  S.  Ambrogio  la  gran 
voce  solenne  delle  ore  gli  riempiva  la  stanza,  si  confon- 
deva al  suo  sopore  inquieto,  mettendovi  il  concetto  e 
la  impazienza  del  domani  sconosciuto.  Verso  1'  alba  si 
addormentò  profondamente  e  non  si  svegliò  che  a  giorno 
inoltrato.  Una  luce  grigia  entrava  dalla  finestra.  Pioveva. 

Siila  si  sentiva  rotta  la  persona,  come  se  avesse  fatto 
quella  notte  venti  leghe  a  piedi  per  domare  un'agita- 
zione febbrile,  cresciuta  invece  con  la  spossatezza  del 
corpo.  Gli  venne  l'idea  di  uscire  per  una  lunga  corsa 
sui  bastioni  ma  poi  non  ne  fece  nulla.  Rimase  un  pezzo 
seduto  sul  letto  a  guardar  dalla  finestra  il  cielo  freddo, 
uggioso  come  di  febbraio,  i  tetti  lucidi  e,  contro  le  scure 
finestre  opposte,  i  fili  tremoli  della  piova  che  sburra- 
vano sulle  tegole  come  uno  strascico  di  veli  leggieri  e 
schiamazzavano  nel  cortile  sotto  i  canali. 

Guardava,  si  può  dire,  senza  pensare  o,  almeno,  pen- 
sando senza  il  governo  della  volontà,  disordinatamente. 
Èra  la  penombra  di  un  sogno  in  cui  le  idee  duravano 
a  muoversi  a  caso  come  ospiti  stupefatti  di    stanze  si- 
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gnorili  dove  il  padrone  non  compare.  Egli  sentiva  però 
nel  cuore  qualche  cosa  che  la  sera  precedente  non  c'era 
ancora,  un  misto  di  stanchezza  e  di  eccitazione,  una  sorda 
sofferenza  che  si  ravviava  quando  negli  occhi  intenti 
alla  piova  gli  entrava  lo  sguardo  immaginato  di  Edith. 
Era  un  triste  dubbio  che  gli  faceva  male.  Le  nuvole 
grigie  lo  sapevano,  la  piova  lo  diceva  e  lo  ripeteva: 

—  Piangi,  piangi,  non  ti  ama,  non  ti  ama. 

Egli  durava  fatica  a  difendersi  dallo  stolto  sospetto  che 
anche  Edith  avesse  cangiato  dalla  sera  precedente,  come 
il  cielo;  che  la  notte,  il  sonno,  altri  pensieri  avessero 
spenta  la  sua  inclinazione  nascente,  se  pure  questa  in- 
clinazione non  era  un  abbaglio  di  visionario.  Sarebbe 
andato  da  lei  quel  giorno  stesso  a  portarle  Un  sogno; 
gliel'aveva  promesso.  Come  ne  sarebbe  accolto? 

Teneva  presso  di  sé  quasi  tutta  l'edizione  del  suo  libro, 
un  gran  fascio  di  copie,  polverose  al  di  fuori,  candide, 
intatte  al  di  dentro,  come  vecchie  monachelle  innocenti. 
Ne  tolse  una  e  pensò  alla  dedica  che  avrebbe  dovuto 
scrivere.  Ne  preparò  otto  o  dieci.  Quale  gli  pareva  fredda, 
quale  pretenziosa.  Finalmente  scrisse  sulla  guardia  del 
libro: 

Alla  Primavera  blanda 
C.  S. 

Subito  dopo  ne  fu  malcontento,  sentì  che  bisognava  dire 
di  più,  farle  intendere  quel  che  sentiva.  Sul  libro  stesso  ? 
No,  non  era  conveniente.  Perchè?  Non  trovò  un  perchè 
abbastanza  imperioso  e  scrisse  sotto  la  dedica:  «  La 
Primavera  blanda  è  amata  da  uno  scrittore  oscuro  cui 
nessuno  ama.  Per  lei,  per  lei  sola  egli  potrà  esser  grande 
e  forte,  vincer  la  fortuna  e  l'oblio.  Se  n'è  respinto,  si 
lascierà  cadere  a  fondo.  » 
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Appena  scritto    volle  troncare  con  un  lavoro   pacato 
quella  agitazione  che  lo  spossava.  Ricorse  a  un  vecchio 
manoscritto,  suo  fedele  compagno,  che  gli  cresceva  sotta 
lentamente,  fra  gli  altri    lavori,  nutriti  in  parte  con  la 
meditazione  astratta,  in  parte  con  la  esperienza  quoti- 
diana degli  uomini  e  delia  vita.  Erano  studi  morali  del 
vero.  Pareva  a  Siila  che  la  letteratura  moderna  fosse   so- 
verchiamente scarsa  di  questi  libri,  in  cui  parecchi  grandi 
scrittori  del  passato  hanno  ritratto  l'uomo   interno  con 
tranquillità  scientifica  e  con  arte  squisita  di  stile.  E  gli- 
pareva  che  in  tale  studio  i  fatti  e  le  osservazioni  con- 
temporanee dovessero  raffrontarsi  a  fatti  e  osservazioni 
antiche,  onde  misurare  il  valore  morale,    relativo  e  as- 
soluto, della  nostra  generazione.  Per  lui  il  valore  delle 
trasformazioni  religiose  e  politiche,  degli  stessi  progressi 
scientifici  e  materiali  si  risolveva  nella  somma,  non  di 
verità  o  di  prosperità,  ma  di  bene  e  di  male  morale  che 
ne  discende;  perchè  se  il  bene  in    generale  è  lo  scopo 
a  cui  tutta  la  molteplice  attività  umana  intende,  il  bene 
morale  è  la  sua  legge  stessa,  la  condizione  della  sua  po- 
tenza durevole;  senza  dire  che  per  mezzo  di  esso,    ter- 
mine d'una  equazione  misteriosa,  l'uomo  si  accosta  alla 
essenza  della  verità  e  della   bellezza  assai  più  che  per 
mezzo  della  scienza  dell'arte.  La  quale  arte  egli  giudi- 
cava a  questa  stregua   medesima,    pure    disprezzando,, 
come  puerile  e  falsa,  la  teoria  dell'insegnamento  morale 
diretto.  Teneva   ch'esatte  cifre   misuratrici  dei    valore 
morale  esistessero  veramente,  ma  fossero  impenetrabili 
in  questa  vita  allo  spirito  umano;  non    pregiava  come 
elemento  di  ricerca    quelle    delle  statistiche,  in  cui    le 
unità  vengono  aggregate  arbitrariamente  per  certi  ca- 
ratteri comuni,  affatto  esterni  e  propri,  per  alcuni  rami 
di  statistica,  più  della  legge  che  dei  fatti  umani  ;  tutti 
più  o  meno  disformi  tra  loro  nell'aspetto,  e  di  cui  non 
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si  può  cogliere  la  vera  misura  morale  che  là  dove  si 
generano,  dove  la  statistica  non  saintrare,  dove  la  os- 
servazione psicologica  può  trovare  argomento  di  classi- 
ficarli in  modo  affatto  nuovo,  affatto  impensato,  da  scon- 
volgere molte  tabelle  e  molte  opinioni.  Preferiva  perciò 
a  grossolani  indizi  aritmetici  l'opera  degli  osservatori 
morali,  attenti  a  cogliere  negli  atti,  nelle  parole  umane 
i  motivi  interni;  l'opera  di  pensatori  acuti  nel  coordi- 
nare queste  osservazioni  pratiche  da  molti  in  ogni  campo 
della  vita,  nel  dedurne  giudizi  quasi  scientifici.  Voleva 
•che  le  osservazioni  si  facessero  e  si  esponessero  con  la 
massima  precisione  possibile;  attribuiva  perciò  poco  va- 
lore a  quelle  che  sono  nei  romanzi.  Ingegno  non  lucido, 
mistico  di  tendenze,  potente  per  certe  intuizioni  fugaci 
piuttosto  che  per  nerbo  suo  proprio  e  costante,  egli  aveva 
idee  poco  definite,  poco  pratiche;  ardente  spiritualista 
>e  perciò  proclive  a  considerare  di  preferenza,  nell'uma- 
nità, la  origine  e  il  fine;  amava,  anche  in  tenue  materia, 
appoggiarsi  a  qualche  grande  principio  generale.  Era 
•quindi  male  atto  alla  fredda  osservazione  scientifica,  se 
pure  ella  è  completamente  possibile  in  tali  argomenti  e 
se  il  solo  vero  frutto  da  sperarne  non  è  la  conoscenza 
-dell'osservatore  stesso. 

Ma  egli  non  obbediva  soltanto  a  un  concetto  filosofico; 
-cercava  pure  in  quel  lavoro  certa  consolazione  delie  of- 
fese recategli  dal  mondo.  Tenuto  in  poca  stima  dai  suoi 
•congiunti  che  l'avevano  per  un  sognatore  ozioso;  ne- 
gletto dagli  amici  che  si  dilungavano  da  lui,  amico  inu- 
tile, seguendo  la  propria  fortuna  o  le  cure  domestiche; 
ferito  da  inciviltà  disdegnose  di  critici,  di  letterati,  di 
editori,  si  compiaceva  di  studiare  questi  tipi  famigliari 
sine  ira  et  studio,  con.  equa  temperanza.  Fra  il  suo  con- 
forto orgoglioso  tenerli  sotto  la  penna  e  perdonar  loro. 

Malombra.  21 
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Stava  ora  lavorando  a  un  saggio  sull'ipocrisia.  Inconscio 
seguace  d'idee  preconcette  e  assolute,  voleva  dimostrarvi 
che  la  menzogna  e  la  debolezza  morale  sono  caratteri- 
stiche di  questo  tempo,  salvo  a  dedurne  in  seguito  che 
discendono  dalle  sue  tendenze  positiviste,  ossia  dall'es- 
sersi  oscurato  nelle  anime  il  principio  metafisico  del 
vero;  e  che  le  verità  conquistate  nell'ordine  fisico,  in- 
finitesimali raggi  di  quel  principio,  non  hanno  né  pos- 
sono avere  il  menomo  valore  di  sostituirlo  quale  gene- 
ratore di  salute  morale.  Molto  più  grave  gli  pareva 
questo  prosperare  della  menzogna  in  tanta  libertà  di 
parola  e  d'azione.  Perchè  ne  trovava  infetta  la  vita  so- 
ciale e  politica,  come  le  arti,  le  lettere  e  le  industrie 
stesse,  nelle  quali  discende  a  complice  abbietta  d'inganno 
persino  la  scienza.  Osservava  ne'  suoi  conoscenti  il  feno- 
meno frequentissimo  dell'ipocrisia  a  rovescio,  ossia  la 
dissimulazione  dei  sentimenti  più.  retti  e  più  nobili,  delle 
opinioni  più  ragionevoli;  l'opposto  linguaggio  che  erano 
usi  tenere  sulle  persone  e  le  cose,  secondo  il  numero  e 
la  qualità  degli  uditori.  Ne  induceva  che  se  le  vere  opi- 
nioni umane  avessero  improvvisamente  a  scoprirsi,  il 
mondo  sbigottirebbe  di  trovarsi  tanto  diverso  da  quello 
che  crede.  Una  sì  larga  infusione  di  falsità  volontaria, 
corrompendo  internamente  le  parole  e  le  azioni  umane, 
deve  generare  il  falso,  che  è  quanto  dire  il  male,  nel- 
l'organismo della  società,  poiché  questo  si  modifica  senza 
posa  per  le  parole  e  per  le  azioni  umane.  Siila  prefe- 
riva la  sincerità,  anche  nell'errore,  a  qualunque  men 
disonesta  ipocrisia.  Citava  esempi  in  appoggio  al  suo  as- 
sunto, e  aveva  ora  per  le  mani  il  suo  amico  Steinegge. 

Steinegge  era  un  esempio  singolare  di  rettitudine  mo- 
rale accoppiata  alle  opinioni  più  false  in  ogni  argomento. 
V'erano  nei  suoi  errori  un  candore,  una  sincerità  leale 
senza  pari.  Egli  non  poteva  neppur  credere,  in  fatto,  alla 
menzogna  né  alla  disonestà  negli  altri  benché  dicesse 
male,  in  astratto,  di  mezzo  mondo.  Parlava  da  scettico  e 
sarebbe  caduto  in  ogni  trappola  di  briccone  volgare.  Il 
suo  color  generoso  si  apprendeva  altrui,  la  sua  schiek 
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tezza  provocava  schiettezza;  e  le  opinioni,  violente  e 
zoppe,  lungi  dal  nuocere,  non  si  reggevano  in  piedi. 
Pareva  a  Siila  che  se  fosse  possibile  rappresentare  una 
generazione  con  un  uomo  solo,  come  altri  ha  fatto  per 
la  umanità  intera,  la  generazione  presente  verrebbe  raf- 
figurata in  un  uomo  colto,  acuto  di  mente  e  basso  d'a- 
nimo, attivo, ambizioso,  doppio,  vantatore  sensuale  senza 
passione,  forte  di  molta  fede  in  sé  stesso,  malato  d'umori 
vaganti  che  lo  molestano  sempre  a  fior  di  pelle  e  tal- 
volta gli  minacciano  i  visceri.  Steinegge  era  molto  mi- 
gliore di  questo  tipo.  Sotto  il  suo  cerimonioso  abito  nero 
del  secolo  decimonono  v'era  un  gran  cuore  barbaro, 
pieno  di  idee  sbagliate  e  di  sangue  sano.  Siila  pensava 
a  lui  con  la  penna  inerte  sulla  carta  e  lo  sguardo  a'fili 
tremoli  della  piova.  Non  poteva  continuare  la  sua  tran- 
quilla analisi  psicologica;  gli  pareva  di  offendere  quel- 
l'uomo ingenuo  che  gli  voleva  tanto  bene  e  certo  non 
avrebbe  sospettato  mai  che  l'amico  suo  gli  volesse  pra- 
ticare una  vivisezione  sul  cervello  e  sul  cuore.  Se  lo 
vedeva  là  ritto  davanti  col  suo  onesto  viso  cherusco  e 
gli  occhietti  scintillanti,  gli  udiva  dire  con  impeto  sof- 
focato: «  La  meritate  voi?  » 

E  lui,  Siila,  si  alzava  in  piedi,  gli  rispondeva:  «  La 
meriterò.  Sarò  il  suo  sostegno,  la  sua  difesa  e  il  suo  or- 
goglio. Non  si  troverà  in  me  un  atomo  di  falsità  mai, 
non  un  pensiero ond'ella  sia  esclusa.  Combattere  perle 
alte  cose  ch'ella  ama,  sotto  gli  occhi  suoi,  virilmente.  » 

Poi  quella  voce  gli  faceva  delle  altre  domando.  Egli 
si  commosse  nel  pensiero  di  tante  fredde  difficoltà  amare, 
pronte  per  lui  da  ogni  parte.  Immaginò  un  altro  col- 
loquio, un  colloquio  intimo  con  la  propria  madre.  Ella 
gli  diceva  con  indulgente  calma  tante  cose  savie  che  a 
lui  non  sarebbero  malvenute  in  mente;  lo  sgomentava 
e  lo  rincorava  insieme  con  la  sua  pacata  scienza  della 
vita,  con  l'elevato  concetto  del  dovere  e  la  ferma  fede 
nella  volontà  umana  e  nella  provvidenza.  No,  non  era 
facile  l'avvenire.  Dai  suoi  parenti  materni  non  poteva 
attendere   appoggio  se  non    lasciando  gli  studi   per   il 
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commercio.  Gli  avevano  già  detto  chiaro  che  non  spe- 
rasse essere  incoraggiato  da  loro  a  vivere  ozioso,  a  leg- 
gicchiare e  scribacchiare  senza  costrutto.  Gli  pagavano 
il  modico  assegno  di  cui  viveva  stentatamente,  frutto  di 
una  somma  di  ragione  di  sua  madre,  che  essi  avevano 
trattenuto  presso  di  sé  salvandola  dal  naufragio  di  Siila. 
Più  di  così  non  era  da  aspettarsi  da  costoro  che  avevano 
edificato  del  proprio  la  canonica  e  le  scuole  comunali 
del  paese  dove  filavano  seta  e  villeggiavano.  Ceder  loro  ? 
Si  sentiva  portare  in  aria  dallo  sdegno,  solo  a  pensarvi. 
Avrebbe  dovuto,  accasandosi,  trarre  danaro  dal  proprio 
ingegno.  Come?  I  suoi  libri  non  gii  avevano  ancora  frut- 
tato un  soldo,  e  il  loro  successo  non  lasciava  presagire 
migliore  fortuna  per  l'avvenire.  Avrebbe  tradotto  qualche 
ora  al  giorno,  dal  francese  e  dall'inglese,  a  un  tanto 
la  pagina;  ma  era  poi  sicuro  di  trovar  lavoro?  Come 
correva  la  sua  fantasia!  E  la  grigia  piova  tremola  gli 
ripeteva  in  fondo  al  cortile,  per  le  grondaie,  sui  tetti 
lucidi: 

«  Piangi,  piangi,  non  ti  ama,  non  ti  ama.  » 

Si  alzò  e  uscì  di  casa. 

Più  tardi  egli  non  seppe  ricordar  bene  che  avesse  fatto 
durante  le  lunghe  ore  trascorse  da  questo  punto  al  mo- 
mento in  cui  pose  piede  in  casa  Steinegge.  Camminò 
trasognato  sui  bastioni  deserti,  sotto  i  platani  gron- 
danti e  per  vie  remote  della  città,  senza  riconoscerle; 
attraversò  quartieri  opposti  a  quello  abitato  dagli  Stei- 
negge. Si  trattenne  lungamente  in  un  piccolo  caffè  tetro 
dove  due  vecchi  giuocavano  al  domino  e  la  padrona, 
seduta  accanto  ad  essi  con  un  grosso  gatto  grigio  sulle 
ginocchia,  guardava  piovere  nella  via  stretta.  Dietro  il 
banco  un  orologio  scandeva  col  suo  tic-tac  minuti  in- 
terminabili. 

Questi  minuti  eterni  venivano  sempre  accelerando  il 
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passo;  all'accostarsi  del  momento  prestabilito  battevano 
via  a  precipizio  come  il  suo  cuore. 

Giunto,  per  la  più  lunga  via  possibile,  alla  neta  porta, 
non  vi  entrò  né  si  fermò.  Gli  pareva  che  il  suo  destino 
lo  attendesse  là  dentro.  Andò  avanti  per  qualche  centi- 
naio di  passi;  poi,  bruscamente,  tornò  indietro,  passò  la 
soglia  disprezzandosi,  paragonandosi  a  un  fanciullo  ri- 
dicolo che  desidera  da  lontano  la  donna  amata  e  la  teme 
da  presso.  Si  volse  alla  portinaia  senza  parlare.  Ella  lo 
conosceva  e  disse  alzando  la  testa  dal  lavoro  :  «  In  casa,  » 

Salì  le  scale  adagio,  aggrappandosi  nervosamente  alla 
branca.  Suonato  il  campanello  si  sentì  chetare  i  nervi,  si 
meravigliò  seco  stesso  d'essersi  lasciato  tanto  turbare 
dalla  fantasia. 

—  Oh!  Oh!  Caro  amico!  Date!  Oh!  Questa  è  una  grande 
fortuna  con  questo  tempo  tedesco.  Date  !  —  vociferò 
Steinegge,  che  gli  aveva  aperto  e  gii  toglieva  di  mano 
a  forza  l'ombrello  e  il  cappello. 

—  Buon  giorno,  signor  Siila  —  disse  Kdith  quieta- 
mente. Ella  era  seduta  presso  la  finestra  e  lavorava. 
Aveva  alzato  il  viso,  né  roseo,  né  pallido,  per  il  breve 
saluto  e  s'era  volta  quindi  a  guardar  dalla  finestra  il 
«  tempo  tedesco.  » 

Entrava  lassù  dallo  sterminato  cielo  bianco  una  gran 
luce  quasi  nevosa.  Sul  tavolo,  spoglio  del  suo  bel  tap- 
peto azzurro  e  nero,  posavano  due  o  tre  grossi  volumi, 
un  calamaio  e  un  manoscritto  aggruppati  presso  la  se- 
dia da  dove  s'era  alzato  Steinegge. 

—  Voi  vedete  —  disse  Steinegge  —  questo  Gneist  è 
un  grande  uomo,  grandemente  stimato  in  Germania. 
Bisogna  leggere  un  articolo  di  questa  Rivista  «  Unsere 
Zeit.  »  Voi  sapete  ?  Oh,  f  f  f  !  Ma  io  sono  un  piccolo  uomo 
e  quando  ho  tradotto  cinque  o  sei  pagine,  non  è  possi- 
bile andare  avanti;  è  questo.  Voi,  voi  dovreste  imparar 
presto  il  tedesco  e  tradurre  il  Self- Government  per  la 
vostra  nazione.  Io  lavoro  per  il  signor  conte  per«hè  io 
devo  mangiare,  ma  io  getto  questa  fatica  in  un  pozzo  e 
poi   lo    traduco  in    francese   molto   male.  Io  credo  che 
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guadagnereste  molti  danari  perchè  tutti  gl'Italiani  com- 
prerebbero. No?  Voi  non  credete?  Voi  non  credete!  Ooh! 
Questo  mi  meraviglia  molto,  caro  amico.  Se  avessi  da- 
nari, farei  tradurre  per  speculazione  a  mie  spese.  No? 
Ali,  no.  Questo  mi  meraviglia  molto.  Sedete.  Voi  avete 
un  libro  ? 

—  È  un  libro  che  mi  permetto  di  offrire  alla  signo- 
rina Edith  —  rispose  Siila,  posando  il  volume  sullo  scaf- 
falerò accanto  al  busto  di  Schiller,  e  guardando  Edith. 

-—  Oh,  molte  grazie,  caro  amico  —  disse  Steinegge. 
Edith  posò  le  mani  sul  lavoro  e  volse  il  capo  a  Siila. 

—  Grazie  —  diss'  ella,  tra  attonita  e  curiosa.  —  Che 
libro  è? 

—  Il  libro  di  cui  le  ho  parlato  iersera. 

—  Iersera? 

—  Guardalo  dunque!  —  disse  Steinegge  porgendole  il 
volumetto  con  un  leggero  atto  d'impazienza,  il  primo 
forse  che  gli  sfuggisso  parlando  con  sua  figlia. 

—  Ah,  il  suo  libro  Un  sognol  Lo  leggerò  volentieri, 
certo.  Lo  leggeremo  insieme,  papà,  per  riposarti  del  tuo 
Gneist.  Ti  prego. 

Gli  rese  il  libro  senza  sfogliarlo,  non  senza  però  aver 
intravvisto  la  dedica  e  le  quattro  righe  scrittevi  sotto, 
e  si  ripose  al  lavoro. 

—  Io  sono  sicuro  che  saràbellissimo  e  che  ci  troveremo 
grande  piacere  —  disse  Steinegge,  rosso  rosso,  per  cer- 
care di  supplire   alla  freddezza  di  sua  figlia.    —  Versi  ? 

—  No. 

—  No?  Io  credeva  che  voi  foste  poeta. 

—  Perchè? 

—  Scusate,  mio  caro.  —  Steinegge  prese  con  ambe  le 
mani,  ridendo,  il  braccio  del  suo  interlocutore.  —  Per 
la  vostra  cravatta  che  è  sempre  fuori  di  posto.  Io  ho 
dato  lezione  in  Torino  a  un  giovane  il  quale  diceva  che 
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i  poeti  in  Italia  si  conoscono  dalla  cravatta  non  in  prosa* 
non  a  posto.  Non  fate  versi  voi  ? 

—  Mai. 

—  Questo  è  un  racconto? 

—  Sì. 

—  Sarà  stato  molto  lodato,  io  credo,  dal  pubblico  e 
dai  giornali,  non  è  vero?  Avrà  fatto  rumore  ? 

—  Sì,  il  rumore  di  un  sasso  che   cadde  in  un  pozzo. 
È  stato  accolto  gelidamente.  Non  ho  trovato  una  sola 

persona,  neppure  tra  le  poche  a  cui  l'offersi,  che  l'abbia 
accolto  come  si  accoglie  un  forestiere  raccomandato  da 
qualche  amico,  un  visitatore  onesto,  civile,  senza  ingegno 
forse,  ma  non  senza  cuore,  posso  dirlo,  il  quale  vi  do- 
manda solo  di  essere  udito  quando  vorrete  voi. 

—  Come  mai?  Questa  sarà  invidia,  io  credo. 

—  No  no  no.  Ci  sono  uomini  e  libri  sfortunati  che 
ispirano  antipatia  persino  a'  cuori  più  gentili. 

—  Questo  è  vero,  mio  caro  amico,  questo  si  vede 
sempre. 

—  Mi  pare  che  un  autore  non  lo  dovrebbe  credere  — 
osservò  Edith  senza  alzare  il  capo  dal  lavoro. 

Siila  tacque. 

—  Perchè,  Edith?  —  disse  Steinegge. 

—  Perchè  questa  opinione  gli  deve  togliere  la  fede, 
la  forza;  gli  deve  impedire  di  studiar  bene  i  difetti  delle 
sue  opere. 

—  No  —  disse  Siila.  —  Per  un  pezzo  si  dura  saldi  ; 
anzi,  più  la  fortuna  ci  combatte,  più  la  si  disprezza,  più 
si  lavora,  più  si  cerca  di  appagare  noi  stessi,  la  nostra 
coscienza.  Le  ferite  stimolano  quasi,  danno  vigore;  ma 
poi  ne  capita  una  inaspettata  nel  fianco,  e  allora  non 
c'è  più  che  da  cader  bene,  a  fronte  alta,  senza  chie- 
der pietà. 

—  Sarà  vero,  ma  direi  che  bisogna  diffidar  molto  della 
nostra  fantasia,  e  badar  bene  di  non  attribuire  alla  for- 
tuna quello  che  non  le  va  attribuito.  Non  le  pare?  Non 
è  più  virile  di  crederci  poco  alla  fortuna  ? 

—  Oh  —  esclamò  Steinegge  —  come  non  vuoi  credere 
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alla  fortuna?  Saresti  tu  esule,  quasi  povera  e  sola  eoa 
un  vecchio  poltrone  se  non  ci  fosse  la  fortuna? 
Gli  occhi  di  Edith  scintillarono. 

—  Papà!  —  dissella. 

Egli  non  ebbe  il  coraggio  di  confermar  colla  voce,  ma 
confermò  col  capo,  ridendo  silenziosamente,  quello  che 
aveva  detto. 

—  Edith  si  alzò  e  gli  si  avvicinò.  —  Scusi,  signor  Siila 
—  diss'ella  appassionatamente,  —  lei  è  nostro  amico  o 
mi  permette  di  dire  una  parola  al  papà.  Puoi  tu  igno- 
rare —  soggiunse  rivolta  a  quest'ultimo  —  che  non  v'ha 
per  me  felicità  maggiore  di  viver  con  te,  sempre  con  te 
solo,  amar  te,  servir  te,  sentirmi  protetta  da  te,  sapere 
che  tu  mi  vuoi  bene  ?  —  Ella  disse  questo  in  italiano  e 
poi  continuò  in  tedesco  la  sua  effusione  affettuosa.  Intanto 
suo  padre  la  interrompeva  con  esclamazioni  e  gesti,  bat- 
teva con  le  mani  su  Gneist  e  sul  tavolo;  ogni  muscolo 
del  suo  viso  grinzoso  lottava  con  la  commozione.  Stava 
per  esser  vinto.  Trarre  l'orologio,  esclamare  —  Oh,  C... 
che  mi  aspetta  —  correre  a  pigliarsi  il  cappello,  fare 
un  gran  gesto  di  saluto  a  Siila  e  infilar  la  porta,  fu  un 
punto  solo.  Edith  lo  chiamò;  non  le  rispose;  corse  per 
trattenerlo,  egli  era  già  in  fondo  alle  scale,  senza  om- 
brello. Ella  rimase  sospesa  un  momento,  pallidissima  ; 
si  ricompose  tuttavia  subito  e  invece  d'avviarsi  alla  sua 
sedia  presso  la  finestra,  s'indugiò  a  disporre  meglio  le 
lucernine  e  i  fiori  sul  piano  del  caminetto. 

—  Signorina  Edith  —  cominciò  Siila  con  voce  alterata. 
Ella  si  voltò,  gli  stese  la  mano  e  disse: 

—  Buon  giorno. 

Siila  tacque  un  momento,  poi  soggiunse: 

—  Scusi  —  le  rubo  un  minuto  di  più.  Volevo  dirle- 
che  solo  adesso,  dopo  molte  incertezze  e  ripugnanze % 
comincio  a  credere  alla  fortuna. 
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Edith  tacque. 

—  Può  intendermi,  signora  Edith? 

—  Signor  Siila,  lei  è  amico  di  mio  padre  e  quindi  è 
amico  mio.  Io  non  capisco  perchè  lei  mi  faccia  tali  discorsi. 
Non  conosco  bene  la  sua  lingua,  ma  se  lei  vuol  far  dire 
alleparolepiù  del  dovere,  questo  non  è  bene  eionon  voglio. 

Ella   disse  —  non   voglio  —  con  altera  energia,  con 
agitazione.  Non  parve  comandare  a  Siila  soltanto. 
Siila  s'  inchinò. 

—  Non  intendo  —  rispose  —  far  dire  alla  parole 
più  del  dovere  e  non  me  ne  rimprovero  una  sola.  Del 
resto,  ero  venuto  per  dire  a  suo  padre  che  domani  non 
posso  pigliar  lezione.  Vorrebbe  lei  avere  la  estrema  bontà 
di  avvertimelo  ? 

—  Lo  farò  certo. 

—  Mille  grazie.  Buon  giorno,  signorina. 

Egli  andò  e  riprese  il  suo  povero  libro  sullo  scaffaletto. 

—  Perchè  ?  disse  Edith. 

Egli  sorrise  scotendo  la  testa  come  per  dire  —  che 
le  ne  importa? 

—  Mio  padre  l'ha  veduto  —  diss'  ella,  quasi  timida- 
mente, ma  senza  emozione.  Siila  posò  il  libro  sul  tavolo 
e,  fatto  un  saluto  profondo  a  cui  ella  rispose  appena,  uscì. 

Edith,  rimasta  sola,  tornò  a  sedere  presso  alla  finestra 
e  riprese  sulle  ginocchia  il  fazzoletto  che  stava  orlando- 
per  suo  padre.  L'ago  era  caduto  a  terra  e  n'era  uscito 
il  filo.  Ella  volle  infilarlo  di  nuovo.  Le  tremavano  le 
mani;  era  impossibile  venirne  a  capo.  Allora  chinò  il- 
viso  come  se  lavorasse,  e  andò  poco  che  due  grosse  la- 
grime caddero  sulla  tela.  Si  alzò,  depose  il  fazzoletto, 
andò  a  pigliare  Un  sogno,  l'aperse  stando  in  piedi  presso 
il  tavolo  e,  tosto  vista  la  dedica  manoscritta,  voltò,  senza 
leggere,  alcunepagine.  Quindi,  sfogliando  pagina  per  pa- 
gina, tornò  alla  dedica,  vi  si  fermò.  Per  quanto  tempo! 
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Finalmente  chiuse  il  libro  con  violenza,  andò  a  met- 
terlo sullo  scaldaletto  dietro  il  busto  di  Schiller.  Se  ne 
pentì,  lo  riprese,  lo  pose  accanto  al  busto  dove  1'  avea 
messo  prima  suo  padre.  Aperse  il  balcone  e  si  appoggiò 
alla  ringhiera. 

Pioveva  sempre  e  tirava  vento.  I  ciuffi  verdognoli  degli 
alberi  che  rizzavano  il  capo  tra  casa  e  casa,  lontano,  si 
dondolavano  malinconicamente.  Una  cortina  biancastra 
chiudeva  l'orizzonte  tutto  all'ingiro;  dal  lembo  inferiore 
trasparivano  le  campagne  fosche.  Era  un  grande  mira- 
colo di  tristezza  appassionata.  Ma  Edith  non  guardava 
né  vedeva.  Era  venuta  a  cercar  l'aria  libera,  viva,  rin- 
novatrice  di  tutto,  gradiva  il  battere  delle  fitte  punte- 
relline  fredde.  Si  tolse  di  là  dopo  lungo  tempo  e  andò 
a  scrivere  la  lettera  seguente  a  don  Innocenzo. 

Milano,  30  aprile  1865. 
«  Onoratissimo  signore  ed  amico, 

«  Accetteremo  la  cara  amichevole  offerta  di  venire 
-qualche  giorno  in  casa  sua.  Le  siamo  tanto,  tanto  grati  ! 
Mi  pare  che  il  signor  conte  non  potrà  offendersi  se  non 
andiamo  al  Palazzo;  avrà  bisogno  di  riposo  dopo  tanta 
confusione,  tanta  gente  in  casa  per  il  matrimonio.  E  mio 
padre  e  io  abbiamo  pure  bisogno  subito  di  quiete  e  di 
verde.  Scusi  il  cattivo  italiano;  non  so  come  esprimere 
il  mio  concetto.  Voglio  dire  che  abbiamo  bisogno  di  quel 
silenzio  e  riposo  che  si  trova  nei  campi  verdi,  atto  a 
quietare  certi  pensieri  non  del  tutto  sani  e  a  farne  na- 
scere altri  così  freschi  e  semplici,  così  vogliosi  d'aria 
pura  come  le  foglie  degli  alberi  e  dell'erba.  È  quasi  certo 
che  partiremo  posdomani. 

«  Da  qualche  tempo  mio  padre  non  ha  progredito  come 
speravo  e  io  sono  in  sospetto  doloroso  di  me  stessa.  Io 
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temo  di  non  avere  scelta  la  buona  via  e  di  non  avere 
adoperato  bene  il  grande  amore  di  mio  padre  per  me; 
mi  viene  nel  pensiero  che  sarebbe  forse  stato  meglio  en- 
trare risolutamente  su  quel  terreno  sino  da  principio, 
richiamare,  pregare,  esigere,  e  che  non  avrei  perduto 
parte  della  mia  influenza,  come  dubito  averla  perdutaora 
con  le  mie  cautele  forse  troppo  mondane,  con  mostrargli 
che  sono  tranquilla  e  contenta  come  se  non  avessi  nes- 
suna nube  nell'anima. 

«  Ho  creduto,  onoratissimo  e  caro  signore,  di  doman- 
dare consiglio  a  un  buon  vecchio  prete  dal  quale  sono 
andata,  a  Pasqua.  Egli  mi  ha  consigliato  di  fare  speciali 
divozioni  alla  Vergine  e  a  molti  Santi.  Credo  umilmente 
che  questo  è  buono;  ma  io  ho  bisogno  di  saper  come  fare, 
come  parlare  con  mio  padre  tutti  i  momenti  e  non  può 
essere  poco  importante  se  commetto  errore  o  no.  Non  mi 
pare  di  poter  avere  aiuto  superiore  se  non  adopero  an- 
che, il  meglio  che  posso,  la  mia  ragione. 

«  Dio  mi  ha  molto  concesso  perchè  mio  padre  ora  viene' 
in  chiesa  e  so  che  sicuramente  prega  ;  ma  questo  è  stato 
ottenuto  assai  presto,  in  principio.  Egli  ascolta  molto  vo- 
lentieri parlare  di  cose  religiose,  come  cerco  io  qualche 
volta,  e  pare  allora  disposto  alla  fede;  ma  se  si  tocca 
di  quelle  pratiche  in  cui  entra  necessariamente  il  sacer- 
dote, io  vedo  quanto  egli  soffre  di  non  esprimere  la  sua 
ripugnanza  violenta.  Forse  nei  primi  tempi  e  forse  an- 
cora adesso  egli  vincerebbe,  se  io  lo  pregassi,  questa 
ripugnanza;  ma  debbo  io  pregarlo  ?  Posso  io  mettere  alla 
tortura  il  mio  spirito  ?  Può  esser  mai  questo  il  mio  do- 
vere figliale?  E.  ne  verrebbe  un  frutto  buono,  accetto  a 
Dio  ?  Quando  penso  le  grandi  ingiustizie,  le  grandi  sven- 
ture che  ha  sofferto  mio  padre  e  il  suo  lungo  vivere  fra 
uomini  che  non  curano  le  cose  dell'anima,  e  penso  la 
sua  onestà  di  ferro,  il  tenerissimo  amore  ch'egli  ha  per 
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mia  madre,  ancora  adesso,  e  per  me,  la  fede  in  Dio  che 
gli  è  tornata,  io  sento  di  riferire  mio  padre  come  una, 
persona  santa,  benché  non  pratica  come  io  e  tanta  pic- 
cola gente  che  io  conosco;  e  mi  pare  male  costringerlo 
ad  atti  che  il  suo  cuore  non  desidera  ancora.  Questi 
sono  i  miei  intimi  combattimenti. 

€  Ho  bisogno,  onoratissimo  signore,  della  sua  parola 
viva,  nella  quale  è  un  grande  lume,  una  grande  forza. 
E  sovratutto  desidero  che  mio  padre  si  trovi  con  lei 
qualche  tempo.  Mio  padre  ha  veramente  simpatia  per 
lei,  sentimento  impossibile  a  conciliarsi  con  altri  suoi. 
Questo  è  per  me  come  un  muto  indice  scolpito  al  prin- 
cipio di  una  via. 

«  Credo  che  vi  sarebbe  poca  sincerità  in  me  se  non 
le  dicessi  ora  che  io  ho  bisogno  del  suo  aiuto  pure  per 
me  stessa. 

«  Lei  sa  come  io  comprendo  il  mio  dovere  verso  mio 
padre.  Sono  convinta  che  comprendendolo  io  così,  così  è. 
Io  devo  essere  intera  per  mio  padre,  il  quale  non  ha 
nessun*  altra  persona  al  mondo.  Per  lunghi  anni  egli  ha 
vagato  tutto  solo  sulla  terra,  soffrendo  fatiche,  ingiurie 
e  fame,  mentre  io  vivevo  a  Nassau  come  una  damigella 
ricca,  senza  mandargli  neppure  un  saluto.  È  poca  cosa, 
per  compensarlo  di  questo,  tutto  1'  affetto  umano  eh*  è- 
nel  mio  cuore.  Io  non  mi  esprimo  qui  come  vorrei  :  le 
spiegherò  meglio  tutto  questo  a  voce  nella  sua  casetta 
solinga  tra  i  prati  innocenti. 

«  Le  dirò  ch'io  sono  stata  per  un  momento  un  misero 
cuore  fragile,  aperto  alla  sorpresa,  e  che  il  mio  spirito, 
rialzatosi  con  violenza,  è  ancor  intorbidato  di  dolore, 
di  paura  e  anche  di  alcuna  dolcezza,  di  alcuna  compia- 
cenza nel  soffrire  almeno  una  piccolissima  co3a  per  il 
mio  povero  vecchio  padre.  È  una  confessione  affatto  non 
religiosa  che  io  farò  a  lei, onoratissimo  signore,  per  tro- 
varvi gradevole  umiliazione  e  sollievo,  ombre  del  divino 
che  sono,  io  credo,  anche  nelle  confessioni  umane;  e, 
altresì  per  sciogliermi  dalla  poesia  bruciante  del  segreto. 
Mi  perdoni  questa  lunga  lettera.  Mi  pare,  scrivendo  a  lei, 
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acquistare  maggior  fede  e  maggiore  speranza.  Quello  che 
io  sento  e  vedo  della  religione  in  Italia  non  è  spesso  se- 
condo il  mio  cuore,  forse  perchè  io  sono  un  freddo  ca- 
rattere tedesco  ;  se  v'  è  qui  dentro  un  fumo  d'orgoglio, 
me  lo  dica,  è  la  mia  mala  inclinazione  ;  certo  io  trovo 
nella  sua  parola  un  raro  suono  d' intimo  argento  a  cui 
tutta  l'anima  mia  si  apre. 
«  Preghi  Dio  per  noi  e  ci  voglia  bene. 

«  E.  S.  » 

Siila  avea  sceso  le  scale  con  amara  calma,  gonfia  d'i- 
ronia verso  sé  stesso,  come  se  godesse  ad  ogni  scalino 
■calcare  qualcuna  delle  stolide  illusioni,  delle  folli  fan- 
tasie portate  lassù  pochi  momenti  prima;  calcarle  con 
orgoglio  virile,  alzando  fronte  e  cuore  contro  al  nemico 
invisibile.  Anche  lì  in  quel  cortile  la  perpetua  piova  ri- 
peteva «piangi,  »  ma  non  era  inclinato  a  piangere.  Per 
la  terza  volta  gli  falliva  la  speranza  dì  un  amore  in  cui, 
placato  l'angoscioso  grido  dell'anima,  sentirsi  forte,  sen- 
tirsi puro,  sicuramente  e  per  sempre,  non  vedersi  più 
davanti  nella  veglia  e  nei  sogni  il  sinistro  fantasma 
di  un'  ultima  caduta  senza  rimedio,  nel  buio.  Per  laterza 
volta  Dio  gli  diceva  «  Vedi  cornee  bello?  Non  l'avrai.  » 
Ma  avrebb'egli  pianto  come  un  bambino  o  come  un  vile  ? 
No,  mai.  Il  suo  orgoglio  e  i  cupi  presentimenti  non  gli 
permettevano  neppur  di  pensare  quello  che  altri  si  sa- 
rebbe proposto;  combattere,  vincere  Edith  con  lunga 
guerra.  Che  Edith  potesse  dissimulare  non  sospettò  nep- 
pure un  istante.  Essere  amato,  lui?  Impossibile,  lo  sa- 
peva bene. 

Nella  via,  a  pochi  passi  dalla  porta  degli  Steinegge, 
incontrò  un  editore  di  seconda  riga  a  cui  era  stato  pre- 
sentato e  raccomandato,  come  autore,  pochi  giorni  prima. 
Colui  guardò  da  un'  altra  parte,  passò  senza  salutarlo. 


334  MALOMBRA. 

Che  importava  mai  a  Siila  di  questo,  adesso?  Si  strins.e 
nelle  spalle.  Poteva  ben  resistere  anche  a  questo,  poteva 
ben  disprezzare  quel  signore  che  si  credeva  lecito  d'es- 
sere incivile  cogli  autori  di  cui  non  voleva  pubblicare 
gli  scritti.  Lotterebbe  finché  avesse  sangue  nel  cervello 
e  nel  cuore.  E  ne  aveva  ancor  molto,  ricco  di  vigorosi 
pensieri,  di  dolcezza  e  di  collera.  Egli  sentiva  d'  avere 
molte  cose  a  dire  in  servizio  del  vero,  molte  belle  e  forti 
pagine  di  cose,  prima  di  scendere  ignorato  e  sdegnoso, 
alla  fine  della  sua  giornata,  nel  sepolcro,  con  l'altera 
coscienza  di  essersi  serbato  equo  a  un  Dio  ingiusto. 

Concetto  fiero  e  superbo  che,  sorto  nella  solitudine  dei 
suo  spirito,  metteva  stupore  in  lui  stesso,  gì' infondeva 
una  foza  demoniaca.  N'era  stato  tentato  altre  volte,  ma 
lo  avea  respinto  sempre.  Adesso  gli  cedeva,  se  ne  ub- 
briacava.  Passando  presso  il  Duomo  volle  entrarvi  come 
soleva  fare  talvolta  nelle  sue  battaglie  di  spirito  interne. 

Andò  a  sedere  nella  navata  di  mezzo,  presso  alla  croce. 
Due  o  tre  vecchie  signore  vestite  di  nero  pregavano  alio 
Scurolo  nella  luce  piovosa  delle  alte  finestre;  il  passo 
frettoloso  di  un  chierico  si  udiva  da  lontano  verso  la 
porta  di  fianco,  nelle  tenebre;  qualche  figura  esotica  si 
moveva  lentamente  nel  chiarore  caldo  dei  finestrini  del- 
l'abside. Siila,  raumiliato  a  un  tratto,  appoggiò  sul  banco 
le  braccia  e  sulle  braccia  il  capo,  chiese  dal  profondo  del 
cuore  al  Re  degli  spiriti:  Quid  me  persequeris? 

Allora  si  fece  dentro  a  lui  un  gran  silenzio  freddo  come 
quello  della  cattedrale  e  più  nero.  Pareva  che  l'ombra  delle 
colonne  formidabili  fosse  penetrata  a  schiacciarvi  ogni 
pensiero.  Quello  stesso  interno  del  Duomo,  quella  mente 
colossale  del  poema  di  granito  che  si  effonde  magnifico 
al  sole,  mente  ordinata,  solida  e  misteriosa  come  la  mente 
della  Divina  Commedia,  divenne  allora  del  tutto  muta 
per  lui.  Un  senso  di  uggia  pesante  1'  oppresse.  La  sua 
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volontà  resistette,  ma  inutilmente;  non  poteva  scuotere 
quel  mantello  di  piombo.  Cercò  ricordarsi  del  tempo  pas- 
sato quando,  fanciullo,  veniva  in  Duomo  con  sua  madre, 
immaginando  al  suono  dell'organo  i  deserti  di  oriente, 
le  palme,  il  mare,  la  vita  contemplativa.  Niente,  niente, 
niente;  la  memoria  era  intorbidita,  il  cuore  vuoto  e 
senza  eco.  Qualcuno  gliel'avea  percosso  col  fuoco,  dissec- 
cato. Egli  seguiva  con  l'occhio  assopito  i  pochi  forestieri 
che  venivano  dall'abside  col  cappello  in  mano,  lenti, 
guardando  in  alto.  Le  colonne  accigliate  spiravano 
tedio,  vapori  di  sonno  salivano  dal  pavimento,  le  porte 
tratto  tratto  sbadigliavano.  Era  come  una  plumbea  calma 
in  fondo  ad  acque  morte  che  non  sentono  il  passar  dei 
secoli.  Siila  non  ripetè  la  sua  domanda,  poiché  non  gli 
si  voleva  rispondere.  Cercò  deliberatamente  nella  me- 
moria qualche  profana  imagine  voluttuosa.  Si  rivide 
nella  lancia  Saetta,  fra  le  grandi  ondate  accorrenti,  in 
faccia  a  Marina  che  gli  piegava  incontro  il  viso ,  dise- 
gnandosi sul  chiarore  abbagliante  del  lago  sfolgorato 
dietro  a  lei  dai  lampi.  Ne  sentì  i  piccoli  piedi  appoggiati 
a'  suoi.  La  fredda  chiesa  piena  di  tedio  s'intepidiva,  si 
ravvivava:  era  un  acre  piacere  fissare  le  pietre  asce- 
tiche, trarne  questa  luce,  questo  calore  dei  sensi,  conoscer 
la  voce  dolce  e  forte  del  tentatore,  abbandonarsi  a  lei . 
La  fantasia  correva  spronata  da  una  cieca  volontà  si- 
mile a  quella  che  urta  l'uomo  nervoso  nel  precipizio 
aperto  ai  suoi  piedi;  correva  ad  altre  imagini  febbrili. 
Marina  era  con  lui,  non  più  fra  le  onde,  ma  nella  sua 
stanza  del  Palazzo,  gli  diceva  «  finalmente!  »  gli  pren- 
deva la  mano ,  lo  traeva  a  sé  sorridendo  con  un  dito 
alle  labbra,  nella  notte  profonda... 
Si  alzò  e  uscì  di  chiesa,  vacillando .  Dio  gli  aveva  risposto. 
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—  Ah  Dio,  Siila,  che  orrore!  —  disse  la  signora  De 
Bella  entrando  come  un  nembo  di  seta  in  cui  due  pie- 
dini nervosi  tempestavano  a  colpi  sordi.  —  Buona  sera. 
È  un  pezzo  che  mi  aspetta?  Come  va?  Ella  gittò  sulla 
spalliera  d'una  poltrona  la  sua  pelliccia  bianca  e  porse 
a  Siila  una  manina  nuda,  luccicante  d'anelli.  Anche  la 
sua  bocca  ridente,  i  suoi  occhi  celesti  scintillavano.  Ella 
era  in  tulle  nero  e  sottabito  di  seta  azzurra,  scoperta 
le  spalle  e  le  braccia  che  aveva  bellissime,  senza  un  brac- 
cialetto né  un  medaglione,  con  due  grandi  anelli  di  tur- 
chesi a  perle  agli  orecchi,  un  fiore  azzurro  in  seno,  un 
altro  nei  capelli  biondi,  molto  incipriati,  raccolti  sopra 
la  nuca  oome  un  gruppo  di  grossi  serpenti.  Aveva  un 
profumo  tepido  di  «  veloutine  »  che  parlava  della  sua 
pelle  morbida. 

Siila  s'inchinò. 

—  Come  va?  Che  bravo  Siila!  Non  si  pentirà  d'esser 
venuto,  sa!  Ho  tante  cosettine  carine,  carine  a  dirle. 
Sieda!  Ma  che  orrore,  neh!  Come,  non  era  in  teatro  lei? 
Ah,  non  c'era.  Senta  bene.  Adesso  verrà  qualcuno.  Sa, 
dopo  teatro  ho  dei  buoni  amici  che  vengono  a  prendere 
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il  thè  Stasera  ci  sarà  M...  che,  quando  viene,  fa  sempre 
un  po'  di  temporale  sul  mio  piano.  Lo  conosce?  Non  ha 
niente  del  pianista  tipo,  ma  suona  bene.  Lei  prenderà 
un  posticino  vicino  a  me;  vicino  vicino.  —Cara!—  (Si 
ricordi,  parleremo). 

Ella  si  alzò  e  andò  incontro  a  una  signora  annunciata 
in  quel  momento,  che  al  primo  entrare  artigliò  Siila  con 
un'occhiata  fredda  e  poi  si  volse  sorridendo  a  salutar 
la  padrona  di  casa. 

—  Che  orrore,  eh?  —  disse  donna  Giulia. 
Presentò  Siila  e  riprese: 

—  Che  orrore,  cara  te! 

—  Io  lo  sapeva  prima.  Hai  visto  la  Mirellina? 

—  Euh,  euh  !  Doveva  venir  qua  stasera.  Ma  come  hai 
fatto  te  a  saperlo? 

11  cameriere  tornò  ad  annunciare.  Entrarono  quasi  di 
seguito  parecchie  signore  e  parecchi  cavalieri.  Le  signore 
cinsero  Giulia  di  un  grazioso  cicalio  di  salutini,  di  risa- 
tine discrete,  di  parolette  sfumate  morbidamente.  Le 
curve  spalle  bianche  raccolte  in  mezzo  alla  sala  parata 
di  raso  azzurro,  sotto  la  opaca  luce  aurea  che  si  span- 
deva dai  globi  smerigliati  delle  lampade,  parevano 
petali  caduti  là  da  un'alta,  invisibile  magnolia  grandi- 
flora. Degli  occhialetti  scintillanti  di  curiosità  oblique, 
delle  sgraziate  braccia  nere  s'insinuavano  nel  gruppo 
cercando  un  sorriso,  una  stretta  di  mano  di  Giulia.  La 
sua  testolina  bionda  oscillava,  scattava  a  destra  e  a  manca 
con  dei  brevi  sussulti  di  riso,  come  la  testa  di  un  uccel- 
lino vispo.  Il  gruppo  si  sciolse,  si  disperse  nella  sala. 

Siila  aveva  incontrata  quella  gente  in  altre  case,  tempo 
addietro,  quando  soleva  frequentare  la  società  molto  più 
che  non  facesse  ora.  Le  signore  appartenevano  alla  no- 
biltà di  secondo  ordine  e  all'alta  borghesia.  Giovani  e 
belle    quasi    tutte,   avevano   in    gran   parte    l'aura   di 
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nascosti  amori  passati  o  presenti,  di  cui  la  gente  sapeva, 
quel  tanto  che  basta  ad  accendere  le  fantasie  sensuali,, 
a  mostrar  loro  negli  occhi  d'una  donna  certi  languore 
certi  ardori  che  forse  non  ci  sono.  Tre  o  quattro  di  quei 
giovani  stessi  che  prima  attorniavano  le  dame  e  poi 
s'erano  aggruppati  intorno  all'una  o  all'altra  di  esse,, 
venivan  creduti  amanti  felici  di  altrettante  signore  pre- 
senti. Nessuno  l'avrebbe  indovinato  al  loro  contegno, 
salvo  forse  a  qualche  rapido  sguardo  di  sospetto  geloso, 
saettato  di  quando  in  quando  da  nn  capo  all'altro  della 
sala.  La  meno  prudente  era  una  nobile  signora  sui  qua- 
rantanni, scollata  sino  a  mezzo  il  dorso,  sfoggiatamele 
elegante.  Ell'era  venuta  dopo  le  altre,  sola,  un  momento 
prima  del  suo  amante,  un  giovine  ufficiale  di  artiglieria. 
Quando  l' infelice  parlava  a  qualche  signora,  colei  lo 
mordeva  cogli  occhi. 

Faceva  caldo  là  dentro,  benché  fossero  aperte  due  larghe 
porte  che  mettevano  in  altre  due  sale  illuminate;  la  sala 
dei  grandi  ricevimenti,  gialla,  grandissima,  zeppa  di 
suppellettili  e  quadri  antichi:  e  la  sala  da  musica,  ros- 
so-cupo, dove  s'intravvedeva  la  voluttuosa  Bajadera  di 
C...  in  marmo  di  Carrara.  Nella  sala  azzurra  v'era  un 
tepore  profumato  di  bellezza  viva,  segretamente  disposta 
ad  amare.  Quei  vapori  salivano  al  cervello  di  Silia  er 
sopravvenendo  dopo  lunghi  mesi  di  vita  solitaria  e  stu- 
diosa, glielo  offuscavano,  gli  dicevano  quale  fosse  la  fe- 
licità intensa,  la  vera,  la  sola,  sia  pur  fugace,  che  è 
offerta  all'uomo,  sia  pur  da  un  cattivo  genio;  essere  fol- 
lemente amato  da  una  di  quelle  donne  altere,  con 
lo  squisito  condimento  di  tutte  le  eleganze  e  della 
colpa. 

—  La  Mirellina  non  si  vede  —  disse  qualcuno. 

Era  la  terza  volta  che  si  ripeteva  questo  discorso,  ma 
la  nobile  signora  venuta  per  l'ultima  non  l'aveva  inteso. 

—  Che  orrore,    neh,   Laura  ?  —  le    disse  la  padrona 
di  casa. 

—  Cara?...  —  rispose    donna  Laura    che   badava  ad 
altro  —  Giboyer,  neh? 
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—  Oh  giusto!  —  rispose  Giulia  ridendo.  —  Non  parlo 
mica  della  commedia. 

—  Laura  non  potendo  vedere— osservò  un'altrasignora. 

—  Ah  sicuro,  perchè  ci  stai  sopra. 

-—  Ora  capisco  !  —  esclamò  donna  Laura.  —  Altro  che 
orrore!  Me  l'ha  detto  mio  marito.  Vi  vedevo  tutti  guar- 
dare e  non  capivo  il  perchè.  Vedevo  un  ciuffo  de'capelli 
rossi  di  don  Pippo  e  un  braccio  nudo  dall'altra  parte. 
Nient'altro. 

—  Io  però  —  osservò  un'altra  signora  dopo  aver  dato 
un  leggero  colpo  di  ventaglio  al  suo  vicino  che  le  su- 
surrava  qualche  cosa  all'orecchio  —io  trovo  che  la  Mi- 
rellina  ha  avuto  torto  di  andar  via. 

—  Si  è  tradita  da  sé  — soggiunse  un  giovane  elegante 
che  afferrava  sempre  l'occasione  di  tradurre  le  frasi 
degli  altri,  tanto  per  parlare. 

Ne  seguì  un  dialogo  animato  fra  tutti.  Chi  biasimava, 
chi  scusava  questa  —  Mirellina  —  ch'era  partita  dal 
teatro  perchè  il  suo  amante  v'era  comparso  con  una  si- 
gnorina di  ventura.  Si  parlava  molto  ma  evitando  ogni 
espressione  troppo  viva  riguardo  alla  dama,  velando  e 
smorzando  le  parole  per  non  offendere,  senza  volerlo, 
alcuno  dei  presenti,  di  quelli  che  avevano  simili  intrighi. 

—  È  stato  un  capriccio  di  Pippo  —  disse  un  giovi- 
nolo.—Ellane  ha  perdonati  tanti  a  suo  marito;  dunque!... 

Ci  fu  un  breve  silenzio  come  quando  taluno  dice  cose 
poco  opportune. 

—  E  lei,  chi  è,  propriamente?  —  chiese  la  signora 
che  non  aveva  veduto  bene. 

Parecchie  voci  le  risposero  ;  qui  non  c'eran  più  ri- 
guardi. Era  una  russa,  no,  un'inglese;  no,  un'americana. 
Ciascuno  degli  uomini  pretendeva  essere  informato  me- 
glio. Si  chiamava  Sacha  Ferline.  Nome  falso.  Era  venuta 
a  Milano  a  studiare  il  canto,  stava  all'Hotel  de  la  Ville, 
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e, spendeva  moltissimo;  in  questo  era  d'accordo.  Don 
Pippo  n'  era  innamorato.  Tutt'  altro  !  Alcuni  parlavano 
di  certe  attrattive,  sorridevano  misteriosamente.  Le  si- 
gnore pigliavano  un'  aria  seria,  si  parlavano  tra  loro 
con  gli  occhi  maliziosi. 

Il  cameriere  annunciò  la  signora  Mirelli. 

Fu  un  soffio  agghiacciato.  Giulia,  che  stava  preparando 
il  thè,  corse  rossa  rossa  incontro  a  donna  Mina  Mirelli, 
una  bella  piccina,  rotonda,  pallida,  con  gli  occhi  neri. 

—  Oh,  cara  cara!  —  diss'ella.  —  Non  ti  speravo  più. 

—  Che  vuoi  ?  Mio  marito  ha  mandato  a  chiamarmi  a 
teatro  per  Max.  Sai  com'è  mio  marito.  Max  aveva  tossito 
una  volta,  non  era  niente.  Intanto  io  mi  son  tutta  ri- 
mescolata. —  Buona  sera,  Laura.  E  son  venuta  a  com- 
pensarmi da  te.  —  Buona  sera,  Emilia.  Ho  fatto  bene?  — 
Buona  sera,  buona  sera.  —  Tutti  si  erano  ricomposti, 
facevano  ressa  intorno  a  donna  Mina  per  salutarla,  con 
un  fervore  insolito.  Giulia  tornò  al  suo  thè.  Dame  e  ca- 
valieri rimasero  in  piedi,  conversando  di  cento  cose,  della 
commedia,  del  principe  di  Piemonte  che  vi  assisteva,  di 
madamigella  Desclée  a  cui  le  signore  facevano  qualche 
piccola  censura.  Gli  uomini  approvavano  per  cortigia- 
neria; in  cuor  loro  andavan  tutti  pazzi  della  Desclée. 
Siila,  che  l'aveva  udita  una  volta  sola,  ne  prese  la  difesa; 
parlò  del  suo  sguardo  magnetico,  del  sorriso,  della  voce 
intelligente,  di  quel  je  t'aime  dolce  e  grave  che  faceva 
pensare  alla  voce  della  regina  Yseult  nel  verso  di  Maria 
di  Francia  : 

La  vois  douce  et  bas  li  tons. 

Non  era  corretto  in  quella  riunione  il  colore  del  suo 
parlare.  Molti  ne  sorrisero  ;  pure,  a  taluna,  questo  gio- 
vane che  ragionava  con  tanto  di  fuoco  della  grazia  e 
della  bellezza  non  dispiacque.  Lo   punsero  con  qualche 
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epigramma  a  fior  di  labbro,  accentato  di  freddezza  bef- 
farda ;  ma  poi  più  d'una  gli  rivolse  la  parola  chieden- 
dogli a  bruciapelo,  indiscretamente,  delie  sue  opinioni 
e  de'suoi  gusti.  La  contessa  Antonietta  V...,  una  brutta 
sentimentale  ,  amante  di  Heine  e  di  Schumann  ,  se  lo 
trasse  vicino  per  dirgli  in  segreto  che  lo  approvava,  che 
la  Desclée  era  la  donna  da  lei  più  invidiata  sulla  terra, 
che  quella  gente  lì  non  capiva  niente.  Disse  che  avrebbe 
voluto  sapere  da  lui  se  andassero  d'accordo  in  tante  altre 
cose,  lo  invitò  ai  suoi  lunedì  e  finì  porgendogli,  con  un 
sorriso,  la  sua  tazza  di  thè  vuota. 

—  Guarda  l'Antonietta  —  disse  una  signora  a  donna 
Mina.  —  Adesso  comincia  a  parlar  d'amicizia.  Non  credi? 

—  Ma  lui,  chi  è  ?   —  rispose  donna  Mina  distratta. 

—  Un  certo  Siila,  nipote  di  filandieri,  credo,  che  fila 
dei  libri  clandestini. 

Giulia  gittò  due  parole  nell'orecchio  a  un  giovane,  che 
andò  quindi  spargendole  qua  e  là  sotto  voce,  e  poi  s'ac- 
costò sorridendo  ai  maestro  M...  che  sorseggiava  il  suo 
thè  in  disparte.  Il  giovane  pareva  domandar  qualche 
cosa  e  il  maestro  schermirsi.  Più  persone  gli  si  strin- 
sero attorno  insistendo  con  la  voce  e  il  gesto.  Donna 
Giulia  gli  mandò  senza  muoversi  una  delle  sue  vocine 
toccanti.  Allora  colui  si  arrese  e  mosse,  tra  i  —  bravo 
—  sommessi,  verso  la  sala  da  musica,  gemendo  : 

—  Ma...  non  saprei...  veramente...  —  Giulia  gittò  altre 
due  parole  nell'orecchio  del  suo  primo  ministro  e,  pas- 
sando presso  a  Siila,  gli  disse  piano  e  rapidamente, 
senza  guardarlo  : 

—  Lei  resti  qui  con  me. 

Tutti  si  avviarono  nella  sala  da  musica. 

—  Cosa  suonerò  ?  —  disse  il  maestro  seduto  davanti 
a  un  magnifico  Erard,  con  le  mani  sulle  ginocchia,  guar- 
dando la  candela  a  sinistra. 
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—  Ci  suoni  Fruhlingsnacht  —  gli  susurrò  con  la  sua 
voce  timida  la  contessa  Antonietta,  che  suonava  ella  pure 
stupendamente. 

—  Oh,  troppo  poco  —  disse  l'agente  segreto  di  donna 
Giulia.  —  Ci  vuole  un  gran  pezzo  di  concerto. 

A  quel  tempo  regnava  ancora  Thalberg.  Qualcuno 
propose  la  sua  fantasia  sulla  Sonnambula. 

—  Ecco  il  temporale  —  disse  donna  Giulia  a  Siila, 
mentre  il  maestro  tuonava  sulla  tastiera  per  isgran- 
chirsi  le  dita,  come  un  Giove  invecchiato. 

Ella  si  gittò  in  una  poltrona  dovo  non  potevano  ve- 
derla dall'  altra  sala.  I  suoi  capelli  biondi,  le  spalle 
ignude  spiccavano  mirabilmente  sul  raso  azzurro.  Battè 
con  la  punta  del  ventaglio  di  madreperla  e  pizzo  una 
scranna  vicina.  Siila  obbedì. 

-C'è  una  signorina  —  diss'  ella  —  che  s' interessa 
molto  di  lei. 

—  Di  me  ? 

—  Di  lei.  La  prego,  Siila,  non  faccia  il  modesto.  Non 
mi  piacciono  gli  uomini  modesti.  Di  lei,  sicuro.  Una  si- 
gnorina molto  bella,  molto  nobile,  molto  elegante,  di 
molto  spirito,  molto  amica  mia  insomma.  Faccia  un  in- 
chino. Questa  signorina  ha  letto  il  suo  —  Sogno]—  ano- 
nimo e  le  è  piaciuto  molto,  pare,  come  è  piaciuto  a  me. 

Siila  fece  un  secondo  inchino. 

—  E  questa  signorina  —  diss'  egli  sorridendo  —  si 
chiama...? 

—  Oh  come  corre,  come  corre  !  —  rispose  donna  Giulia 
•con  una  risatina  sotto  voce. 

—  Questa  signorina  non  si  può  sapere  come  si  chiama. 
Questa  signorina  non  conosce  lei.  Sa  appena  il  suo  nome, 
perchè  giiel'ho  fatto  sapere  io  Tanno  scorso  dopo  quel 
giorno  che  ci  siamo  incontrati  in  via  S.  Giuseppe.  Me 
Io  aveva  chiesto  pochi  giorni  prima,  ma  se  non  era   il 
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nostro  amico  di  Berlino  e  un  po'  così...  —  (Donna  Giulia 
si  fece  scintillare  sulla  fronte,  con  un  atto  grazioso  della 
mano,  gli  anelli)  —  non  l'avrei  saputo  di  certo.  Convien 
dire  che  il  nome  le  sia  andato  molto  a  genio  perchè  le 
ha  messo  attorno  una  curiosità,  un  interesse,  una  cosa 
insomma!  Sa?  voleva  conoscere  la  sua  vita,  le  sue  abi- 
tudini, le  sue  relazioni,  tante  cosettine  a  cui  ci  teniamo 
noi  donne.  Io  le  aveva  promesso  un  monte  di  informa- 
zioni, sperando  che  quest'inverno  lei  si  sarebbe  lasciato 
vedere  un  po'  di  frequente.  Ma  lei  ha  fatto  Torso.  Dio, 
Siila,  come  ha  fatto  Torso!  Dnnque,  senta;  adesso  deve 
venire  spesso,  spesso,  spesso  e  lasciarsi  studiare  un  po'. 

Ella  gli  stese  la  mano  sorridendo  e  trattenne  quella 
di  Siila. 

Donna  Giulia  aveva  una  bella  riputazione  di  civetta. 
Si  diceva  però  eh'  eli'  era  una  farfallina  d'amianto.  La 
definizione  era  attribuita  a  suo  marito  che  non  le  si  ve- 
deva mai  accanto  né  in  casa ,  né  fuori ,  e  che  avrebbe 
giustificato  a  questo  modo,  in  un  colloquio  intimo,  la  sua 
fiducia  indolente.  Siila  lo  sapeva  ;  gli  balenò  che  la  si- 
gnorina ignota  fosse  un'  inspirazione  poetica  ;  ma  egli 
presumeva  troppo  poco  di  sé  per  affermare  risoluta- 
mente quest'idea. 

—  Verrò  certo, —  diss'egli,  —  ma  non  per  una  x  così 
nebulosa.... 

—  No  no  no  —  lo  interruppe  Giulia.  —  Non  compli- 
menti. Dio,  ne  sento  tanti,  Siila!  Dica  che  verrà  molto 
per  la  ir  e  un  pochino  anche  per  me,  non  è  vero  ?  0 
per  mia  cugina  Antonietta  —  soggiunse  con  un  sorriso 
malizioso.  —  La  conosceva? 

—  L'  ho  vista  una  volta  in  casa  B.... 

—  Ah,  va  dalla  B....  lei?  Senta,  non  cerchi  mica  la 
x  fra  le  mie  amiche,  sa?  Non  sta  a  Milano. 

—  Non  sta  a  Milano  ?  —  disse  Siila  trasalendo. 
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—  No.  Zitto  adesso.  Come  e  bello  questo  l 
Il  piano  cantava  : 

Ah  non  credea  mirarti. 

La  lenta  melodia  saliva,  saliva  affannosamente  una 
via  dolorosa,  sedeva  spossata,  rilanciavasi  avanti,  ri- 
cadeva con  la  sua  divina  grazia  di  movenze. 

—  Dio,  come  pesta!  —  disse  Giulia.  —  Capisco  niente- 
—  soggiunse  in  milanese  sospirando.  —  Senta  adesso  s& 
non  pare  una  canzone  napoletana  : 

Piangeva  sempre  ca  dormiva  sola. 

Ella  si  commoveva;  il  suo  petto,  le  spalle  si  solleva- 
vano, tradivano  un  flutto  interno.  Alla  ripresa  della  me- 
lodia mormorò  : 

—  Questo  lo  fa  bene. 

Infatti  M....  eseguiva  la  variazione  del  trillo  perfet- 
tamente. Pareva  un  tremito  melodioso  di  due  ali  pri- 
gioniere, folli  di  dolore. 

—  Non  sta  a  Milano  —  riprese  Giulia,  tranquillissima, 
quando  ricominciò  più  furiosa  che  mai  la  tempesta  degli 
accordi.  —  Oh,  sta  in  una  cornice  romantica.  Si  figuri, 
un  laghetto  perduto  fra  le  montagne,  un  castello  nero 
nero  seduto  sulla  riva  verde ,  un  castellano  neris- 
simo,  insomma  un'  occhiata  di  Scozia.  Io  non  ci  sono 
stata,  sa,  ma  me  lo  figuro  così.  Ci  devono  essere  dei 
grandi  cipressi.  D'un  solitario  poi  !  Il  lago  è  impossibile, 
senza  ville  tranne  questa.  Se  non  fa  lui  un  po'  di  cau- 
serie quando  c'è  vento,  silenzio  profondo  sempre  sempre. 
La  mia  amica  ha  una  barchettina  e  gira  sola,  magari 
la  notte,  come  una  dea  selvaggia.  Sa,  un  magnifico  posto 
per  un  capriccio,  per  passarvi  un  quindici  giorni  in 
buona  compagnia,  dormant  peu,  révant  beaucoup,  leg- 
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gendo  qualche  libro  antico,  dolce  e  tranquillo,  erboriz- 
zando sulle  montagne,  facendo  musica  la  sera,  sul  lago;: 
non  di  questa,  però!  Povera  Sonnambula,  che  eccidio, 
quel  Thalberg!  Ma  lei,  la  mia  amica,  ci  fu  relegata  sola,, 
con  uno  zio  tiranno.... 

Giulia  balzò  in  piedi,  interrompendosi,  e  corse  nell'  altra 
sala,  mentre  M....  rosso,  sudato,  coi  capelli  cadenti  sugli 
occhi,  schiacciava  gli  ultimi  accordi.  Ella  battè,  piano, 
le  mani. 

—  Perfetto  —  disse. 

Vi  fu  qualche  altro  sommesso  applauso  e  molti  «  be- 
nissimo »  detti  più  o  meno  forte  secondo  la  riconosciuta 
autorità  del  giudice.  Quelli  che  non  capivano  affatto  si 
susurravano  fra  loro: 

—  Benissimo,  eh? 

—  Perfettamente. 

La  contessa  Antonietta  cercava  Siila  con  gli  occhi.  Egli 
comparve  qualche  momento  dopo,  pallido,  trasognato. 
Andò  a  contemplare  la  Bajadera  di  marmo. 

—  Che  le  pare  di  questa  musica?  —  gli  susurrò  a 
fianco  la  vocina  morbida  di  donna  Antonietta. 

Egli  si  voltò  bruscamente,  come  sorpreso;  credette  che 
la  signora  gli  avesse  parlato  della  statua,  e  rispose  a  caso: 

—  Bellissima  ! 

—  Oh,  anche  lei!  No  no,  è  un  orrore.  Voglio  rifarla 
io  la  sua  educazione  musicale. 

—  Antonietta!  —  disse  donna  Giulia.  —  Mi  accom- 
pagni un  po'  di  Schumann  ? 

—  Certo,  cara.  —  Lei  stia  attento  —  disse  donna  An- 
tonietta a  Siila,  sottovoce;  e  andò  al  piano,  levandosi  i 
guanti,  fra  un  fuoco  vivo  di  complimenti. 

Allora  l'ufficiale  d'artiglieria,  un  piemontese,  piccolo, 
snello,  con  due  occhi  sfavillanti  di  brio  diabolico,  venne 
a  stringere  la  mano  a  Siila. 
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—  Tu  qui?  —  diss'egli. 

Conoscenti  d'Università,  si  eranopoiriveduti,madi  rado. 

—  Sediamo  qua  in  un  angolo  —  soggiunse  l'ufficiale 
—  e  chiacchieriamo  un  po'  mentre  quegl' imbecilli  si 
rompono  la  testa  col  loro  Schumann.  Come  va  che  ti 
trovo  in  società?  In  tre  mesi  che  sono  a  Milano  non  ti 
ho  veduto  mai.  Qual'è  la  tua?... 

—  La  mia? 

—  Eh,  Cr....  sì,  la  tua  «  maitresse  »?  —  Sai  qual'è  la 
mia?  È  quel  pezzo  là  in  bianco  e  «  mauve  »  con  quel 
monte  Rosa  di  spalle.  La  conosci  ?  È  contessa,  baronessa, 
marchesa,  che  so  io,  il  diavolo  che  la  porti.  Cambio 
presto,  è  troppo  gelosa.  Un  pezzo  da  quaranta  suonati. 
Ma  è  ancora  bella  donna.  Cr....  se  è  bella  donna!  E  come 
sente  !  La  tua  non  sarà  mica  quel  gambero  che  suona,  eh  ? 

—  Sei  pazzo,  taci  —  rispose  Siila. 

—  È  forse  la...  la...  è  inutile,  io  dimentico  tutti  i  nomi; 
-quella  bruna  in  rosa,  insomma?  Ah  no  no!  quella  là  è 
di  B....  La  padrona  di  casa,  canaglia? 

—  Ma  no,  via,  taci. 

—  Bravo,  a  quella  li  ci  voglio  far  la  corte  io.  «  Tuo- 
jours  de  l'audace.  »  Ma  è  impossibile  che  non  ci  abbi 
anche  tu  la  tua.  Cosa  si  viene  a  far  qui  se  non  si  viene 
a  fare  all'amore?  Guarda  che  gruppo  di  belle  donne! 
Possono  dar  dei  punti,  per  forme,  a  quel  pezzo  di  marmo 
li,  ci  scommetto;  almeno  la  mia  certo;  e  sono  di  marmo 
caldo.  Vedi  la  bruna,  che  magnifiche  occhiate  a  B....! 
Guarda  tre  passi  a  destra,  gira  gira  adagio  adagio  finché 
trova  gli  occhi  di  lui,  vi  gitta  dentro  un  bacio  e  finisce 
piano  piano  il  Suo  quarto  giro. 

Intanto  donna  Giulia  cantava  con  poca  voce  ma  con 
molta  arte  un'  appassionata  musica  scritta  da  Schumann 
Su  parole  di  Heine.  Ella  usava  questa  inelegante  versione 
fatta  per  lei  da  un  poetucolo  giovinetto  che  palpitava 
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presso  il  piano,  guardando  la  dolce  bocca  onde  uscivano, 
ebbri  d'amore,  i  suoi  versi. 

Ho  pianto  in  sogno,  ho  pianto  ; 
Giacevi  nell'avei. 
Balzai  dal  sonno,  il  pianto 
Spandeami  a'  cigli  un  vel. 

Ho  pianto  in  sogno,  ho  pianto  ; 
Ero  tradito  e  sol. 
Balzai  dal  sonno,  e  tanto 
Piansi  d'amaro  duoi. 

Ho  pianto  in  sogno,  ho  pianto  ; 
M' eri  fedele  ancor. 
Balzai  dal  sonno;  il  pianto 
Pioveami  a  fiumi  ognor. 

—  Lasciami  ascoltare  —  disse  Siila,  e  andò  all'angolo 
opposto  della  sala.  Si  trovò  presso  alla  signora  Mirelli 
ch'era  pallidissima  e  avea  le  lagrime  agli  occhi.  Donna 
Giulia  cantava: 

Ho  pianto  in  sogno,  ho  pianto  ; 
Ero  tradito  e  sol. 

Pareva  veramente  una  musica  mista  a  qualche  triste 
sogno,  con  le  sue  prime  note  insistenti,  dolorose.  Diceva 
a  Siila  come  la  piova  in  casa  di  Edith  «  Piangi ,  il  tuo 
sogno  è  finito.  »  Ma  egli  sbalordito  credeva  di  sognarne 
un  altro,  amaro  anche  questo.  L' amica  di  donna  Giulia 
era  Marina.  Marina  avea  tanto  pensato  a  lui!  Ah,  quello 
sguardo  sorpreso  al  chiarore  dei  lampi  !  Forse  lo  aveva 
amato.  Saperlo  adesso  quand'egli  avrebbe  avuto  bisogno 
di  dimenticare  il  mondo  e  l'anima  nelle  braccia  di  una 
donna,  ed  ella  viaggiava,  novella  sposa,  chi  sa  per  dove  ! 
Derisione,  derisione  !  Gli  altri  erano  felici  !  Gli  altri  ave- 
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vano  r amore  voluttuoso  di  cui  respirava  il  profumo, 
l'amore  appassionato  di  cui  ascoltava  lo  slancio  nella 
musica  che  moriva  su  verso  il  cielo,  spossata,  in  un  grido: 

Balzai  dal  sonno  ;  il  pianto 
Pioveami  a  fiumi  ognor. 

Gli  altri,  gli  uomini  come  queir  ufficiale! 

Gli  applausi,  assai  caldi  stavolta,  lo  scossero.  Si  avvi- 
cinò al  piano,  con  la  febbre  addosso. 

Tutti  lodavano  la  musica  e  le  esecutrici  che  invoca- 
rono una  parola  di  lode  per  il  poetucolo,  rosso  rosso. 
Egli  ebbe  da  donna  Giulia  uno  speciale  sorriso  a  cui 
parve  tenesse  molto. 

—  Dunque?  —  chiese  donna  Antonietta  a  Siila,  rias- 
settando i  guanti  alle  sue  dita  affusolate.  —  Ha  pianto  ? 

—  No,  perchè  non  piangomai  ;  ma  ho  sognato  di  piangere. 

—  Malheur  à  qui  n'est  pas  ému  —  diss'  ella.  —  Lu- 
nedì le  faremo  sentire  qualche  cosa. 

Ella  andò  quindi  ad  abbracciare  Giulia. 

—  Addio,  cara  —  disse. 

—  Così  presto  ? 

Fu  il  segnale  dello  scioglimento.  Tutte  le  carrozze 
erano  state  annunziate.  Baci,  sorrisi,  paroline  affettuose, 
ringraziamenti.  Siila  fu  degli  ultimi  che  vennero  a 
stringer  la  mano  a  donna  Giulia.  Ella  gliela  rifiutò. 

—  Aspetti  lì  —  disse.  —  La  sequestro  per  due  minuti 
ancora. 

E  salutò  gli  altri. 

Si  voltò  quindi  al  prigioniero.  -  Pensare  —  diss'ella  —  che 
io  ho  fatto  una  brutta  parte  per  lei,  prima  di  conoscerlo! 
Non  mi  domandi  nie'nte ,  non  voglio  essere  indiscreta. 
Dica  un  poco,  Siila,  non  piglia  fuoco  per  le  mie  rivela- 
zioni di  stasera?  Ne  aggiungerò  un'altra;  quest'inverno 
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la  signorina  voleva  il  suo  ritratto.  Io  ho  detto:  no,  carina, 
si  va  troppo  avanti.  Adesso  poi  se  ha  pigliato  fuoco, 
spengo.  La  signorina  dev'essersi  fatta  sposa  ieri  a  sera 
ed  è  felice.  Lo  porti  a  me  il  ritratto.  Sempre  il  venerdì, 
sa  -ene,  tra  le  quattro  e  le  sei. 

—  Ma.... 

—  Non  e'  è  ma.  Vada,  vada  che  non  facciamo  dire  cat- 
tiverie. Venerdì! 

Egli  discese  le  scale  dietro  la  Mirelli ,  eh'  era  con 
donna  Laura.  Pareva  che  avessero  lasciato  in  sala  il 
loro  viso  amabile  e  presone  uno  brusco  neir  anticamera. 
La  Mirelli  parlava  piano,  in  fretta,  guardando  basso. 
Siila  non  intese  che  queste  parole: 

«  Ho  capito  benissimo.  » 

C  erano  dei  cavalli  nell'atrio  che  si  impennavano,  scal- 
pitavano, facevano  il  fracasso  d'uno  squadrone.  Gli  staf- 
fieri chiamavano  le  carrozze.  Siila  scivolò  in  mezzo  a 
quella  confusione  e  uscì  solo. 

Stava  per  metter  la  chiave  nella  toppa  della  sua  porta, 
quando  fu  accostato  da  un  fattorino  dei  telegrafo. 

—  Di  grazia  —  disse  questi  -  un  certo  signor  Corrado 
Siila  sta  in  quella  porta  lì? 

—  Sono  io. 

—  Tanto  meglio.  Telegramma  urgente.  Vuole  un  lapis? 
Siila  scrisse  la  ricevuta  sotto  un  fanale  vicino.  L'  altro 

se  ne  andò.  Siila  aperse  il  telegramma  e  lesse: 

Il  conte  Cesare,  gravemente  infermo,  desidera  ch'Ella 
venga  al  Palazzo.  M.  di  Malombra  ne  la  prega.  Domani 
alle  10  ant.  vi  sarà  un  calesse  alla  stazione. 

<;  Cecilia.  » 

Egli  partì  al  mattino. 
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Siila  arrivò  alle  dieci  e  mezzo  alla  stazione  di....  Il 
mattino  era  caldo  e  ventoso.  Le  vette  dei  grandi  abeti 
che  nereggiavano  lì  presso  in  un  giardino,  i  nitidi  pro- 
fili de'  monti  lontani  spiccavano  nel  cielo  vitreo.  Molti 
viaggiatori  salivano  sul  treno,  aspettati,  salutati  da'loro 
conoscenti.  In  tutti  i  vagoni  si  chiacchierava,  si  rideva, 
si  vociava.  Quando  la  locomotiva  ebbe  trascinato  via 
quegli  strepiti  con  il  suo  soffio  leonino,  parve  a  Siila,  nel 
silenzio  vóto  della  strada,  esser  còlto  dalla  stessa  ferrea 
mano  di  cui  otto  mesi  prima  aveva  immaginato,  partendo 
in  ferrovia  di  notte,  che  chiudesse  inesorabilmente  gli 
sportelli  dei  vagoni  e  portasse  via  tanti  esseri  umani 
nelle  tenebre.  Guardò  il  treno  già  lontano,  bramò  per 
un  istante  seguirne  la  fuga  disperata. 

Fuori  della  stazione  c'era  il  giovinotto  dell'altra  volta 
con  la  sua  cavallina. 

—  To'  —  diss'egli  quando  vide  Siila  —  è  il  signore  di 
quella  sera.  —  Andiamo  al  Palazzo,  non  è  vero,  signore? 

—  Sei  qui  per  me,  tu  ì 

—  È  quello  che  vorrei  sapere  anch'io.  Era  di  venire 
ieri  mattina  coi  bagagli  degli  sposi,  là  del  Palazzo.  Vado 
■a  prenderli.  Fronte  indietro.  Non  si  parte   più.  E   poi, 
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ieri  a  sera,  io  dormiva  pacifico  come  un  «  tre  lire  »  ; 
mica  ubriaco,  vede  !  È  1'  acqua  che  mi  mette  sonno,  a 
me.  Basta.  Si  sente  un  maledetto  «  toc-toc  »;  la  donna 
(ce  l'ho  ancora  quell'empiastro)  la  va  ad  aprire  ;  cosa 
l'è,  l'è  quel  Rico,  quel  figlio  del  giardiniere  del  Palazzo 
con  un  dispaccio  di  esser  qui  stamattina  con  la  cavalla, 
vuoto,  alle  10.  Trovarmi  vuoto  a  quest'  ora,  magari,  è 
una  di  quelle  asinate  che  io  non  ne  faccio.  Sicché.... 

—  Basta,  basta.  E  il  conte  come  sta  ? 

—  Sta  bene. 

—  Come!  Non  è  ammalato? 

—  L'ho  visto  io  l'altro  giorno.  Era  un  po'giù,  un  pò* 
vecchio,  un  po'  brutto,  un  po'  gobbo,  che  so  io?  un  pò* 
mezzo  andato  ;  ma  stava  bene.  Se  però  non  si  è  amma- 
lato ieri. 

—  Cosa  t'hanno  detto  ieri  mattina  quando  sei  andato 
al  Palazzo  per  i  bagagli  ? 

—  M' han  detto  niente  del  tutto.  C'era  il  giardiniere 
al  cancello,  che  quando  mi  ha  visto  venire  da  lontano, 
si  è  piantato  in  mezzo  alla  strada  e  ha  cominciato  a  far 
di  no  col  braccio  a  questa  maniera  qui  e  poi  a  fare  a 
questa  maniera  qui  che  andassi  fuori  dei  piedi  ;  ed  io 
allora  ho  fatto  «  piglia!  »  a  quest'altra  maniera  qui,  ho 
voltato  la  bestia  e  sono  andato  a  fermarmi  a  Lecco.  Son 
venuto  poi  a  casa  tardi  e  sono  andato  a  letto  subito. 

Intanto  s'eran  posti  in  viaggio  e  la  cavalla  trotterel- 
lava a  capo  chino,  fiutando  la  strada,  spazzando  via  con 
due  noncuranti  colpi  di  coda  a  destra  e  asinistra  lefrustate 
tra  serie  e  scherzose  del  padrone.  Questi  smise  di  parlare. 
Passavan  gli  alberi,  le  siepi  fiorite.  Casupole  sedate  nei 
campi  si  venivano  alzando  su  tra  i  gelsi,  guardavano, 
e  poi,  adagio  adagio,  si  riacquattavano.  I  monti  lontani 
giravano,  mutando  aspetto,  intorno  alla  strada  serpeg- 
giante.  Le   note   cime  imminenti   al   lago   nascosto  si 
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affacciavano  a  Siila  ora  da  destra  ora  da   sinistra,    gli 
crescevano  sugli  occhi,   come   le   inquietudini   febbrili 
crescevauo  nelle  sue  vene. 
Il  vetturino  non  poteva  tacere  a  lungo. 

—  Ah  —  diss'egli  -—  l'altra  sera  era  bello  trovarsi 
al  Palazzo  ! 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  la  signora  donna  Marina  si  è  fatta  sposa 
ieri  mattina;  non  lo  sa?  Prima  anzi  la  era  di  sposarsi 
l'altra  sera  e  poi,  lo  so  io  ?  han  come  cambiato.  Insomma 
l'altra  sera  ci  fu  un  casa  del  diavolo. 

Egli  continuò  un  pezzo  a  descrivere  enfaticamente 
le  luminarie  ,  i  fuochi ,  le  musiche  ;  ma  Siila  non  ne 
ascoltò  parola. 

Ella  era  dunque  già  sposa  davvero  e  gli  scriveva  in 
quel  modo,  con  quel  nome!  Ma  la  parola  Cecilia  a  pie' 
del  telegramma  aveva  pur  vita,  voce,  passione;  gridava 
—  ti  amo  ;  vieni  !  —  Un  giorno  dopo  le  nozze!  E  il  conte 
era  veramente  ammalato  o  no  ?  Se  non  era  ammalato, 
perchè  gli  sposi  non  eran  più  partiti  ?  La  sua  fantasia 
si  perdeva  ;  egli  trasaliva  quando,  in  mezzo  a  dubbi 
d'ogni  sorta,  lo  assaliva,  con  una  tagliente  nettezza  di 
dettagli,  la  imagine  del  palazzo,  del  giardino,  del  lago, 
quali  li  avrebbe  veduti  fra  due  ore,  fra  un'  ora  e  tre 
quarti,  fra  un'ora  e  mezzo.  Ne  provava  una  contrazione 
nervosa,  pensava  chi  avrebbe  veduto  prima,  quali  pa- 
role avrebbe  udite,  come  si  sarebbe  comportato  con  lei. 
E  se  il  conte  non  avesse  nulla,  se  fosse  un  inganno!  Ad 
ogni  svolta  della  via  tutti  questi  pensieri  lo  martella- 
vano più  forte.  Tratto  tratto  ne  balzava  fuori,  rinno- 
vando il  proposito  di  andar  ciecamente,  a  coscienza  muta, 
là  dove  lo  portassero  la  occulta  violenza  delle  cose  e  le 
passioni  sue  libere,  oh  sì,  libere  finalmente  dopo  tante 
stolte  lotte  inutili  che  non  gli  avevano  concigliato  né  gii 
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uomini  né  Dio.  Non  era  una  strada  quella  striscia  bianca, 
nitida  innanzi  a  lui,  fumante  di  polvere  alle  sue  spalle  ; 
era  una  furiosa  corrente  che  non  si  risale,  una  corrente 
da  seguire  oramai  nel  piacere  e  nel  dolore  sino  a  qua- 
lunque abisso,  tanto  più  avidamente  bramato  quanto  più 
profondo.  Attraverserebbe  forse  qualche  ora  splendida 
come  quel  magico  paese  lì,  quel  verde  poema  ariostesco 
di  folli  colline  che  dalle  montagne  saltavano  al  piano  in 
disordine,  portando  in  collo  e  sui  fianchi  ville,  torri,  giar- 
dini, inghirlandate  di  vigneti,  curvo  intorno  a  laghetti 
pieni  di  cielo.  E  poi.... 

—  Dica  un  po'  lei,  signore,  —  saltò  su  il  vetturino,  — 
è  vero  che  lo  sposo  ha  questo  gran  mucchio  di  danari  ? 

—  Non  lo  so. 

—  Ma  lo  conosce  però,  Jei  ? 

—  No. 

—  Vedo.  Io  l'ho  visto  solo  un  paio  di  volte,  ma  stando 
al  mio  poco  talento  di  me,  dev'essere  un....  Che  pazzia 
un  fior  di  ragazza  come  quella  lì  !  Segno  che  i  danari 
son  tanti.  E  io  devo  esser  nato  pitocco  !  Ci  promettono 
sempre  il  mondo  di  là,  a  noi  ;  ma  io  ci  ho  una  male- 
detta paura  che  sia  ancor  peggiore  di  questo.  Se  in  pa- 
radiso non  si  hanno  a  trovare  che  preti,  vecchie,  bambini 
da  mammella  e  straccioni,  caro  il  mio  signore,  è  proprio 
mica  il  mio  sito.  Ih  ! 

Egli  tirò  una  frustata  rabbiosa  alla  povera  bestia  che 
toccava  allora  una  strada  selciata  fra  due  file  di  case, 
l'ultima  borgata  sulla  via  del  Palazzo.  Faceva  caldo.  La 
cavalla  si  fermò  davanti  a  un'osteria  e  il  suo  padrone 
gridò  che  gli  portassero  il  solito  —  calamaio  e  inchiostro. 

—  E  così  —  disse  l'ostessa  che  venne  a  servirlo  —  è 
morto,  eh  ì 

—  Chi  è  morto  ? 

—  To',  il  signore,  là  del  Palazzo. 
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—  Chi  l'ha  detto?  —  esclamò  Siila,  pallido. 

—  L'uomo  della  Cecehina  gobba  che  è  passato  adesso, 
saranno  cinque  minuti.  L'anno  mica  incontrato? 

—  Andiamo,  presto!  —  disse  Siila. 

—  Andiamo  pure,  —  rispose  il  vetturino  rendendo  il 
bicchiere  all'ostessa,  —  ma  se  è  andato  avanti  lui,  per 
me  non  gli  corro  dietro. 

—  Presto,  ti  dico! 

L'altro  si  strinse* nelle  spalle  e  frustò  la  cavalla. 

—  Morto!  —  disse  tra  sé  Siila.  —  E  io  che  non  ci  pen- 
savo nemmeno,  a  lui! 

Si  rimproverò  acerbamente  questa  dimenticanza  di 
egoista,  e  gli  riempì  il  cuore  una  dolorosa  tenerezza  per 
l'intemerato  amico  della  madre  sua,  per  il  vecchio  severo 
che  gli  aveva  aperte  le  braccia  in  nome  d'una  memoria 
santa.  Egli  lo  aveva  offeso  con  la  sua  fuga  occulta  dal 
Palazzo;  lo  sapeva  per  una  lettera  ricevutane  subito  dopo, 
a  Milano.  Non  ne  provava  rimorso,  parendogli  aver  ope- 
rato allora  onestamente;  ma  pure  gli  era  acerbo  che  il 
conte  fosse  sceso  nella  tomba  con  questo  risentimento. 
Morto!  Mezz'ora  ancora  e  vedrebbe  il  Palazzo,  tetro,  so- 
lenne, pieno  di  freddo  e  di  silenzio,  circondato  dalle 
austere  montagne;  come  uno,  a  cui  la  morte  portò  via 
qualche  persona  cara,  siede  impietrato  dal  dolore  fra  gli 
amici  muti.  E  le  proprie  avversità  incomportabili,  come 
le  sentiva  ora,  nello  stupore  di  quell'annuncio,  strana- 
mente attenuate!  Una  porta  segreta  gli  si  era  spalancata 
davanti  improvvisamente;  non  vi  si  vedeva  che  ombra; 
ma  ne  spirava  un'  aria  fredda,  piena  di  calma.  Godere, 
soffrire,  amare,  quanto  durano?  Ove  finiscono?  E,  sovra- 
tutto,  cosa  ne  resta  ? 

Il  cuore  gli  batteva  forte  forte  quando  dal  collo  del- 
l'ultima salita  cominciò  a  discendere  verso  il  lago,  che 
si  vedeva  luccicare  in  fondo  alla  valle  tra  le  frondi  dei 
vecchi  castani. 
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A  mezzo  il  viottolo  che  dalla  strada  provinciale  mette  al 
giardino  c'era  il  Rico,  grave,  col  berretto  in  mano. 

—  Dunque?  —  disse  Siila. 

—  Sempre  lo  stesso  —  rispose  il  ragazzo. 

—  Ah,  è  vivo! 

—  Signor  sì, signor  sì.  Adesso  ci  songiù  i  signori  dottori. 

—  Quali  dottori? 

—  C'è  il  nostro,  quello  nuovo,  e  il  signor  padre  Tosi. 
È  arrivato  da  Lecco  stamattina.  Aspetti.  Ci  ho  un  bi- 
glietto per  lei  della  signora  donna  Marina.  Lei  non  deve 
dire  a  nessuno  che  ha  trovato  me,  e  io  ho  da  dir  niente 
che  ho  trovato  lei. 

Siila  prese  il  biglietto  che  non  aveva  [indirizzo.  Non 
poteva  venir  a  capo  d'aprirlo,  tanto  le  mani  tremavano. 
Finalmente  lo  aperse  e  vi  lesse:  —  Silenzio  sul  tele- 
gramma —  Intanto  il  Rico  mise  un  fischio   acutissimo. 

—  Perchè,  silenzio?  —  pensò  Siila,  —  e  come  è  pos- 
sibile ? 

Ripose  il  biglietto  e  chiese  al  ragazzo  della  malattia 
del  conte.  Il  conte  non  si  sentiva  bene  da  qualche  tempo. 
Il  mattino  del  giorno  prima  era  stato  trovato  a  terra,  fra 
il  suo  letto  e  l' uscio,  svenuto,  con  la  fisonomia  stravolta. 
Soccorso,  si  era  un  po'  riavuto.  Però  la  Giovanna  diceva 
che  non  aveva  più  ricuperato  la  parola  né  l'intelligenza. 
Era  una  testimonianza  gravissima  che  colpì  Siila.  Se  il 
conte  non  parlava  né  intendeva,  come  spiegare  il  tele- 
gramma di  Cecilia?  Poteva  esserci  stato  un  lucido  in- 
tervallo. Ma  se  il  telegramma  era  menzognero,  si  spiegava 
bene  il  biglietto. 

—  Chi  c'è  adesso  nel  Palazzo?  —  diss'egli. 

—  C'è  il  signor  sposo,  lasuasignoramamma,lasignora 
Catte,  un  signore  vecchio  di  Venezia,  che  è  poi  uno  dei 
signori  compari,  e  un  altro  signore  che  è  stato  qui  an- 
cora quando  c'era  lei. 
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—  Finotti  ? 

—  Signor  no. 

—  Ferrieri  ? 

—  Signor  no. 

—  Vezza? 

—  Vezza,  Vezza,  signor  sì,  Vezza,  che  è  poi  l'altro 
signor  compare. 

Il  cancello  del  giardino  era  aperto.  Il  Rico  si  cacciò 
fra  gli  abeti  e  scomparve.  Siila  discese  verso  la  sca- 
linata. 

Ed  ecco  i  cipressi,  la  voce  quieta  del  fonte,  ecco  lag- 
giù, tra  il  verde  vigneto  e  il  verde  lago  scintillante  di 
sole,  i  tetti  neri  del  palazzo.  La  voce  uguale  diceva 
nel  gran  silenzio  del  mezzogiorno:  —  Lo  so,  lo  so,  l'ho 
saputo  sempre,  egli  è  qui  ancora,  non  v'  è  stupore  per 
l'acqua  indifferente  che  passa  senza  posa.  So  la  sua 
storia,  so  il  suo  destino  e  quello  di  lei  e  quello  dell'uomo 
che  giace  nella  stanza  buia,  nell'ombra  della  morte.  Lo 
so,  lo  so.  So  qual  mistero  hanno  nel  cuore  colui  che  più 
non  parla  e  la  donna  che  palpita,  sola,  con  la  fronte 
appoggiata  all'ebano  freddo,  agli  avori  dello  stipo  an- 
tico. Questo  non  può  turbare  la  mia  pace.  Va,  va,  di- 
scendi, confondi  ad  altre  parole  il  suono  delle  tue,  ad 
altre  passioni  il  rivo  torbito  di  quelle  che  gitta  il  tuo 
cuore,  finché  passino  e  si  dileguino  insieme.  Tutto  que- 
sto è  simile  alla  mia  sorte.  Lo  so,  lo  so,  lo  so. 

Arrivato  all'ultimo  ripiano  della  scalinata,  vide  la 
Giovanna  attraversar  la  loggia  in  punta  di  piedi  e  a 
capo  chino,  dall'ala  destra  alla  sinistra.  La  vide  levare 
il  braccio  a  un  gesto  sconsolato  in  risposta  a  qual- 
cuno che  le  era  venuto  incontro,  e  tirar  via. 

Nel  cortile  non  e' era  nessuno.  Nel  vestibolo,  neppure. 
Salendo  le  scale  Siila  udì  camminare  in  alto  e,  a  inter- 
valli, una  voce  maschia  che  parlava  forte.  Un  domestico 
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venne  su,  correndo,  dietro  a  lui,  lo  squadrò  nel  passar- 
gli a  fianco,  lo  salutò  meravigliato,  lo  accompagnò  sino 
alla  porta  del  salotto  da  cui  usciva  la  voce  forte.  Siila 
si  dispose  di  veder  Marina;  entrò. 

Marina  non  v'era.  V'erano  la  contessa  fosca,  suo  fi- 
glio, il  comm.  Vezza,  un  altro  signore  attempato  vestito 
di  nero,  e  il  padre  Tosi  dei  Fate-bene-fratelli,  che  Siila 
conosceva  di  vista,  un  bell'uomo  maestoso,  sui  cinquanta, 
dalla  gran  fronte  piena  d'anima,  dal  profilo  falcato,  dagli 
occhi  pregni  di  volontà  veemente  e  di  umorismo  biz- 
zarro. Egli  diede  appena  un'  occhiata  allo  sconosciuto  che 
entrava  e  contiuuò  a  parlare  col  comm.  Vezza;  il  si- 
gnore attempato  si  alzò  rispettosamente;  la  contessa  Fosca 
e  Nepo  guardavano  attoniti;  il  Vezza  inarcò  un  momento 
le  sopracciglia  e  fece  un  freddo  cenno  di  saluto. 

Per  fortuna  entrò  la  Giovanna.  —  Ah,  caro  Signore  r 
—  diss' ella,  —  il  signor  Siila!  —  Ella  gli  andò  incontro 
con  gli  occhi  lagrimosi  e  le  mani  giunte  sul  petto. 

—  Ah,  come  ha  fatto  bene  a  venire!  Dev'essere  stata 
la  Provvidenza  che  gliel'ha  posto  in  cuore.  Venga  a  ve- 
derlo! Può  venire,  signor  padre  Tosi?... 

—  Per  carità,  cosa  vi  pensate,  Giovanna?  —  esclamò 
la  contessa.  —  Bisogna  lasciarlo  quieto. 

—  Lasciarlo  quieto,  quieto,  per  carità  —  ripetè  Nepo. 

Siila  si  voltò  al  frate,  che  guardò  un  momento  la  Gio- 
vanna con  singolare  espressione  di  dolcezza,  e  disse 
quindi  a  Siila  bruscamente: 

—  Lei  conosceva  l'ammalato? 

—  Sì  signore. 

—  Se  le  fa  piacere  di  non  conoscerlo  più  e  di  non  es- 
serne conosciuto,  vada  pure.  Per  l'ammalato  fa  lo  stesso, 
finora. 

La  Giovanna  fece  un  gesto  supplichevole. 

—  Cara  vecchia!  —  disse  il  frate,  —  conducilo  pure, 
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ma  non  bisogna  mica  mettere  tanto  in  moto    la   Prov- 
videnza. —  Cosa  fai  ? 

Quest'apostrofe  era  diretta  al  cameriere  che  gli  dispo- 
neva davanti,  sulla  mensa,  un  gruppo  scintillante  di 
vasellami  d'argento  e  di  cristallo. 

—  Per  qual  frate  mi  pigli?  Portami  un  pane  e  un 
bicchier  di  vino. 

—  Mi  pare  un'imprudenza  —  insistette  Nepo  vedendo- 
la Giovanna  uscir  con  Siila. 

—  Se  fosse  un'  imprudenza  non  l'avrei  permessa  — 
rispose  il  frate. 

—  Ci  farei  un  bacio,  —  diss'egli  al  Vezza,  —  ci  farei 
un  bacio  a  quella  vecchiettina,  povero  topolino  bello^ 
con  quella  cuffiettina  a  punta  che  trotticchia  sempre  di 
qua  e  di  là,  con  quella  faccietta  piena  di  —  magon.  — 
È  una  bellezza. 

La  contessa  lo  guardava  con  tanto  d'  occhi. 

—  Che  tomo  ch'el  oce  !  —  diss'ella  al  signore  attem- 
pato mentre  il  frate  si  sbrigava  rapidamente  della  sua 
parca  refezione. 

—  Bisognerebbe  anche  ridere  se  si  potesse.  —  Non 
la  parte  mica  subito,  padre  ? 

—  Non  lo  so  —  rispose  asciutto  il  frate. 

—  Eh,  perchè  si  diceva  che  la  volesse  partir  subito» 

—  Si  diceva. 

—  Ma  non  la  parte  più  ? 

—  Non  lo  so. 

—  De  dia  !  —  mormorò  la  contessa  indispettita. 

—  Signora  —  disse  il  frate  con  forza  e  solennità  —  la 
malattia,  l'ho  già  detto,  è  semplicissima.  Un'emiplegia 
destra.  L'ammalato  può  riaversi  o  morire  di  questo 
primo  assalto,  come  Dio  vorrà.  La  causa  della  malattia 
è  oscura  e  io  vorrei  conoscerla  ,  onde  ,  se  1*  ammalato 
guarisce,  impedire  una  ricaduta. 
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—  Ma,  oh  Dio,  la  causa,  benedetto... 

Il  frate  le  piantò  in  viso  due  occhi  sfolgoranti. 

—  Si,  non  serve,  caro,  che  la  mi  tiri  quegli  occhi  — 
saltò  su  la  contessa  inasprita.  —  Ella  è  una  cima  di 
professore,  ma  ne  ho  conosciute  anch'  io  delle  cime  e 
ho  sempre  udito  dir  loro,  che,  quanto  a  cause  di  ma- 
lattie, è  un  brutto  discorrere. 

—  E  poi  lo  zio  non  può  parlare  —  disse  Nepo. 

—  Signora  —  rispose  il  frate,  senza  badare  a  costui  — 
il  padre  Tosi  non  è  una  cima  e  ha  fatto  due  grandi 
corbellerie  ;  ha  voluto  esser  medico  ,  ha  voluto  esser 
frate  ;  ma  V  avverto  che  se  si  fosse  fatto  commissario 
«di  polizia,  sarebbe  diventato  grande.  Ho  l'onore. 

Egli  si  toccò  la  calotta,  si  alzò  e  uscì. 

—  Bel  discorso  !  —  disse  la  contessa.  —  Mi  pare  un 
bel  matto.  E  quell'altro?  Come  è  capitato  qua  quell'altro? 
Non  capisco.  Vedete  —  diss'  ella,  vòlta  ai  signore  at- 
tempato, —  colui  è  «  quelV amigo.  »  Vi  ricordate  ,  che 
v'ho  raccontato,  quel  tale  che  si  temeva...  sì,  mi  ca- 
pite. Vi  pare  un  bel  momento  di  venire  qua  ?  Ed  era 
convenienza,  domando  io,  che  quella  pettegola  di  quella 
«  siora  Zanze  »  lo  facesse  entrare  in  camera  così  sui 
due  piedi  ?  Per  carità,  per  amor  delv  cielo,  Zorzi,  non 
andate  via,  non  piantatemi  qua.  Non  la  può  andar  lunga, 
si  capisce. 

—  Come  posso  fare,  dama  ?  —  rispose  il  vecchio  ca- 
valiere giungendo  le  mani.  —  A  Venezia  mi  aspettano 
fra  due  giorni. 

—  Zitto!  —  disse  Nepo  accostando  l'orecchio  alla  porta 
ond'era  uscito  il  frate. 

Il  signor  Zorzi  tacque.  La  contessa  Fosca  guardava 
suo  figlio,  ansiosa,  trattenendo  il  fiato. 

—  Niente  —  disse  Nepo,  scostandosi  dall'uscio. 

—  Cosa  c'era  ?  —  chiese  la  contessa. 
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—  Mi  pareva  udir  parlare,  ma  non  è  stato  vero.  Senta, 
avvocato,  come  intende  lei  quel  discorso  di  quel  cial- 
trone di  frate  sul  commissario  di  polizia?  Che  intende 
dire  ?  Che  siamo  assassini  ?  Che  rubiamo  ?  È  una  cosa 
intollerabile. 

—  Oh  no,  —  rispose  il  signor  Zorzi,  —  si  capisce  che 
è  uno  strambo,  che  tante  volte  gli  vien  da  dire  una 
spampanata,  e  lui,  fuori! 

—  Commissario  di  polizia  !  Bel  discorso  !  —  ripeteva 
Nepo  camminando  a  gran  passi  su  e  giù  per  la  stanza 
e  facendosi  vento. 

Un  uscio  si  aperse  piano  piano,  ne  spuntò  il  naso  di 
Catte.  La  contessa  Fosca  e  Nepo  corsero  a  lei.  Si  mosse 
anche  1'  avvocato,  ma  sostò,  riguardoso,  qualche  passo 
indietro  dagli  altri  due  che  scambiarono  con  Catte  poche 
parole  sommesse.  Catte  si  ritirò,  l'uscio  fu  chiuso  ;  madre 
e  figlio  si  voltarono  accigliati  all'  avvocato  ,  che  chiese 
premurosamente  : 

—  Dunque  ? 

—  Niente  ,  fio  ,  —  rispose  la  contessa  sconsolata.  — 
Non  mi  vuole. 

—  Neppur  lei,  contessa  ? 

—  Ma  no.  Oh  Dio,  hanno  da  toccare  a  me  queste  storie. 
Ne  capite  qualche  cosa  voi  ? 

—  In  coscienza,  contessa,  non  potrei  dir  di  sì. 

—  Ah,  qua  bisogna  finirla,  qua  bisogna  finirla.  Nepo 
mio,  bisogna  che  tu  la  veda,  per  amore  o  per  forza  ;  bi- 
sogna che  tu  le  parli,  che  la  si  spieghi,  che  si  sappia 
se  la  è  malata,  cosa  la  pensa,  cosa  la  vuole  ;  sapere, 
insomma,  in  nome  di  Dio,  sapere  ! 

Nepo  scosse  l'occhialino  dal  naso. 

—  Tu  non  capisci  niente  —  diss' egli.  —  Zitto!  — 
soggiunse  vedendo  eh'  ella  voleva  parlare,  e  continuò 
col  suo  fare  cattedratico:    —  Non  facciamo  sciocchezze 
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Non  c'è  da  insistere.  Non  si  farebbe  che  irritare.  Io  ho 
abbastanza  cuore,  cara  mamma,  per  comprendere  che 
bisogna  rispettare  in  questi  momenti  il  dolore  di  una 
nipote  affettuosa.  Vorrà  che  si  ritardi  il  matrimonio  ! 
Sia.  Non  sono  mica,  avvocato,  un  ragazzo  impaziente. 
Capisci  bene,  cara  mamma,  un  giovinotto...  ! 

L'avvocato  ebbe  negli  occhi,  guardando  la  contessa, 
un  lampo  d'ironia  e  di  pietà. 

Nepo  gli  si  avvicinò,  lo  pigliò  per  un  bottone  del  so- 
prabito, gli  parlò  mettendogli  quasi  il  naso  sul  viso  : 

—  Ella  che  a  tanta  probità  congiunge  tanta  oculatezza 
e  comprende  così  bene  fino  a  qual  punto  possano  an- 
dare insieme  i  legittimi  interessi  e  le  convenienze,  ella 
non  vorrà  certo  censurarmi  se  io  dico  che  un  altro  grave 
affare  ci  s'impone  in  questo  momento.  Io  sono  disinte- 
ressato ,  premetto  ;  ma...  Bravo  !  —  esclamò  ,  ritirando 
la  mano  e  il  naso.  —  Vedo  che  mi  capisce.  L' obbliga- 
zione, capperi  !  Io  prego  Dio  che  conservi  lo  zio  al 
nostro  amore  per  lunghi  anni ,  ma  se  succede  una  di- 
sgrazia! La  obbligazione  a  mio  favore  doveva  essere 
sottoscritta  ieri  mattina.  Sarà  più  in  grado  di  sottoscri- 
verla? Ci  vuole  una  sorveglianza  d'ogni  ora.  Non  bisogna 
lasciar  passare  un  lucido  intervallo  ! 

—  Sì,  ma,  ohe,  —  disse  l'avvocato  serio  serio,  —  patto 
avanti,  che  sia  lucido  questo  intervallo;  patto  avanti, 
che  sia  molto  lucido;  e  che  ci  sia  il  dottore;  sì,  perchè 
va  tutto  bene,  ma  che  non  andiamo  in  un  imbroglio. 

Si  udì  la  voce  del  padre  Tosi  che  parlava  in  loggia. 

—  Vado  a  veder  dello  zio  —  disse  Nepo;  e  uscì. 

—  Dopo  tutto  —  disse  la  contessa  —  mio  fio  aveva 
ragione  con  queir  affare  del  commissario  di  polizia.  È 
stato  un  bel  tiro,  sapete. 

—  Altro  se  è  stato  un  bel  tiro  !  Parlerò  io  a  quel  si- 
gnor frate,  se  la  contessa  permette. 
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—  Sì  sì,  fate,  parlate,  tutto  quel  che  volete.  Oh  Dio, 
Zorzi,  che  monte-di  pasticci  !  Qua  non  si  sa  in  che 
mondo  si  sia.  Qua  non  si  capisce  niente.  Qua  si  ma- 
rita e  non  si  si  marita.  Qua  non  c'è  ora  da  mangiare, 
qua  non  c'è  ora  di  dormire.  E  tutto,  in  nome  di  Dio...! 
Oh  che  vita,  oh  che  vita  ! 

Entrò  il  cameriere  a  sparecchiare.  Non  si  sbrigava 
mai  ;  pareva  che  giocasse  con  le  posate  e  il  vasellame. 

—  Andate  là,  andate  là  anche  voi,  Zorzi  —  disse  la 
contessa.  —  Io  vado  a  riposar  un  pochetto.  Non  ho 
chiuso  occhio  stanotte,  non  ne  posso  più.  E  tu  chiamami 
Catte,  benedetto.  Zorzi  —  diss'ella  poi  che  il  cameriere 
se  ne  fu  andato  in  cerca  di  Catte  —  guardate  di  cavarci 
qualche  cosa  a  quel  signor  Siila. 

Siila  non  era  entrato  subito  dal  conte.  S'  era  fatto, 
prima,  raccontar  dalla  Giovanna  i  casi  di  quei  due  giorni. 
Povera  Giovanna  !  Parlava  con  una  fioca  voce  accorata 
ohe  pareva  venir  da  lontano,  da  lontano,  da  un  mondo 
di  dolore. 

Il  matrimonio  era  stato  fissato  per  la  sera  del  29.  La 
signora  donna  Marina ,  all'  ultimo  momento  ,  lo  aveva 
fatto  differire  al  mattino  del  30.  Però  la  sera  del  29  vi 
erano  stati  egualmente  i  fuochi  sul  lago  e  la  musica. 
Il  conte  vi  si  era  divertito  e  stava  secondo  il  suo  solito. 
Giorni  addietro  aveva  sofferto  d'  un  leggero  malessere, 
ma  non  ne  parlava  più.  D'  aspetto  era  giù,  questo  sì, 
ma  da  un  pezzo,  oh,  da  un  gran  pezzo  !  La  Giovanna 
ebbe  una  reticenza  espressiva  ;  pare  che  facesse  risa- 
lire, nel  suo  pensiero,  questo  crollo  del  conte  all'epoca 
in  cui  Siila  aveva  lasciato  il  Palazzo.  Insomma  quella 
sera  non  e'  erano  novità.  Il  matrimonio  si  doveva  fare 
alle  sette  del  mattino.  Alle  cinque  Giovanna  avea  do- 
vuto entrare  dal  conte  per  certe  chiavi  e  lo  aveva  tro- 
vato a  terra  semivivo,  con  tutti  i  segni  dell'apoplessia. 
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A  questo  punto  col  suo  racconto,  fosse  commozione  o 
altro,  s'interruppe.  Ripigliò  dicendo  che  s'eran  chiamati 
subito  il  medico  e  il  parroco;  che  il  primo  un  brav'uomo 
succeduto  da  pochi  mesi  al  vecchio  dottore,  giudicando 
il  caso  gravissimo,  aveva  chiesto  subito  un  consulto,  e 
consigliato  di  provvedere  alle  cose  di  religione.  Pur 
troppo  non  c'era  né  parola  né  intelligenza  ;  il  parroco 
non  aveva  potuto  far  altro  che  amministrare  l'olio  santo. 
Fatalmente  il  padre  Tosi  non  era  stato  trovato  nella 
sua  residenza,  e  non  era  venuto  che  un  paio  d'ore 
prima  di  Siila.  Durante  la  giornata  il  conte  non  avea 
migliorato  né  peggiorato.  Alla  sera  il  medico  era  stato 
contento  di  trovare  un  po'  di  febbre  che  si  era  forse 
anche  accresciuta  nella  notte.  La  flsonomia  pareva  al- 
quanto ricomposta,  l'occhio  era  meno  vitreo  e  anche 
le  labbra,  ogni  tanto,  si  provavano  di  articolare  qualche 
parola.  La  Giovanna  sperava  che,  se  potesse  riconoscere 
Siila,  ne  avrebbe  un  gran  conforto.  —  Non  può  averne 
altri  —  diss'ella. 

—  E  il  matrimonio  ?  —  chiese  Siila. 

—  Ah  signore  !  —  rispose  la  Giovanna.  —  Non  so 
niente.  La  signora  donna  Marina  non  ha  mai  posto  piede 
fuori  della  sua  camera  dal  29  di  sera  in  poi.  Pare  che 
sia  ammalata,  perchè  ieri  mattina  s'è  fatta  portare  una 
quantità  di  ghiaccio.  Non  vuol  vedere  né  il  suo  fidan- 
zato né  la  signora  contessa.  Da  lei  non  ci  va  che  la 
sua  cameriera  e  il  ragazzo  ;  sa,  il  barcaiuolo.  Oh  si- 
gnore, per  me  già  desidero  solo  che  guarisca  il  signor 
padrone  e  poi  per  tutto  il  resto...!  Venga,  venga.  Chi  sa 
come  sarebbe  contento  se  lo  potesse  riconoscere. 

Appena  si  vedeva,  entrando  nell'afa  della  camera, 
la  testa  dell'infermo  come  una  macchia  oscura  sul 
cuscino  biancastro,  e  seduto,  presso  alla  finestra  soc- 
chiusa, il  medico  curante.  La  Giovanna   si   accostò   al 
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letto  con  Siila,  si  chinò  su  quella  povera  testa  e  su- 
surrò  qualche  parola.  Il  conte  guardò  Siila  con  duo 
occhi  torbidi,  poi  li  volse  lentamente  a  Giovanna  e  mosse 
le  labbra.  Ella  vi  accostò  l'orecchio,  raccolse  a  stento 
questa  parola  : 

—  Beive. 

Per  lunghi  anni  non  gli  era  venuta  alla  bocca  parola 
alcuna  del  dialetto  natio,  se  non  in  qualche  momento 
di  sdegno  ;  tornavano  adesso  nelle  ombre  sinistre  della 
morte.  La  malattia  fulminea  lo  aveva  atterrato ,  spo- 
gliato in  un  secondo  della  sua  forza  imperiosa,  della 
sua  intelligenza  rapida,  delia  sua  memoria  tenace  di 
tante  cose,  di  tante  persone  ;  lo  aveva  risospinto  dalla 
forte  vecchiaia  alla  infanzia,  radendogli  dalla  mente 
tutto  fuor  che  le  prime  voci  apprese  ne' suoi  primi  anni. 

La  Giovanna  gli  diede  a  bere,  poi  tentò  di  richiamare 
la  sua  attenzione  a  Siila. 

—  Basta  —  disse  la  voce  del  medico  nelle  tenebre. 
La   donna    uscì    con    Siila,  accorata.  Incontrarono   il 

frate  nel  corridoio. 

—  E  così?  —  diss'egli,  —  Niente,  eh?  lo  sapevo  bene. 

—  E  cosa  ne  dice  ?  gemette  la  Giovanna. 

—  È  presto,  cara  la  mia  tosa.  Bisognerebbe  sapere 
se  avremo  o  no  un  secondo  attacco.  Certo  occorre  che 
il  giuoco  non  si  rinnovi,  altrimenti  me  lo  ammazzano 
sul  colpo.  Ci  hai  detto  nulla  a  questo  giovinotto  ? 

—  Signor  no. 

—  Bene,  senti,  Giovanninetta,  vorrei  che  mi  accompa- 
gnassi a  veder  la  casa.  Dopo  mi  farai  preparare  una 
sedia  in  loggia  perchè  possa  fumare  un  poco.  Se  non 
fumo  tra  un  quarto  d'ora,  scoppio. 

Mentre  Giovanna  e  il  frate  giravano  per  la  casa,  Siila,, 
appoggiato  alla  balaustrata  della  loggia,  guardava  il 
lago  verde  dormente  al  sole,  Eran  proprio  passati  tanti 
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mesi  ?  Le  montagne,  la  quiete  profonda  lo  riprendevano 
come  cosa  loro  ;  e  gli  pareva  non  essere  mai  andato 
via,  aver  sognato  Milano,  un  lungo  inverno,  penosi  pen- 
sieri. Ma  dalle  pietre,  dalle  vecchie  pietre  austere  pro- 
rompeva subito  il  vero  presente,  lo  sgomento  che  una 
malattia  mortale  diffonde  intorno  all'uomo  colpito,  sopra 
tutto  la  imagine  di  lei  che  tenendosi  nell'ombra  em- 
piva la  casa  di  sé.  Perchè  si  nascondeva  ?  gli  pareva 
ad  ogni  momento  udirne  il  passo,  il  fruscio  delie  vesti, 
veder  avanzarsi  da  qualche  parte  quella  sua  bellezza 
altera  e  fantastica.  E  si  voltava  a  guardare  la  loggia 
vuota,  stava  in  ascolto. 

Eccola,  forse!  No,  era  l'amico  dei  Salvador,  l'avvo- 
cato Giorgio  Mirovich.  Passò  camminando  in  punta  di 
piedi,  salutò  Siila  con  un  cerimonioso  «  servo  »  e  s'avviò 
verso  la  camera  del  conte.  Ne  ritornò  subito  e  chiese 
a  Siila,  parlando  mezzo  veneto,  mezzo  italiano,  se  avesse 
visto  quel  signor  frate.  Avutone  risposta  che  era  in 
giro  per  la  casa  cou  la  Giovanna,  soggiunse  :  —  ha  un 
certo  linguaggio  quel  signor  frate  /  —  e  si  fermò  lì  a 
conversare.  Parla  d'onest'uomo,  ma  cortigianescamente 
devoto  alla  contessa  Fosca,  antica  fiamma,  aveva  modi 
quando  burberi,  quando  cerimoniosi,  un  parlar  franco 
e  insieme  cauto.  Mirava  a  scuoprire  come  Siila  avesse 
risaputa  la  malattia  del  conte.  Siila  gli  disse  che  se  ne 
parlava  da  tutti  nei  paesi  vicini  e  ch'erano  persino  corse 
voci  di  maggiore  sventura.  Non  lasciò  intendere  dove 
precisamente  avesse  attinta  la  notizia  egli  stesso  né  di 
dove  fosse  partito  quella  mattina,  benché  non  dubitasse 
■che  per  mezzo  del  vetturale  lo  si  avrebbe  facilmente 
conosciuto.  L'avvocato,  a  cui  ripugnavano  le  investiga- 
zioni oblique,  uscì  presto  di  argomento.  Confidò  a  Siila 
la  profonda  avversione  per  quei  luoghi  inospiti  ,  per 
le   montagne  dritte   come  muri,  per  quella   casa    della 
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malinconia.  Anch' egli,  come  la  sua  vecchia  amica,  non 
ne  poteva  più;  non  vedeva  l'ora  di  sentirsi  gridare 
«  sia  premi  »  e  «  sia  stali  »  sotto  le  finestre. 

Finalmente  il  frate  ritornò  e  Siila  discese  in  giardino. 
V'era  il  commendator  Vezza  che  si  divertiva  a  gettare 
•del  pane  ai  cavedini.  Siila  lo  evitò,  attraversò  il  cor- 
tile per  uscire  dal  cancello.  Passò  accanto  alla  porticina 
■della  darsena,  guardò  le  barche,  guardò  su  per  la  sca- 
letta segreta  che  serve  all'  ala  destra  del  Palazzo.  Vuoto 
«e  silenzio.  Oltrepassò  il  cancello  e,  fatti  pochi  passi  sulla 
strada  di  N...,  si  voltò. 

Lassù  la  nota  finestra  d'angolo  era  chiusa.  Il  sole,  de- 
clinando, batteva  sulle  persiane,  sulla  grande  muraglia 
grigia,  scintillava  sulla  magnolia  lucida  del  giardinetto 
pensile.  Di  vita  umana  non  v'era  indizio.  Siila  fece  un 
lungo  passeggio  vagando  pei  sentieri  più  solitari  e  tornò 
al  Palazzo  dalla  stessa  parte.  La  finestra  era  ancora 
chiusa  benché  il  sole  non  battesse  ormai  più  che  sui 
tetti.  Siila  rientrò  in  casa,  con  il  presentimento  che 
Marina  non  avrebbe  dato  segno  di  vita  durante  il  giorno, 
ma  che  la  vedrebbe  nella  notte 
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Il  pranzo  fu  triste.  Il  padre  Tosi  si  alzò  da  tavola  su- 
bito dopo  la  minestra  per  andare  dal  conte,  e  non  ri- 
tornò più.  La  contessa  e  Nepo  mangiavano  compunti. 
Il  signor  Vezza  aveva  voglia  di  chiacchierare,  temendo 
che  quel  silenzio  malinconico  gli  preparasse  una  dige- 
stione laboriosa.  Scelse  a  interlocutore  l'avvocato  Mirovih 
e  gli  parlò  di  Venezia,  de'  suoi  amici  di  colà,  del  caffè 
e  pannerà  in  gelo,  deli'  Istituto  Veneto  e  delle  gondole,, 
tirando  in  mezzo  Virgilio  per  amore  e  per  forza: 

Convolsum  remis,  rostrisque  tridentibus  cequor. 

L' avvocato  si  seccava  e  rispondeva  corto,  ma  il  com- 
mendatore tirava  via  a  ronzare  a  ronzare,  fra  un  boc- 
cone e  l'altro,  arrischiando  qualche  sòrrisetto,  tanto 
sano  a  pranzo.  Siila  taceva  come  i  Salvador.  La  con- 
tessa lo  squadrò  ben  bene  fin  dalla  minestra,  nel  chi- 
narsi sul  cucchiaio ,  e  poi  ogni  volta  che  il  cameriere 
gli  presentava  le  vivande.  Ella  soffriva  evidentemente 
di  dover  tacere,  gittava  a  Nepo  delle  occhiate  espressive 
che  dicevano  —  parlo,  non  ne  posso  più  —  ma  Nepo 
la  fissava  con  i  suoi  grossi  occhi  miopi,  le  chiudeva  la- 
bocca. 
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Alla  fine  del  pranzo  venne  la  Giovanna,  le  disse 
all'orecchio  che  il  padre  Tosi  si  disponeva  a  partire  o 
desiderava  avere  prima  un  colloquio  colle  persone  di 
famiglia,  com'era  inteso  col  signor  avvocato. 

—  Avvertite  la  marchesina  —  rispose  Fosca. 

—  L'ho  già  avvertita,  ma  dice  che  non  può  venire. 

—  Ditele  che  si  andrà  noi  da  lei. 

—  Oh,  ha  già  detto  che  non  vuol  nessuno. 

Siila  si  levò  subito  di  tavola  e,  fatto  un  tacito  saluto, 
se  n'andò. 

—  L'ha  capita  —  disse  Nepo.  —  Potete  dirci  voi,  Gio- 
vanna, come  è  venuto  quel  signore  li  e  chi  gli  ha  detto 
di  fermarsi  ? 

—  Come  sia  venuto  non  lo  so.  Di  fermarsi,  magari, 
1'  ho  pregato  anch'  io,  perchè  so  che  al  signor  padrone  gli 
è  tanto  rincresciuto  quando  è  andato  via  e  ho  idea  che 
se  lo  potrà  riconoscere,  gli  farà  tanto  bene  di  vederlo. 
Mi  aveva  fin  detto  il  signor  padrone  di  tenergli  la  stanza 
sempre  pronta  pel  caso  che  avesse  da  ritornare. 

—  Voi  non  dovete  pregarlo  niente  affatto  —  disse  Nepo. 
—  In  questa  circostanza  dovevate  prendere  gli  ordini 
dalla  marchesina  e  quasi  anche  i  miei,  posso  dire.  E 
adesso  avvertite  il  padre  che  noi  lo  aspettiamo  nella  ca- 
mera della  contessa  Salvador.  —  Anche  lei,  sa,  commen- 
dator  Vezza,  come  amico  di  mio  zio.  Intendiamoci,  amico 
vero;  perchè  certi  altri  amici  non  li  pareggerei  davvero 
alle  persone  di  famiglia. 

Il  commendator  Vezza,  felice  nella  sua  curiosità,  fece 
un  cenno  di  gradimento. 

Il  frate  entrò  subito  dopo  gli  altri  nella  camera  della 
contessa  e,  toccatasi  la  calotta,  sedette,  senz'aspettare 
invito,  sopra  un  seggiolone  a  fianco  del  canapè  dove  la 
contessa  Fosca,  irrequieta,  sgomentata,  batteva  nervo- 
samente   sulle   ginocchia  il  suo  gran  ventaglio   chiuso. 
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L'avvocato   Mirovich,   imbarazzato,    guardando  ora  il 
frate,  ora  il  pavimento,  cominciò  a  dire: 

—  A  spiegazione  delle  parole...  delle  parole...  non 
chiare,  ecco,  delle  parole  non  chiare  che  il  padre  ha  pro- 
nunciate stamattina  in  presenza  del  conte,  della  contessa 
e...  sì,  infatti,  di  altre  persone...,  egli  desidera  fare  alcune 
comunicazioni,  non  è  vero?  alcune  comunicazioni  circa 
la  malattia  per  la  quale  venne  invitato  a  consulto. 

—  Cioè  —  disse  il  frate  —  desidero!  Niente  affatto, 
desidero.  È  il  mio  dovere.  Io  vado  per  le  corte,  signori, 
e  chiamo  le  cose  col  loro  nome.  Il  mio  dovere  è  d'in- 
formare loro  signori  che,  a  mio  avviso,  il  conte  D'Or- 
mengo  è  stato...  —  Prima  ch'egli  compiesse  la  frase  la 
contessa  Fosca  lasciò  cadere  il  ventaglio,  Nepo  si  alzò 
in  piedi.  Gli  altri  due  non  si  mossero. 

—  Assassinato  —  disse  lentamente  il  frate,  dopo  un 
istante  di  esitazione,  levando  gli  occhi  a  Nepo,  con  il 
pugno  sinistro  sopra  una  coscia  e  l'avambraccio  destro 
attraversato  dall'  altra. 

—  Oh  Dio,  oh  Dio,  oh  Dio  !  —  gemè  la  contessa  rove- 
sciandosi anelante  sul  braccio  del  canapè.  Nepo  alzò  le 
braccia,  mise  un'esclamazione  d'incredulità  sdegnosa. 
L'avvocato  procurava  di  chetarli  con  gran  gesti,  diceva 
con  le  mani  e  il  capo  che  non  si  spaventassero,  che 
aspettassero.  Nepo  cedette;  ma  la  contessa  ripeteva  — 
oh  Dio,  oh  Dio  —  sempre  più  forte  e  scoppiò  in  lagrime. 

—  Ella  poteva  essere  più  prudente,  padre  —  osservò 
bruscamente  il  Mirovich  accostandosi  alla  contessa  per 
sostenerla  e  farle  animo. 

?  —  Santo  Dio  benedetto!  —  singhiozzava  costei.  —  Questi 
orrori...  di  parole!...  Dopo  pranzo...  anche! 

—  Signora  mia  —  disse  il  frate  —  l'interesse  dell'am- 
malato vuole  che  si  parli  chiaro  e  presto.  Io  poi  ho 
l'abitudine  di  dire  la  verità  anche  dopo  pranzo. 
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—  Continui,  continui!  —  esclamò  l'avvocato.  —  Si 
spieghi  presto. 

—  Lo  avrei  già  fatto  se  il  signore  e  la  signora  fossero 
più  pazienti.  Non  intendo  dire  che  si  sieno  adoperate 
armio  veleno.  Un  ragazzo  conosce  l'apoplessia;  nel  nostro 
caso  si  tratta  veramente  di  apoplessia.  Dico  —  assassi- 
nato —  perchè  sono  convinto  che  vi  è  nell'origine  di 
questo  male  l'azione  violenta  d'una  persona. 

—  Questo  è  assurdo!  —  gridò  Nepo. 

—  Lei  è  assurdo,  signor  mio  bello  —  ripreseli  frate, 
battendo  le  sillabe  ad  una  ad  una  e  guardandolo  tra  iro- 
nico e  fiero.  —  Lei  e  assurdo.  Io,  per  esempio,  sono  ma- 
lato di  cuore  e  non  lei,  ma  le  persone  che  amo  possono 
uccidermi  senza  veleno  né  armi. 

—  Dunque  lei  dice...  —  suggerì  il  Vezza  per  tagliar 
corto  alla  discussione  irritante. 

—  Io  dico  —  rispose  il  frate  —  che  1!  ammalato  fu  col- 
pito d'apoplessia  durante  una  emozione  violenta,  terribile. 

—  Ma  cosa?  Ma  come?  —  chiese  la  contessa  tutta  la- 
grimosa.  —  In  nome  di  Dio,  come?  Non  la  ci  tenga  qua 
sulla  eorda  per  tanto  tempo  !  La  parli,  che  Dio  la  bene- 
dica. Ci  vuol  ella  far  morire  a  oncie  I 

—  Prima  di  proseguire  —  disse  il  frate  —  vorrei  sapere 
se  tutte  le  persone  della  famiglia  sono  presentì. 

Nessuno  parlò. 

—  Ci  sono  tutti?  —  ripetè  il  frate. 
Qualcuno  disse  piano: 

—  Manca  la  marchesina. 

—  La  marchesina,  mia  promessa  sposa  —  disse  Nepo 
enfaticamente  —  è  indisposta. 

—  Come  si  chiama  questa  marchesina  ?  —  chiese  il  frate. 

—  Marchesina  Crusnelli  di  Malombra. 

—  Il  nome,  il  nome  di  battesimo! 

—  Marchesina  Marina  —  disse  Nepo. 
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Il  frate  tacque  un  momento  poi  soggiunse: 

—  Marina.  Non  ha  altri  nomi  ? 

—  Sì.  È  Marina  Vittoria.  Ma  che  importa? 

—  Importa  molto,  signor  conte.  Moltissimo  importa. 
Come  si  chiamano  le  donne  di  servizio  che  sono  in  casa, 
oltre  la  Giovanna? 

—  Catte,  intanto  —  rispose  la  contessa. 

—  Fanny  —  suggerì  il  commendator  Vezza.  Nessun 
altro  nome  fu  pronunciato. 

—  Dunque  —  continuò  il  frate  —  non  v'è  donna  in 
casa  che  abbia  nome  Cecilia  ? 

—  No  —  risposero  tutti,  uno  dopo  l'altro. 

—  Ebbene,  io  sono  convinto  che  l'altra  notte  una  donna, 
una  Cecilia  è  entrata  nella  stanza  del  conte  Cesare  e  lo 
ha  spaventato,  lo  ha  irritato  a  morte. 

Nessuno  fiatò.  I  Salvador,  il  Vezza  guardavano  il  frate 
a  bocca  aperta;  il  Mirovich  teneva  gli  occhi  bassi,  il 
mento  sul  petto;  pareva  sapesse  già  da  prima  quello 
che  il  frate  veniva  dicendo.  Questi  si  alzò  e  andò  a 
piantarsi  in  mezzo  alla  camera. 

—  Ecco  —  diss' egli  accennando  alla  parete  sinistra  — 
quello  è  il  letto;  il  conte  fu  trovato  qui,  in  camicia,  boc- 
coni sul  pavimento.,  con  le  braccia  distese  verso  l'uscio. 
Questo  lo  sanno  anche  loro  signori.  Ma  vi  sono  delle  altre 
cose  che  non  sanno.  L'uscio  del  corridoio,  che  il  conte 
chiude  sempre  quando  va  a  letto,  era  aperto.  Sul  letto 
fu  trovato  da  Giovanna  un  guanto,  questo. 

Egli  trasse  di  tasca  un  guanto  piccolissimo.  Il  Vezza 
e  Nepo  lo  afferrarono  insieme,  corsero  alla  finestra  per 
esaminarlo  bene.  Nepo  esclamò  subito: 

—  Buon  Dio,  non  è  un  guanto.  Fu,  chi  sa  quando,  un 
guanto  5 7*  o  5*/i,  a  un  sol  bottone;  un  guanto  da  ra- 
gazzina di  dodici  anni;  adesso  è  un  cencio  scolorato, 
ammuffito. 
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—  Bene,  quel  cencio,  che  non  può  appartenere  al  conte, 
non  cadde  sul  suo  letto  ma  vi  fu  gettato,  perchè  il  letto 
è  assai  largo  e  il  guanto  si  trovò  confitto  fra  il  capezzale 
e  la  parete.  Il  candeliere  del  conte,  lo  smoccolatoio,  la 
tazza  ch'egli  è  solito  tenere  sul  tavolino  da  notte,  si  tro- 
varono sparsi  a  terra,  presso  V  uscio.  Deve  averli  sca- 
gliati lui  in  un  impeto  d'ira  dopo  aver  cercato  invano, 
a  tastoni,  gli  zolfanelli;  che  dovette  rovesciare  dal  ta- 
volino perchè  si  trovarono  disseminati  a  pie  del  letto. 
La  tazza  fu  certo  scagliata  ed  era  piena  d'acqua  perchè 
se  ne  trovarono  sprazzi  sul  pavimento,  se  ne  trovò  ba- 
gnata la  manica  destra  della  camicia  del  conte.  Io  poi 
vado  avanti,  e  siccome  la  tazza  era  tuttavia  intera,  dico 
che  percosse  un  corpo  molle  e  cedevole,  tale  da  spegnere 
il  colpo  e  da  render  possibile  eh'  essa  cadesse  a  terra 
senza  spezzarsi.  Cosa  potè  essere  ?  Ma  è  evidente  cosa; 
potè,  cosa  dovette  essere.  Dovette  essere  1'  abito  a  cui 
apparteneva  questo  bottone. 

Nepo  afferrò  il  bottone  che  il  frate  gli  tendeva.  Era  un 
grosso  bottone  coperto  di  stoffa  azzurra  e  bianca.  Nepo 
lo  riconobbe  subito.  Apparteneva  a  una  veste  da  camera 
di  Marina. 

—  Hum  !  Non  lo  conosco  —  diss'egli  guardandolo  at- 
tentamente. 

—  La  signora  forse  potrebbe  dircene  qualche  cosa. 
Faccia  vedere  alla  signora. 

—  La  contessa ,  vuol  dire  ?  Oh  non  lo  conosce  certo. 
Non  è  vero,  mamma,  che  di  queste  cose  io  m'  intendo 
più  di  te?  Non  è  vero  che  se  avessi  veduti  anche  una 
volta  sola  bottoni  simili  addosso  a  qualche  persona  della 
casa,  adesso  riconoscerei  questo  ? 

La  contessa  Fosca  ardeva  di  vederlo  e  leggeva  in  pari 
tempo  negli  occhi  di  Nepo  un  di  vieto.  Non  sapevarisolversi. 

—  Oh  Dio  —  diss'ella  —  questo  sì,  sei  famoso.  Ma...  in 
due...  ah  ?  Un'occhiata  ce  la  posso  dare  anch'io,  no  ? 
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—  Figurati  —  rispose  Nepo,  e  le  parlò  con  gli  occhi  fissi, 
—  To'  —  diss'egli  —  guarda  pure.  È  inutile,  già.  —  La 
contessa  prese  il  bottone,  si  alzò  dal  canapè,  e  andò  alla 
finestra  dove  s'  indugiò  qualche  tempo,  toccando  quasi 
con  la  fronte  i  vetri,  voltando  le  spalle  agli  altri  che  ta- 
cevano e  aspettavano  tutti  in  piedi,  immobili. 

Ella  si  voltò  finalmente, porse  il  bottone  a  Nepo,  disse  al 
frate,  che  la  guardava  col  capochino  e  le  mani  sui  fianchi  r 

—  Niente. 

Il  frate  non  parlò  né  si  mosse.  La  guardava  sempre. 
Osservava  come  ogni  curiosità  fosse  interamente  scom- 
parsa da  quel  volto  mentre  labocca  diceva  —  non  ho  inteso. 

—  Proprio  niente  —  ripetè  la  contessa  con  voce  tran- 
quilla. 

—  Dove  fu  trovato  ?  —  chiese  frettolosamente  Nepo. 
Il  frate  durò  a  girar  gli  occhi,  tacendo,  sulla  contessa 

che  tornava  al  canapè.  Quindi  si  scosse  e  rispose  a  Nepor 

—  Fu  trovato  nel  pugno  chiuso  del  conte,  nel  pugno 
sinistro.  Avranno  veduto  un  piccolo  brandello  di  stoffa 
attaccato  ai  bottone  ?  È  chiaro  che  fu  strappato  dall'a- 
bito a  forza. 

—  Eh,  sì  —  disse  l'avvocato. 

Il  Vezza  gli  lanciò  un'occhiata  ironica.  Il  sagace  com- 
mendatore sospettava  che  il  bottone  fosse  stato  ricono- 
sciuto  e  giudicava  quindi  prudente  non  interporsi  in 
quel  momento  fra  il  Salvador  e  il  frate. 

—  La  Giovanna  —  proseguì  costui  —  che  è  entrata  per 
la  prima  nella  camera,  ha  osservato  parte  di  queste  cose,, 
senza  capire.  Prima  ha  creduto  a  un  ladro,  cosa  inve- 
rosimile; poi  ha  trovato  chiavi,  danari,  portafogli  intatti 
sul  cassettone  dove  sono  ancora  adesso;  dunque,  ladri 
no.  Allora  ha  pensato  che  il  conte, sentendosi  male,  avesse 
voluto  chiamare,  uscire  in  cerca  d'aiuto  ;  cosa  assurda 
perchè  non  si  spiegano,  lasciando  stare  il  guanto,  nep- 


UN  MISTERO.  377 

pure  la  tazza  e  il  candeliere  gittati  lontano;  non  si 
spiega  sopratutto  che  il  conte  non  abbia  suonato  il  cam- 
panello. A  ogni  modo  la  Giovanna  ha  inteso,  così  con- 
fusamente, che  c'era  del  mistero.  Non  ha  parlato  a  nes- 
suno per  non  spargere  inutilmente  sospetti  temerari, 
ma  si  è  confidata  a  me,  forse  per  l'abito  che  porto.  Io 
allora  ho  fatto  questo. 

La  contessa,  Nepo,  il  Vezza  pendevano  dal  suo  labbro; 
non  respiravano  neppure. 

—  L'intelligenza  dell'ammalato  è  oscurata,  moltissimo 
oscurata;  tuttavia  qualche  barlume,  da  ieri  a  sera  in 
poi,  mi  dice  il  medico  curante,  ne  appare  ancora.  Quando 
io  ho  saputo  queste  cose,  ho  esaminato  ben  bene  la  Gio- 
vanna, ho  fatto  le  mie  induzioni  e  mi  sono  formato  il 
mio  convincimento.  Poi,  ho  interrogato  l'ammalato. 

Il  gran  ventaglio  della  contessa  Fosca  le  uscì  di  mano,, 
le  cadde  dalle  ginocchia.  Né  lei  si  piegò  né  altri  si  mosse 
a  raccattarlo. 

—  Ho  dovuto  interrogarlo,  per  la  sua  condizione,  a  più 
riprese.  Già  non  si  poteva  pretendere  che  rispondesse 
più  di  sì  e  no.  Ho  cominciato  con  domandargli  se  qualcuno 
era  stato  in  camera  durante  la  notte.  Niente.  Ho  ripetuto 
la  domanda.  Era  forse  troppo  lunga;  mi  guardava  e  non 
tentava  neppure  di  rispondere,  né  con  le  labbra  né  col 
capo.  Allora  ho  provato  a  dirgli  addirittura:  Un  uomo  ? 
Non  risponde  ancora.  Una  donna?  Oh!  L'occhio  e  le  lab- 
bra si  muovono,  qualche  cosa  vogliono  dire.  Lo  lascio 
quieto  un'ora.  Intanto  ci  fu  progresso  nelle  condizioni 
della  intelligenza  e  della  lingua.  Domandò  alla  Giovanna 
da  bere.  Appena  partito  il  medico,  tornai  alla  prova. 
Dico:  il  nome  di  quella  donna?  Non  mi  risponde,  ma  un 
momento  dopo,  mentre  mi  chinavo  sopra  lui  con  un  ce- 
rino per  esaminare  la  cute,  si  mette  a  fissarmi  e  a  tar- 
tagliare. Gli  accosto   1'  orecchio   alle  labbra,   mi  par  di 
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capire  —  famiglia;  —  io  suppongo  che  desideri  veder 
loro,  gli  rispondo  qualche  cosa,  gli  dico  di  star  tranquillo. 
Egli  seguita;  io  ascolto  ancora,  credo  intendere  un'altra 
parola,  provo  a  dirgli  —  Cecilia?  —  Tace  subito,  e  vorrei, 
signori,  che  aveste  veduti  quegli  occhi  come  si  dilatarono, 
come  mi  guardarouo,  quale  espressione  prese  il  viso  sfi- 
gurato di  quell'uomo.  Adesso,  un'altra  cosa.  Chi  dorme 
nell'ala  destra  del  palazzo,  oltre  il  conte? 
— .  Perchè  domanda  questo?  — -  disse  Nepo. 

—  Posto  che  una  persona,  oltre  all'ammalato,  dorma 
nell'ala  destra  del  palazzo,  questa  persona...  —  (il  frate 
alzò  la  voce  e  aggrottò  le  sopracciglia)  —  molto  più  se 
indisposta,  deve  avere  udito,  deve  sapere  qualche  cosa. 
Consiglio  loro  signori  d'interrogarla  bene. 

—  Io  ho  l'onore  di  rassicurarla,  padre  —  disse  Nepo, 
acceso  in  volto,  parlando  —  ex  cathedra  —  che  s'ella 
intende  con  tali  parole  insinuare  sospetti  poco  leciti  e 
niente  affatto  convenienti  a  carico  di  una  dama  che  sta 
per  appartenermi  strettamente,  ella  s'inganna  a  par- 
tito e  offende  le  stesse  persone  alle  quali  parla. 

—  Lei  non  sa  quello  che  si  dica,  mio  caro  signore;  — 
rispose  il  frate  a  voce  bassa  e  con  forzata  calma  —  non 
sa  che  io  sono  avvezzo  a  cercar  sempre  la  verità,  ma- 
gari frugando  con  il  coltello  nelle  carni  e  nelle  ossa  della 
gente,  tanto  d'una  gran  dama,  quanto  d'un  facchino,  colla 
stessa  freddezza.  Taglio  e  squarcio  per  trovarla  e  la  trovo 
quasi  sempre,  sa,  impassibile  come  un  dio;  poco  m'im- 
porta, mentre  cerco,  che  mi  scongiurino  o  che  mi  be- 
stemmino. E  lei  pretende  ch'io  mi  guardi  dall'accennare 
anche  da  lontano  a  quello  che  può  essere  il  vero,  per 
non  offendere  una  signora,  i  suoi  parenti  e  i  suoi  amici, 
quando  sono  convinto  che  c'è  di  mezzo  l'interesse  d'un 
ammalato  che  assisto?  Ma  lei  mi  fa  ridere,  per  Dio!  Del 
resto,  adesso,  loro  signori  conoscono  i  fatti.  Si  ricordino 


UN  MISTERO.  379 

che  se  l'ammalato  si  ricupera,  una  nuova  emozione  si- 
mile alla  passata  lo  ucciderà  sul  colpo.  Il  padre  Tosi 
ha  fatto  il  suo  dovere  e  se  ne  va. 

Egli  si  alzò  e  guardò  l'orologio.  Il  suo  legnetto  do- 
veva già  trovarsi  sulla  strada  provinciale,  allo  sbocco 
•del  viottolo  del  Palazzo. 

—  S'intende  —  disse  l'avvocato  —  che  il  padre  non 
farà  parola  fuori  di  qui... 

—  È  il  primo  consiglio  di  questo  genere  che  mi  si  dà 
—  rispose  il  frate  —  e  non  lo  ricevo.  Buona  sera  a  lor 
signori. 

—  Chi  lo  paga?  —  susurrò  il  Mirovich  a  Nepo  dopo 
che  quegli  fu  escito. 

—  Cosa  ci  è  mai  venuto  in  mente  al  medico  di  sug- 
gerir quei  cialtrone  lì!  —  disse  Nepo  evitando  di  ri- 
spondere. —  Se  avessi  saputo  che  doveva  poi  anche  tar- 
dare un  giorno,  avrei  fatto  venire  io  Namias  da  Venezia! 
Adesso  tu  starai  male,  mamma. 

—  Altro  che  male,  altro  che  male!  —  gemette  la  contessa. 

—  Già;  matto  villano!  Avrai  bisogno  di  quiete  —  disse 
Nepo  con  un  accento  nuovo  di  premura  filiale.  —  An- 
diamo, andiamo,  lasciamola  sola.  Vi  dico  la  verità  che 
anch'io  non  ne  posso  più  di  prendere  un  po'  d'aria.  Mi 
fa  piacere  lei,  avvocato,  di  andar  a  vedere  dello  zio.  Io 
vado  a  prendere  il  mio  cappello  e  passo  dal  cortile.  Lei 
mi  dirà  dalialoggia  se  le  cose  vanno  in  ordine,  come  spero. 

Dopo  le  10  di  sera  i  Salvador,  il  Vezza,  l'avvocato  e 
Siila  erano  aggruppati,  in  piedi,  presso  al  tavolo  del  sa- 
lotto. Ascoltavano  il  dottore  che  rendeva  conto  dello 
stato  dell'infermo  prima  di  andarsene  a  casa.  Costui,  ve- 
stito di  nero  alla  moda  di  venti  anni  indietro,  ragionava 
sulla  malattia,  gittando  in  viso  a  quei  diffidenti  signori 
di  città  parecchi  nomi  greci  e  barbari,  parecchie  citazioni 
di  autori  e  di  giornali  scientifici.  La  lucerna  posata  in 
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mezzo  alla  tavola,  col  suo  gran  paralume  scuro,  lasciava 
nella  penombra  le  persone  e  la  camera,  metteva  sul  tap- 
peto una  macchia  luminosa  circolare  dov*  entravano  le 
grosse  mani  rubiconde  del  dottore  che  parlava.  A  suo 
avviso  le  cose  procedevano  in  modo  abbastanza  soddisfa- 
cente. La  gamba  destra  aveva  riacquistati,  in  parte,  al- 
cuni movimenti  e  anche  il  braccio  non  era  più  comple- 
tamente inerte.  Nell'intelligenza  e  nella  favella  i  pro- 
gressi erano,  per  verità,  meno  sensibili,  ma  si  poteva, 
anzi  si  doveva  ritenere  che  col  tempo  si  sarebbe  otte- 
nuto molto;  se  non  la  guarigione  completa,  almeno... 

Colui  era  giunto  a  questa  svolta  promettente  della  sua 
prognosi,  quando  si  fermò  alzando  il  mento  e  guardando 
con  gli  occhi  socchiusi  oltre  alla  cerchia  dei  suoi  udi- 
tori. Fece  quindi  un  cenno  rispettoso  di  saluto.  Tutti  si 
voltarono;  era  donna  Marina. 

Il  gruppo  allora  si  agitò  e  si  scompose  in  movimenti 
diversi. 

La  contessa  Fosca  e  Nepo  si  avvicinarono  a  Marina, 
gli  altri  le  fecero  posto;  tutto  questo  lentamente  e  senza 
parole.  Nepo  guardava  la  sua  fidanzata  con  due  grossi 
occhi  stupidi,  sgomenti. 

—  Buona  sera  —  susurrò  Marina.  Poiché  il  medico 
taceva,  gli  disse  un  po'  più  forte  con  la  sua  voce  non- 
curante: —  Prego. 

Ell'era  vestita  di  nero  o  di  azzurro  carico  ;  non  si  po- 
teva distinguere  bene.  Appena  si  vedevano  le  linee  ele- 
ganti della  bella  persona,  i  grandi  occhi,  il  pallore  uni- 
forme del  viso  e  del  collo.  Si  guardò  un  momento  alle 
spalle,  quasi  cercando  una  sedia.  Nepo  insistette  perchè 
sedesse  sul  canapè,  ma  ella  scelse'una  poltrona  proprio 
in  faccia  al  medico. 

—  Almeno  —  proseguì  costui/incerto,  magnetizzato  da- 
gli occhi  grandi  che  lo  fissavano  —l'uso  delle  gambe.  .  for- 
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s'  anche,  in  parte,  l'uso  del  braccio...  dico  in  parte,  in 
parte...  si  potranno  ricuperare...  e  ancbe  l'intelligenza... 
voglio  dire,  già,  l'intelligenza  è  difficile,  molto  difficile. 

Pareva  pigliar  involontariamente  la  intonazione  dagli 
occhi  di  donna  Marina. 

Il  commendatore  Vezza  li  studiava  da  vicino  quegli 
occhi,  procurando  di  non  farsi  scorgere  dai  Salvador, 
Aveano  un  fuoco  vago  e  febbrile,  una  espressione  di 
curiosità  intensa;  qualche  cosa  di  nuovo  che  colpì  il 
commendatore. 

Qualcuno  entra  ;  il  signor  parroco  che  viene  a  prender 
notizie.  Il  povero  don  Innocenzo,  miope,  imbarazzato,  non 
riconosceva  nessuno,  salutava  a  sproposito,  si  scusava, 
suggeva  l'aria  con  le  labbra  serrate  come  se  il  pavi- 
mento gli  scottasse.  Intanto  il  dottore  si  congedò.  V'era 
un  ghiaccio  nella  stanza;  nessuno  parlava  forte.  Nepo, 
curvo  sulla  spalliera  della  poltrona  di  Marina,  le  chie- 
deva sotto  voce  della  sua  salute,  si  doleva  di  non  averla 
mai  potuta  vedere  in  quei  due  giorni.  La  contessa  Fosca 
dall'altra  parte  tentennava.  Si  piegava  verso  Marina,  le 
susurrava  una  frase;  si  ritraeva  per  non  porsi  troppo 
avanti  fra  lei  e  Nepo;  quindi  cedeva  da  capo  alla  ten- 
tazione. Il  parroco  prendeva  le  notizie  del  conte  dall'av- 
vocato Mirovich,  in  disparte.  Siila  non  s' era  mosso  mai. 
Marina  nell'entrare  lo  aveva  guardato  un  momento,  lo 
aveva  confitto,  quasi  impietrito  ai  suo  posto. 

Ella  si  alzò. 

—  Amerei   dire  una  parola  al  signor  Siila  —  disse. 
Questi,  pallidissimo,  s'inchinò. 

La  contessa,  Nepo,  il  Vezza,  stupefatti,  guardavano 
Marina,  aspettando  uno  scoppio,  una  scena  come  quella 
dell'  anno  primo.  L' avvocato  interruppe  la  sua  relazione. 
Don  Innocenzo  non  capiva,  gli  diceva:  —  E  dunque? 

—  Non  qui  —  disse  Marina. 
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Il  Vezza  e  il  Mirovich  fecero  atto,  un  po'  tardi,  di  ri- 
tirarsi. I  Salvador  non  si  mossero. 

—  Restino  pure  —  soggiunse  Marina.  —  Ho  bisogno 
di  prendere  aria.  Scende  in  giardino,  signor  Siila? 

Questi  s'inchinò  daccapo. 

—  In  giardino  ?  —  esclamò  la  contessa  Fosca  con  uno 
scatto  di  malcontento. 

—  Con  questo  fresco?  —  soggiunse  poi .  —  Non  mi  pare. . . 

—  Con  questo  umido?  —  disse  Nepo.  —  Piuttosto  in 
loggia. 

—  Buona  sera  —  disse  Marina.  —  Faccio  un  giro  e 
poi  rientro  nelle  mie  camere. 

Nepo  volle  replicare  qualche  cosa,  s'imbarazzò,  balbettò 
poche  parole.  Donna  Marina  fece  un  passo  verso  l'uscio 
e  guardò  fisso  Siila,  che  venne  ad  aprirglielo.  —  Buona 
sera  —  diss'ella  ancora,  uscendo. 

Nessuno  le  rispose. 

Marina  discese  lentamente,  con  piedi  silenziosi  di  fata, 
in  mezzo  alla  larga  scala  semioscura.  Siila  le  teneva 
dietro  stretto  alla  gola  da  commozioni  inesprimibili,  quasi 
cieco.  Ancora  un  momento  e  sarebbe  stato  solo  con  lei, 
nella  notte. 

La  porta  a  vetri  che  mette  in  giardino  era  spalancata. 
Il  lume  del  vestibolo,  oscillando  all'aria  notturna,  mo- 
strava, di  fuori,  un  lembo  di  ghiaia  rosea;  presso  all'uscio, 
sopra  una  sedia,  lo  scialle  bianco  di  Marina.  Ella  lo  porse 
a  Siila,  si  fermò  perchè  glielo  posasse  sulle  spalle.  Le 
loro  mani  s'incontrarono;  eran  gelate. 

—  Fa  freddo  —  disse  Marina,  stringendosi  kf  scialle  sul 
petto.  Pareva  un'altra  voce,  quasi  tremante.  Siila  non  ri- 
spose; credeva  ch'ella  gli  sentisse  il  cuore  abattere.Leposò 
un  momento  le  mani  alle  braccia  quasi  per  riavviarle  lo 
scialle.  Ella  trasalì;  le  spalle,  il  seno  le  si  sollevarono.Uscì 
senza  dire  parola,  fece  una  cinquantina  di  passi  nel  viale 
e  s' appoggiò  alla  balaustrata,  guardando  il  lago. 
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La  notte  era  oscura.  Poche  stelle  lucevano  nel  cielo  neb- 
bioso fra  le  enormi  montagne  nere  che  affondavano  l'om- 
bre nel  lago.  Il  gorgoglio  delle  fontane,  il  canto  lontano 
dei  grilli  nelle  praterie,  andavano  e  venivano  col  vento. 

Siila  non  vedeva  che  la  elegante  figura  bianca,  curva 
sulla  balaustrata  presso  a  lui. 

—  Cecilia  —  diss'egli  piano  accostandosele. 
EH'appoggiava  il  mento  alle  mani  congiunte.  Ne  stese 

una  a  Siila  senza  voltar  la  testa,  e  gli  disse  appassiona- 
tamente : 

—  Sì,  mi  chiami  sempre  così.  Si  ricorda  ? 

Egli  strinse  con  ambedue  le  proprie  quella  mano  di 
raso  odoroso.  Temeva  di  esser  freddo,  di  non  aver  neppur 
sensi  in  quel  momento.  Se  la  recò  alle  labbra,  ve  le  im- 
presse, veementi,  sul  polso. 

—  Mi  dica  :  si  ricorda  ?  —  ripetè  Marina. 

—  Oh  Cecilia  !  —  diss'egli. 

Le  voltò  la  mano,  vi  abbassò  rapidamente  il  viso  sul 
palmo,  se  la  serrò  sugli  occhi,  parlò  convulso  : 

—  Non  v'è  più  mondo,  se  sapesse,  per  me!  non  vi  son 
parenti,  né  amici,  né  passato,  né  avvenire;  niente, niente; 
non  v'è  che  lei  ;  mi  prenda,  mi  prenda  tutto  ! 

Voleva  esaltarsi  e  vi  riusciva.  Si  trasse  quel  piccolo 
palmo  sulla  bocca,  pensò  alla  propria  vita  amara,  al 
mondo  ingiusto,  vi  soffocò  uno  spasimo  di  passione  che 
dovette  entrar  nel  sangue  di  lei,  attraversarlo  sino  al  cuore. 

—  No,  no  —  diceva  ella  con  voce  interrotta,  man- 
cante —  adesso  no. 

Avean  la  febbre  tutti  e  due. 

—  Quando  si  è  ricordato  ?  —  disse  Marina. 

Ella  era  fissa  nell'idea  di  Cecilia  Varrega,  che  avrebbe 
ritrovato,  nella  seconda  esistenza  terrena,  il  suo  primo 
amante. 

—  Tersera  —  diss'egli  —  credendo  aver  intesa  la  do- 
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manda.  —  lersera,  dalla  signora  De  Bella  che  mi  parlò 
di  lei;  dopo  hanno  fatto  una  musica  che  mi  ha  rotto  il 
cuore,  me  ne  ha  tratto  fuori  tante  cose.  Esco  di  là  mezzo 
pazzo,  trovo  il  suo  telegramma.  Allora  mi  si  è  illumi- 
nato tutto,  ho  sentito  il  destino  prendermi,  portarmi  qua. 
Mi  lasci  questa  mano,  questa  dolcezza  infinita.  Lei  non 
sa  che  passione  è  la  mia!  Mi  par  di  morire  a  non  spie- 
garmi e  non  posso  parlare.  Vorrei  esser  tratto  giù  per 
sempre,  con  lei,  in  quest'acqua  che  mi  chiama. 

Egli  tirò  a  sé  la  inerte  mano  prigioniera,  il  braccio, 
la  persona. 

—  Domani  —  susurrò  Marina ,  resistendo  —  domani 
sera  dopo  le  undici,  sulla  scaletta  della  darsena. 

Egli  non  voleva  lasciar  quella  mano,  vi  figgeva  le 
labbra  insaziabili. 

—  Venga  —  diss'ella  a  un  tratto  concitata  —  mi  segua 
discosto,  non  mi  parli  e,  sulla  porta,  mi  lasci.  Lo  sapevo. 

Siila  comprese  e  obbedì.  Fatti  due  passi,  vide  qualcuno 
nell'ombra.  Era  Catte. 

—  Ah, è  qui,  marchesina.  L'  ho  cercata  dappertutto. 
Sua  Eccellenza  mi  aveva  dato  questo  scialle  per  lei. 

Marina  non  degnò  rispondere  né  tampoco  guardar  la 
cameriera  ;  fece  dalla  porta  un  saluto  freddo  a  Siila  e 
sparve  nel  vestibolo. 

Siila  attraversò  il  cortile,  salì  la  scalinata  ed  escitone 
di  fianco  sedette  sull'  erba  sotto  un  cipresso,  vi  rimase 
un  pezzo  bevendo  il  forte  odore  dell'albero,  ascendendo 
con  gli  occhi  per  l'alta  colonna  nera  sino  alle  stelle. 

Più  tardi  la  contessa  Fosca,  chiusa  con  Nepo  nella  sua 
camera  da  letto,  smaniava,  singhiozzava,  esclamava 
contro  il  frate  che  aveva  raccontate  quelle  cose  orribili, 
contro  la  dama  milanese  che  le  avea  date  le  prime  in- 
formazioni di  Marina  ;  si  domandava  cosa  mai  vi  pò- 
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tesse  essere  fra  Marina  e  zuo  zio,  cosa  mai  ella  avesse 
detto,  cosa  mai  avesse  fatto  quella  notte;  protestava  di 
perder  la  testa,  di  volerne  uscire,  di  volerne  far  uscire 
Nepo  a  ogni  costo,  di  voler  piantare  quella  maledetta  casa 
e  il  suo  padrone  e  la  sua  padrona,  e  i  denari  e  tutto 
•Quando  aveva  finito,  ricominciava.  Nepo  taceva  sempre, 
ingrugnato  ;  solamente,  se  sua  madre  alzava  troppo  la 
voce,  le  faceva  un  gesto  iracondo.  Ella  resisteva,  sulle 
prime  ;  gli  diceva  :  —  E  cosa  fai  tu  col  tuo  tacere  ?  — 
Ma  Nepo  s'inviperiva.  Allora  la  povera  donna  diventava 
umile,  piagnolosa;  ripeteva:  —  Nepo,  la  è  matta!  Nepo, 
la  è  matta  ! 

Voleva  chiamar  l'avvocato,  consultarlo.  Nepo  si  oppose 
tanto  risolutamente  eh'  ella  credette  leggergli  in  viso  un 
proposito,  un  piano  bell'e  pronto.  Gli  domandò  che  in- 
tendesse fare. 

—  Aspettare,  —  diss'egli,  —  non  comprometter  niente. 

—  Per  la  donazione,  caro,  ho  paura.  Adesso  la  va 
peggio. 

—  Aspettare  —  ripetè  Nepo. 

—  Bel  discorso! 

Egli  scosse  via  l'occhialetto,  prese  sua  madre  per  le 
braccia,  le  immerse  gli  occhi  negli  occhi  e  disse  con 
voce  soffocata: 

—  Se  non  c'è  testamento? 

La  contessa  pensò  un  poco,  guardandolo. 

—  Resta  tutto  suo?  —  diss'ella.  —  Tutto  di  Marina  ? 
Nepo  si  tirò  indietro,  allargò  le  braccia. 

—  Eh!  — diss'egli;  e  soggiunse:  —Allora  ci  penseremo. 
Seguì  un  lungo  silenzio. 

—  Perdi  un  bottone,  viscere  —  disse  la  contessa  piano 
-con  dolcezza. 

Nepo  si  guardò  il  bottone  che  gli  spenzolava  dall'abito, 
«  rispose  nello  stesso  tono  : 
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—  Momolo  che  non  guarda  mai.  Vado  a  vedere  del 
conte. 

—  E  il  tiro  di  stasera?  —  disse  la  contessa  mentre 
egli  se  ne  andava.  —  Bello,  sai! 

—  Per  quello  non  ho  nessun  pensiero  —  disse  Nepo.  — 
Intanto  hai  sentito  Catte,  come  li  ha  visti  tornare  a  casa. 
Credo  poi,  anche  a  giudicare  dalle  parole  di  Marina,  che 
né  scuse  né  complimenti  gliene  abbia  fatti  certo.  Vedrai 
che  domattina,  per  non  dire  stanotte,  l'uomo  se  ne  va. 
Cosa  vuoi  pensare?  Dopo  che  è  partito  l'altra  volta  a 
quel  modo  e  per  quella  cagione!  Lui  lo  ha  detto  a  Miro- 
vich  come  è  venuto;  ha  detto  che  ha  saputo  in  un  paese 
qui  vicino  della  malattia  del  conte.  —  Dunque,  vado. 

Nepo  trovò  in  galleria  Catte  a  chiacchierare  con  l'av- 
vocato e  col  Vezza  che  fumavano.  Catte,  veduto  il  padrone, 
se  la  svignò;  gli  altri  due  non  avevano  notizie  precise 
dell'ammalato  dopo  la  partenza  del  dottore.  Nepo  si  avviò 
in  punta  di  piedi  a  pigliarne,  e  coloro  ripresero  il  loro 
dialogo.  Parlavano  degli  strani  casi  cui  assistevano;  il 
Vezza  con  l'interesse  d'un  egoista  curioso,  il  Mirovich 
con  qualche  pena  per  la  devozione  sincera  che  portava 
alla  contessa  Fosca.  Facevano  mille  supposizioni  di- 
verse, ricadevano  sempre  a  dire,  come  la  contessa  Fo- 
sca, di  non  capirci  nulla.  Il  Mirovich  concluse: 

—  È  proprio  il  caso  di  dire  come  i  Chioggiotti:  Co  se 
ga  rasonao  se  ga  falao. 

Il  Vezza  disse  qualche  cosa,  dopo  un  lungo  silenzio, 
sulla  pace  profonda  della  notte;  e  il  suo  compagno,  pen- 
sando a  Venezia,  a' tempi  passati,  mormorò  la  prima 
strofa  della  canzonetta  che  comincia: 

Stanote  de  Nina.... 

—  Bella,  bella,  bella  !  Avanti,  avanti  !  —  disse  il 
commendatore.  Nepo  rientrò  in  loggia. 
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—  Come  va?  —  gli  chiese  l'avvocato. 

—  Peggio,  peggio  assai,  pur  troppo  —  rispose  Nepo, 
e  passò  oltre. 

—  Che  brutto  affare  —  sospirò  l'avvocato. 

—  Ma! 

Lo  zampillo  del  cortile  parlò  solo  per  un  momento 
dietro  a  loro. 

—  Era  malandato  già,  in  salute  —  disse  il  commendatore. 

—  Eh,  sì. 

■—  Adesso  restava  anche  solo  —  tornò  a  dire  il  Vezza. 

—  Eh,  questo  si. 

—  Quasi,  quasi.... 

—  Oh,  lo  credo  anch'io. 

Parlò  ancora  sola  la  voce  blanda.  Il  Vezza  gittò  il 
suo  sigaro. 

—  Che  veleno!  —  diss'egli. 

—  Dunque?  —  soggiunse  dopo  una  breve  pausa. 

—  Cosa,  dunque? 

—  La  canzonetta? 

—  Ah,  ecco  —  Stanote  de  Nino,.... 

V  avvocato  abbassò  la  voce,  e  la  tramontana  leggera 
che  attraversava  gli  archi,  sciolse,  portò  via  le  parole 
voluttuose. 

Nella  sua  stanza,  dove  un  fioco  lumicino  posato  a  terra 
spandeva  nell'aria  calda  e  greve  certo  chiarore  sepol- 
crale, il  conte  Cesare  supino,  immobile,  non  vedeva  la 
Giovanna  seduta  presso  al  letto  con  le  mani  sfiduciate 
sulle  ginocchia,  e  gli  occhi  fitti  in  lui.  Credeva  invece 
veder  la  figura  di  sua  nipote  ritta  in  mezzo  alla  camera. 
Era  sua  nipote  e  un'altra  persona  nello  stesso  tempo;  ciò 
gli  pareva  naturale.  Si  moveva,  parlava,  guardava  con 
due  occhi  pieni  di  delirio;  come  mai  se  quella  persona 
era  morta  e  sepolta  da  lungo  tempo?    Egli  lo  sapeva 
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bene  ch'era  stata  sepolta,  ricordava  d'averlo  inteso  da 
suo  padre;  ma  dove,  dove?  Tormentosa  dimenticanza! 
C'era  pure  nella  sua  memoria  quel  luogo,  quel  nome; 
ve  lo  sentiva  muoversi,  salire,  salire  finché  ne  scattò 
su,  in  lettere  visibili. 

Credette  allora  cavar  di  sotto  le  lenzuola  il  braccio 
destro,  stenderlo,  appuntar  l'indice  a  colei,  dirle  ch'ella 
mentiva  e  che  era  ben  sepolta  a  Oleggio,  nella  cappella 
di  famiglia.  Ma  la  donna  lo  minacciava  ancora,  lo  sfi- 
dava, gli  gettava  un  guanto;  pareva  Marina  ed  era  la 
prima  moglie  di  suo  padre,  la  contessa  Cecilia  Varrega. 
Ella  lo  sentiva,  parlava  di  antiche  colpe,  di  una  ven- 
detta da  compiere.  Allora  egli  immaginava  lanciarsi 
smanioso  d'ira  dal  letto,  e  tutto  si  confondeva  nella  sua 
mente  in  una  torbida  visione  a  cui  intendeva  ansando, 
come  se  sulla  porta  della  morte  gli  apparisse,  al  di  là, 
un  pauroso  dramma  sovrumano. 

C'era  un  peggioramento  improvviso;  la  paralisi  mi- 
nacciava il  polmone. 

Il  Palazzo  non  era  parso  mai  così  cupo  come  quella 
notte,  malgrado  i  lumi  che  vi  vegliarono  fino  all'alba. 
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—  Come  hanno  fatto  bene!  Come  hanno  fatto  bene!  — 
ripeteva  Maria  correndo  su  per  la  scala  della  canonica 
a  posar  le  valigiette  di  Edith  e  di  suo  padre  nelle  stanze 
preparate  per  essi,  a  spalancar  porte  e  finestre.  Gridava 
dall'alto  a  don  Innocenzo: 

—  È  contento,  mo?  —  Tornava  giù  in  furia,  tutta  scal- 
manata, veniva  a  protestare  che  la  canonica  non  era  il 
Palazzo,  che  non  avrebbero  trovato  questo,  che  non  avreb- 
bero trovato  quello.  Ardeva  dalla  voglia  di  dare  un  bacio  a 
Edith,  ma  non  osò.  Steinegge,  impolverato  come  una  vec- 
chia bottiglia  di  bordeaux,  protestava  dal  canto  suo  contro 
tanti  complimenti,  esclamando,  giungendo  le  mani,  gesti- 
colando: e  don  Innocenzo,  a  cui  lucevano  gli  occhi  dal 
piacere,  gli  dava  ragione  contro  Marta,  diceva  di  credere 
che  sicuramente  i  suoi  ospiti  si  sarebbero  trovati  bene 
in  casa  sua:  altrimenti  non  li  avrebbe  pregati  di  venire. 
Allora  Marta  si  voltava  contro  il  padrone.  —  Ma  ha  da 
dire  queste  cose  lei  ?  Ma  tocca  a  lei  dire  queste  cose  ?  — 
Bene,  bene —  rispondeva  il  povero  prete  vedendola  inal- 
berarsi —  via,  via,  chetatevi,  chetatevi.  —  Oh  bella  *r 
soggiungeva  poi,  vólto  agli  Steinegge  —  ho  visto  che 
ha  lavorato  tanto,  che  ha  preparata  tanta  roba! 

Qui  Steinegge  esclamava  daccapo  e  Marta,  disperata 
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di  aver  un  padrone  simile,  scappava  in  cucina  per  non 
perdergli  il  rispetto. 

-—  Mi  dica  lei,  signorina,  —  chiese  don  Innocenzo  a 
Edith  ;  —  ho  detto  male  ?  Lo  sanno  anche  loro,  non  è 
vero,  che  sono  un  povero  parroco? 

—  Noi  gran  signori  amiamo  qualche  volta  discendere 
—  rispose  Edith,  scherzando. 

La  piccola  casa  rideva  tutta.  Non  c'era  un  granello  di 
polvere  sugli  arredi  né  sulle  invetriate  ;  le  tendine  di 
percallo  bianco,  appena  lavate  e  stirate,  diffondevano 
nelle  stanzette  una  luce  color  di  perla,  mandavano  odore 
di  nettezza.  Nel  salottino  da  pranzo  a  pian  terreno  un 
passero  solitario  gorgheggiava  festosamente  fra  le  due 
porte  che  mettono  nell'orto;  in  mezzo  alla  tavola  un  va- 
setto di  porcellana  bianca  portava  dei  fiori.  Da  quelle  due 
porte,  da  ogni  finestra  della  casa  entrava  il  verde  tenero 
della  campagna,  entrava  un  senso  profondo  di  riposo  per 
chi  veniva  dalla  città  e  aveva  ancora  negli  orecchi  il  fra- 
stuono del  treno,  nelle  ossa  la  stanchezza  di  una  lunga 
corsa  in  carrozza.  V'era  tranquillità  e  pace  perfino  nel- 
l'alto canapè  di  vecchio  stampo,  nelle  antiche  incisioni 
giallognole  del  salotto,  negli  uccelli  impagliati  che  nidi- 
ficavano dentro  due  campane  di  vetro,  sopra  il  caminetto 
dello  studio.  Anche  l'orologio  a  pendolo  fra  due  campane, 
con  la  sua  raucedine  acuta  e  sfiatata  di  vecchione  sordo, 
riposava  lo  spirito.  E  v'era,  sotto  a  questo  sorridere  pa- 
cato della  casetta,  una  castità  verginale,  senza  sospetto, 
posata  innocentemente  in  seno  alla  natura  amorosa, 
aperta  alla  contemplazione  della  vita.  La  si  leggeva  per- 
fino nella  forma  incomoda  di  certe  suppellettili;  perchè  se 
tutto  là  dentro  diceva  pace  e  quiete,  né  gli  altri  canapè 
stretti,  né  le  seggiole  impagliate  a  spalliera  verticale 
promettevano  la  voluttà  del  riposo  spensierato  e  delle 
immagini  vagabonde.  Dallo  studio,  zeppo  di  libri,  usciva 
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uno  spirito  di  austerità  pensosa;  cosicché  l'aspetto  della 
casa  rendeva  immagine,  in  qualche  modo,  dell'aspetto 
di  don  Innocenzo,  ilare,  semplice,  pieno  di  pensiero. 

Questi  era  beato  d'aver  seco  gli  Steinegge.  Gli  ravvi- 
vavano un  po'  la  solitudine  di  cui  soffriva,  in  fondo,  nella 
sua  ingenua  ammirazione  della  società  moderna,  nella 
sua  passione  pel  conversare  di  politica,  di  letteratura, 
d'ogni  novità  curiosa.  Di  Steinegge  s'era  innamorato 
<li  slancio  :  per  Edith  sentiva,  specialmente  dopo  l'ul- 
tima sua  lettera,  un  alto  rispetto,  misto  però  di  sogge- 
zione. La  fiducia  di  uno  spirito  così  nobile  lo  sgomen- 
tava, quasi.  Temeva  di  non  sapervi  corrispondere,  di 
non  poter  afferrare  certe  finezze  femminili,  di  non  in- 
tender bene  certe  squisitezze  di  sentimento  in  cui  biso- 
gnava entrare  per  consigliar  quell'anima,  per  esercitare 
l'ufficio  religioso  che  gli  veniva  chiesto.  Sentiva  in  pari 
tempo  un  vago  sospetto  che  vi  fosse  nell'ascetismo  di 
Edith  qualche  cosa  di  eccessivo  e  di  tenace  da  doversi 
«jombattere.  Era  insomma  il  suo  un  compito  attraente  ma 
grave,  di  quelli  che  lo  trasformavano,  che  lo  facevano 
pensar  con  calma,  parlar  con  misura,  operar  con  cautela. 

Prima  ancora  che  Edith  e  suo  padre  salissero  alle  loro 
stanze,  il  parroco  volle  condurli,  malgrado  le  osserva- 
zioni di  Marta,  a  veder  i  rosai,  le  fragole  e  i  piselli  del- 
l'orto. Il  suo  orticello  gli  pareva  meraviglioso  e  se  ne 
teneva;  parlava  del  grossolano  coltivatore  come  se  il 
verde  uscito  dai  pochi  granellini  sparsi  sulle  aiuole,  e  i 
fiori  usciti  dal  verde,  e  i  frutti  dai  fiori  fossero  tanti 
miracoli  suoi.  E  ora  Steinegge,  un  altro  botanico  pro- 
fondo, spargeva  a  destra  e  a  sinistra,  sulle  fragole  e  sui 
piselli,  i  suoi  grossi  complimenti,  difendendosi  con  altri 
complimenti  da  Marta  che  gli  veniva  dietro  per  spaz- 
zolargli il  soprabito.  Edith  s'indugiava  a  guardar  di- 
stratta  il   verde   un    po'  freddo  dei  prati  sotto  il  cielo 
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nuvoloso,  a  odorar  i  bottoni  di  rosa.  Puro  odore  pio  l 
Faceva  pensare  alla  preghiera  d'  un  bambino.  Ma  don 
Innocenzo  beveva  voluttuosamente  le  profane  lodi  di 
Steinegge,  con  dei:  —  Non  è  vero?  Eh  !  dica  la  verità!  — 
Dopo  i  piselli  fece  vedere  a'  suoi  ospiti  le  novità  della 
casa.  Prima  —  Veuillot  —  un  passero  solitario,  chiac- 
chierone impertinente,  al  quale  era  rimasto  quel  nomi- 
gnolo dopo  che  un  allegro  prete,  seccato  dal  suo  cica- 
leccio continuo,  s'era  voltato  a  gridargli — taci,  Veuillot.  — 
E  io  mi  godo  di  tenerlo  in  gabbia  —  soggiunse  feroce- 
mente don  Innocenzo,  raccontato  l'aneddoto.  Aveva  pure 
a  mostrare  de' nuovi  tegami  preistorici  trovati  scavando 
le  fondamenta  della  cartiera,  del  gran  dado  bianco  che 
si  vedeva  sorgere  laggiù  oltre  i  pioppi  del  flumicello,  in 
mezzo  a  una  chiazza  nerastra,  a  una  plaga  schifosa  del 
verde.  Don  Innocenzo  era  ancora  entusiasta  della  cartiera, 
fors' anche  un  po'  per  la  scoperta  dei  suoi  tegami.  Pas- 
sando per  lo  studio,  Steinegge  chinò  un  momento  il  capo 
a  un  libro  aperto  sullo  scrittoio  davanti  al  seggiolone  dj. 
don  Innocenzo.  Questi  saltò  lesto  come  un  ragazzo  a 
ghermire  il  libro  e  se  lo  strinse  al  petto,  ridendo,  rosso 
fino  al  vertice  del  cranio.  Steinegge  rosso  anche  lui, 
fece  le  sue  scuse. 

—  A  lei  !  A  lei  !  Vada  là  !  Lo  prenda,  lo  prenda  !  — 
rispose  don  Innocenzo  porgendogli  a  due  mani  il  libro 
che  l'altro  non  voleva  pigliare. 

—  Ah!  —  diss'egli,  appena  v'ebbe  data  un'occhiata  — 
Mein  Gott,  mein  Gotti  Non  avrei  mai  creduto  questo. 

Era  una  grammatica  tedesca. 

—  Taccia,  vada  là,  vada  là  che  non  capisco  niente!  — 
esclamò  don  Innocenzo  ridendo  sempre;  e  gli  ritolse  il 
libro,  lo  gittò  sullo  scrittoio,  vi  posò  su  il  suo  berretto 
a  croce  e  scappò  a  raggiungere  Edith. 

Adesso  non  c'era  proprio  più  nulla  da  vedere  e  la  ca- 
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setta  tornò  silenziosa,  perchè  gli  Steinegge  si  ritirarono 
nelle  loro  stanze  al  primo  piano  mentre  Marta  stendeva 
la  tovaglia. 

Placido  silenzio,  interrotto  appena  dal  tintinnìo  delle 
posate  di  Marta,  da  qualche  passo  pesante  sulla  stradic- 
ciuola  di  là  dall'orto.  Edith  era  felice  di  sapersi  così  lon- 
tana da  Milano,  in  mezzo  a  tanta  quiete  e  a  tanto  verde, 
com'ella  stessa  aveva  scritto  ;  e,  nel  disfare  la  valigetta, 
chiamò  suo  padre,  gli  domandò  s'era  contento.  Egli  venne 
dalla  sua  camera  con  la  cravatta  in  mano  e  gli  occhietti 
scintillanti.  Altro  che  contento!  Edith  gli  fece  vedere  due 
bei  bottoni  di  rosa  in  un  bicchiere  posato  sul  cassettone 
e  un  volume  di  Lessing:  Nathan  der  toeise.  Li  aveva 
anche  suo  padre  i  fiori  sul  cassettone  e  aveva  la  Storia 
della  guerra  dei  trent'anni  di  Schiller  in  tedesco.  Che 
gentilezza  di  quel  don  Innocenzo  e  che  accoglienza  cor- 
diale! A  Edith  pareva  un  po'  invecchiato;  a  Steinegge 
no.  E  la  Marta,  che  cordialità,  povera  donna!  Si  scam- 
biavano le  loro  impressioni  a  bassa  voce,  mentre  Edith 
disponeva  nel  cassettone  la  sua  roba.  Aveva  portato  al- 
cuni libri  tedeschi  e  italiani,  ma  non—  Un  sogno.  —  A 
suo  padre  che  si  dolse  un  poco  di  questa  ommissione, 
ella  non  rispose  parola;  gli  passò  invece  una  mano  sotto 
il  braccio,  lo  trasse  alla  finestra  che  guardava  l'orto,  la 
stradicciuola,  i  prati,  i  pioppi  lontani  dal  fiume,  le  col- 
line al  di  là  e  tanta  distesa  di  nuvole  bianche. 

—  Mi  par  d'essere  una  fanciullina  —  disse  Edith  — 
e  trovarmi  la  sera  nel  mio  letto  dopo  essermi  smarrita 
il  giorno  fuori  di  casa,  e  aver  pianto,  aver  provato  tante 
angoscie.  Non  ti  senti,  papà,  meno  straniero  qui  che  a 
Milano  ? 

Qualcuno  parlava  nell'orto.  V'era  don  Innocenzo  con 
una  vecchia  contadina  che  si  lagnava,  piagnucolando, 
della  sua  nuora.  Il  parroco  cercava  di  chetarla;  allora 
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la  vecchia  cominciava,  chinando  il  capo,  un'altra  storia 
più  segreta  ed  egualmente  triste  che  don  Innocenzo  in- 
terrompeva con  dei  bene  bene  soddisfatti,  come  se  a 
questo  nuovo  malanno  gli  fosse  più  facile  trovar  il  ri- 
medio. Le  cacciò  di  fretta  in  mano  alcune  monete  e  la 
mandò  via  bruscamente. 

—  Che  strega  quella  donna  li!  —  disse  Marta  di  den- 
tro. —  Spero  bene  che  non  le  avrà  dato  niente. 

—  Cosa  vi  viene  in  testa?  — rispose  don  Innocenzo. 

—  Anche  le  rose,  anche  i  libri  tedeschi  !  —  disse  Stei- 
pegge  dalla  finestra.  —  Questa  è  troppa  attenzione,  si- 
gnor curato.  Noi  non  sappiamo...! 

—  Oh,  son  libracci  vecchi  di  casa  mia.  Vengano  giù, 
vengano  giù  che  si  desina  subito. 

Il  desinare  cominciò  allegramente.  Marta  si  moltipli- 
cava. Aveva  il  suo  posto  a  tavola,  ma  andava  e  veniva 
continuamente  dalla  cucina,  malgrado  le  preghiere  degli 
ospiti  e  le  osservazioni  del  padrone.  Edith  le  dichiarò 
che  per  quel  primo  giorno  lasciava  fare,  ma  che  all'in- 
domani si  sarebbe  presa,  o  per  amore  o  per  forza,  la  sua 
parte  dell'azienda  domestica.  Marta  rispose  con  una  fila 
di  mai  più  acuti.  Steineggesi  offerse  come  aiutante  cuoco, 
promise  i  Klósse,  disse  di  averli  insegnati  a  Paolo  del 
Palazzo.  Il  povero  don  Innocenzo  non  sapeva  che  riscal- 
dare il  caffè  e  si  propose,  modestamente,  per  questo. 

—  A  proposito!  —  esclamò  Steinegge,  guardandolo  par- 
lare senz'ascoltarlo,  impaziente  che  finisse.  —  Non  ab- 
biamo ancora  domandato  del  signor  conte! 

—  Sono  stato  al  Palazzo  due  ore  fa  —  rispose  don 
Innocenzo.  —  Andava  un  po'  meglio  di  ieri  a  sera. 

—  Come,  un  po'  meglio  ? 
Steinegge  si  piegò  avanti,  ansioso. 

—  Malato?  —  esclamò  Edith,  sorpresa. 

—  Non  sanno  niente?  —  replicò  il  curato. 
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—  Ma  no! 

—  Credevo  che  Marta,  non  so,  che  qualcheduno  ce  lo 
avesse  detto.  Euh,  cose  tristissime,  dolorosissime. 

—  Ah,  Signore,  non  sanno  niente!  —  disse  Marta  in 
piedi,  con  le  mani  appoggiate  alla  tavola. — Ma  sicuro!. 
Come  han  da  fare  loro  a  saperlo?  Non  son  che  due  giorni. 

—  Ma,  in  nome  di  Dio,  cosa  è  questo  ?  —  disse  Steinegge. 

—  Ecco,  —  rispose  don  Innocenzo;  —  cos'è  oggi?  Mer- 
coledì. Bene,  lunedì  mattina,  anzi  nella  notte  dalla  dome- 
nica al  lunedì,  il  conte  ebbe  un  attacco  d'apoplessia. 

—  Oh  ! 

Don  Innocenzo,  corretto  qualche  volta  da  Marta,  rac- 
contò quello  che  sapeva  della  malattia.  Steinegge  non 
poteva  darsi  pace  di  questa  sciagura;  Edith  pure  n'era 
dolentissima. 

—  E  gli  sposi?   —  diss'ella. 

—  Oh,  non  sono  ancora  sposi  —  rispose  il  curato. 

—  E  lo  diventeranno  giusto  il  giorno  del  giudizio  — 
soggiunse  Marta. 

Il  suo  padrone  la  sgridò,  disse  che  il  matrimonio  era 
solamente  differito  e  che  c'erano  bene  state  tutte  le  ra- 
gioni di  differirlo. Marta  se  n'andò  in  cucina  brontolando. 

—  Ci  sono  poi  degli  altri  pasticci  —  disse  don  Inno- 
cenzo a  mezza  voce. 

Steinegge  non  pensava  più  a  mangiare;  posò  le  brac- 
cia sul  tavolo  aspettando. 

-  Dopo,  dopo  —  susurrò  il  prete  con  un  gesto  e  una 
occhiata  verso  la  cucina. 

—  Oh,  non  mi  attendevo  questo!  —  esclamò  Steinegge. 
Edith  domandò  di  donna  Marina.  Il  parroco  disse  che 

stava  bene,  che  l'aveva  veduta  la  sera  prima. 

Intanto  Marta  avea  portato  l'allesso  e  non  parlava  più, 
indispettita  pel  rabbuffo  del  padrone,  dolente  che  quel 
vitello  così  tenero  e  saporito  e  i  capperi  in  aceto  pre- 
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parati  da  lei  avessero,  pel  malaugurato  discorso,  a  pas- 
sar senza  Iodi  ;  prevedendo  che  la  stessa  sorte  sarebbe 
toccata  all'arrosto. 

—  Dopo  pranzo  andremo  al  Palazzo,  non  è  vero, 
papà?  —  disse  Edith. 

—  Certo,  oh  ! 

Il  solo  Veuillot  non  aveva  perduto  la  sua  loquacità  al- 
legra; a  furia  di  chiacchiere  si  fece  ascoltare  dai  com- 
mensali, fece  parlar  di  sé,  dell'ingiusto  nome  di  guerra 
che  gli  aveano  dato.  Il  sole  cadente  rideva  sul  soffitto. 
Don  Innocenzo  cominciò  a  parlare  de'suoi  cocci  preziosi, 
dei  dotti  che  dovean  venire  a  vederli.  Edith  faceva  delle 
osservazioni  critiche  di  cui  suo  padre  si  scandolezzava. 
Egli  prestava  intera  fede  ai  cocci  e  ai  dotti,  parlava  delle 
palafitte  svizzere  che  conosceva.  Ad  un  tratto  s' inter- 
ruppe ricordandosi  che  doveva  andare  al  Palazzo. 

—  Aspetti  —  gli  disse  don  Innocenzo  —  aspetti  il  caffè. 
Mi  pare  che  si  potrebbe  uscire  a  prenderlo  nell'  orto, 
non  è  vero  ? 

Uscirono  nell'orto  all'aria  dolce,  odorata  di  primavera. 
Il  sole  avea  rotto  le  nuvole  e  toccava  quasi  le  colline  di 
ponente  ;  la  casetta  ne  ardeva,  i  vetri  ne  sfolgoravano.^ 
Edith  volle  portar  lei  il  caffè.  Steinegge  e  don  Innocenzo 
sedettero  ad  aspettarlo  sul  muricciuolo  dell'orto  in  faccia 
al  salotto. 

—  Marta  è  una  buona  donna  —  disse  don  Innocenzo  — 
ma  una  gran  chiacchierona.  Ci  sono  de'  pasticci  al  Pa- 
lazzo. Intanto  è  tornato  quel  tale  Siila. 

Steinegge  die'  un  balzo. 

—  Oh,  scusi,  non  è  possibile  !  Se  l'ho  visto  io  a  Milano, 
l'altro  giorno,  in  casa  mia,,  e  non  mi  ha  detto  niente  L 

—  Tant'è  ;  adesso  è  qui. 

—  Lei  lo  ha  veduto  ? 

—  Certo. 
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—  Oh,  ma  questo!...  Scusi  molto,  io  credo  che  i  suoi 
occhi  non  l'hanno  servita  bene!  Oh,  è  impossibile  que- 
sta cosa!   Lui  qui,  al  Palazzo? 

Si  alzò  e  si  pose  a  camminar  in  fretta  su  e  giù  lungo 
il  muricciuolo,  borbottando  in  tedesco. 
Si  fermò  su' due  piedi.  Gli  era  balenata  un'idea. 

—  Forse  è  stato  richiamato  ?  —  diss'egli.  —  Forse  per 
telegrafo  ? 

—  Può  essere,  ma  non  credo,  perchè  il  conte  le  ho 
detto  in  che  stato  è,  la  marchesina  non  lo  poteva  soffrire 
quando  fu  qui  l'altra  volta,  e  i  Salvador  non  lo  conoscono. 

— -  E  che  cosa  fa  qui? 

—  Ma!  Sa  bene  cosa  si  diceva  di  lui?  Pare  che  ve- 
nendo in  questo  momento  abbia  messo  una  spina  negli 
occhi  della  marchesina  e  dei  Salvador. 

—  Per  l'eredità?  Oh  questa  è  bugia,  questa  è  calun- 
nia! —  disse  Steinegge,  concitato.  — Mi  scusi,  ella  non 
sa,  signor  parroco,  ella  non  creda.  Il  signor  Siila  non  è 
niente  affatto  quello  che  si  diceva  e  giuro  che  non  è 
venuto  qua  con  questa  cosa  vile  nel  cuore. 

Don  Innocenzo  gli  accsnnò  di  tacere.  Marta,  sulla  porta 
della  cucina,  contendeva  a  Edith  il  vassoio  del  caffè. 

—  Ma  no  —  diceva  —  ma  no,  son  mica  cose  dà  far 
lei,  queste.  Bene,  faccia  un  po' come  vuole,  là! 

Edith  veniva  a  passi  corti,  sorridente,  un  po' compresa 
della  sua  missione,  tenendo  gli  occhi  sulle  chicchere  a 
fiorami  rossi  e  verdi,  sulla  zuccheriera  pure  a  fiorami, 
sul  bricco  che  traballava.  Il  fuoco  del  tramonto  le  bat- 
teva in  viso,  batteva  sul  vassoio,  sulle  mani  sottili. 

—  Non  sai  —  le  disse  suo  padre  in  tedesco,  impetuo- 
samente —  che  il  signor  Siila  è  qui? 

Ella  si  fermò  e  tacque  un  momento,  senza  fare  altro 
segno  di  sorpresa.  Poi  chiese  quietamente: 

—  Dove,  qui? 
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—  Al  Palazzo. 

Venne  a  posar  il  vassoio  sul  muricciuolo  e  domando 
a  don  Innocenzo  se  il  caffè  gli  piaceva  dolce  o  amaro. 

Suo  padre  si  stupiva  di  tanta  indifferenza.  Forse  ella 
sapeva  qualche  cosa?  Forse  Siila  le  aveva  detto  una 
parola  l'altro  giorno?     . 

No,  Siila  non  le  aveva  detto  niente  ed  ella  non  sa- 
peva niente.  Osservò  che  il  signor  Siila  poteva  essere 
stato  richiamato  per  telegrafo. 

—  Signora  no,  per  quel  signore  là  non  l'hanno  mica 
fatto  battere  il  telegrafo  —  disse  dietro  a  lei  Marta  ch'era 
venuta  a  portare  un  cucchiaino.  Don  Innocenzo,  intento 
al  caffè  e  alla  discussione,  non  s'era  avvisto  di  lei. 

—  Che  ne  sapete  voi?  —  diss'egli. 

—  Perchè  non  ho  a  saper  qualche  cosettina  anch'io, 
povera  donna?  —  rispose  la  petulante  Marta.  —  Quel 
signore  lì  è  proprio  caduto  dalle  nuvole.  Nessuno  se  l'a- 
spettava, cari  loro.  Non  c'è  che  la  Giovanna  che  sia  con- 
tenta, perchè  sa,  neh,  che  il  signor  conte  gli  voleva  così 
bene.  Gli  altri  non  lo  possono  vedere,  specialmente  la 
signora  donna  Marina.  Il  mio  signor  padrone  a  me,  ma- 
gari, non  dice  niente;  ma  lui  lo  sa  bene  che  ieri  a  sera 
la  signora  donna  Marina  l'ha  fatto  andar  giù  in  giar- 
dino, questo  signor  Siila,  per  dargli  una  ramanzina! 

—  Come  sapete  voi  queste  cose?  —  disse  don  Inno- 
cenzo stupefatto. 

—  Ne  so  così  delle  cose,  io.  È  mica  vero  forse? 

—  Che  lo  ha  fatto  scendere  in  giardino,  sì,  è  vero; 
ma  cosa  gli  abbia  poi  detto  non  lo  so  io  e  non  lo  sapete 
neanche  voi. 

—  Che  abbiano  udito,  no,  magari,  nessuno  ha  udito; 
ma  chi  può  saperlo  dice  che  là  gli  avrà  detto  d'  andar 
via,  perchè  è  lei  che  lo  ha  fatto  andar  via  l'altra  volta. 

—  Ma.  non  è  partito?  —  disse  Edith. 
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—  No  signora,  no,  non  è  partito;  almeno  credo.  Lo 
ha  visto  lei,  oggi,  signor  curato? 

—  Sì,  l'ho  incontrato  sulla  scala. 

—  Vogliamo  andare,  Edith?  —  chiese  Steinegge. 

—  Oh  no,  papà,  ho  pensato  che  il  momento  non  è  op: 
portuno  per  una  mia  visita.  Vacci  tu.  Io  resto  con  don 
Innocenzo. 

—  Stasera  abbiamo  il  mese  di  maggio  —  le  disse  questi. 

—  Bene,  verrò  in  chiesa. 

A  Steinegge  dispiaceva  andar  solo,  ma  non  insistette 
e  parti.  Marta  rientrò  in  casa  col  suo  vassoio,  lasciando 
soli,  seduti  sul  muricciuolo,  il  parroco  e  Edith. 

—  È  buono,  sa  —  diss'ella  con  passione.  —  È  buono, 
oh  tanto  più  di  me!  E  le  vuole  un  bene,  a  lei!  Deside- 
rava immensamente  di  venir  qua.  È  una  provvidenza 
questa  simpatia  che  ha  per  lei,  malgrado  la  sua  veste. 
Anche  ieri  a  sera  si  parlava  di  religione.  Io  dicevo  che 
vi  sono  delle  anime  naturalmente  mediatrici  fra  il  co- 
mune degli  uomini  e  Dio,  qualunque  sia  la  forma  della 
loro  ^ita  terrena,  e  che  lei,  per  esempio,  signor  curator 
anche  se  non  fosse  sacerdote... 

—  Oh,  signora  Edith! 

—  Si,  sì,  lei  è  una  di  queste  anime.  Lo  credo  e  mi  fa 
bene  il  crederlo,  mi  fa  bene  il  dirlo.  Se  sapesse  quanto 
abbiamo  bisogno  di  lei!  Bene,  mio  padre  diceva  anche 
lui  di  poterlo  credere. 

Parlava  con  emozione  tanto  forte  quanto  era  stata 
subitanea. 

—  Si  consoli  —  disse  don  Innocenzo  —  si  consoli.  Suo 
padre  è  forse  più  vicino  a  Dio  di  molti  che  esercitano 
il  mio  ministero,  di  me  per  il  primo  che  ho  sempre  vis- 
suto una  vita  blanda,  una  vita  neghittosa,  senza  vere 
tribolazioni,  senza  opere,  con  frequenti  languori  di  spi- 
rito, benché  da  tanti  anni  io  entri  ogni  giorno  nelle  prò- 
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fondita  di  Dio,  benché  io  viva,  si  può  dire,  nel  calore 
di  tante  anime  grandi  che  lo  hanno  amato.  Sono  meno 
che  niente,  signora  Edith.  Ma  sa  cosa  c'è  di  vero  in 
questo  che  lei  ha  detto?  C'è  che  un  sentimento  puro  d'in- 
teressi terreni,  ancheper  qualche  persona  indegna,  anche, 
arrivo  a  dire,  per  le  cose  inanimate,  o  almeno  che  noi 
crediamo  inanimate,  alza  l'anima.  E  quest'anima  che  si 
alza,  vede,  naturalmente,  più  in  là;  se  lo  slancio  è  molto 
forte,  può  vedere  addirittura  la  sua  meta;  non  vedrà  la 
via,  ma  vedrà  la  meta.  Il  suo  signor  padre  mi  vuol  bene, 
non  so  come  né  perchè.  Non  c'entra  il  sangue  in  quest'af- 
fetto, né  la  consuetudine,  né  alcun  interesse.  Non  c'entra 
neppure  quella  comunanza  di  opinioni  ch'è  il  solito  fon- 
damento dell'amicizia  e  che  pure  vi  mette,  non  le  pare? 
un'ombra  di  egoismo.  Il  suo  affetto  per  un  povero  uomo 
disutile  come  me  gli  allontana  il  cuore  da  quei  rancori 
iracondi  che  sono,  credo,  il  più  grande  ostacolo  sulla  sua 
via  verso  la  Chiesa  e  anche,  dirò,  stando  nel  campo  della 
religione  naturale,  verso  Dio.  Mentre  egli  è  con  me 
e  sente  piacere  d'esser  con  me,  sono  sicuro  che,  senza 
alcun  merito  da  parte  mia,  una  certa  pace  si  fa  nel  suo 
cuore;  se  gli  viene  in  mente,  allora,  quel  tale  passato, 
gli  parrà  un  po'  più  lontano  di  prima.  Lavoreremo.  Ot- 
terremo, vedrà.  Lei  ha  fatto  benissimo  intanto  a  non  in- 
sistere, a  non  premere,  a  non  molestarlo  con  troppo  zelo. 

—  Povero  papà!  —  disse  Edith,  sospirando.  Lo  imma- 
ginava con  il  suo  caro  viso  onesto,  lo  vedeva  contento, 
sereno,  lontano  dal  sospettare  di  malinconie  segrete  nel 
cuore  di  sua  figlia. 

—  Gli  ha  mai  parlato  di  pratiche  ?  —  chiese  don  In- 
nocenzo, sotto  voce. 

—  Direttamente,  mai  —  rispose  Edith  nello  stesso 
tono.  —  Cosa  vuole?  La  confessione,  per  esempio!  Io 
comprendo  che  per  lui  è  l'atto  più  odioso,  più  ripugnante 
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^he  si  possa  concepire.  Quando  vado  in  chiesa  vuol  sempre 
accompagnarmi.  In  questo  tempo  io  sono  andata  due  volte 
alla  confessione.  Sa,  io  ci  vado  assai  di  rado. 

—  Non  biasimo!  —  disse  don  Innocenzo. 

Parlar  di  religione  all'aperto  nelle  prime  ombre  della 
sera  move  l'anima.  N'escono  allora  certe  intime  opinioni 
timide  che  di  giorno  stanno  nascoste  per  paura  della 
gente  e  anche  un  poco  di  altre  opinioni  imposte  alla  nostra 
coscienza  docile  ,  venute  dal  di  fuori  con  autorità  di 
maestri  o  di  libri  o  d'esempi. 

—  Egli  non  parlò  né  la  prima  né  la  seconda  volta,  — 
proseguì  Edith,  —  ma  soffriva,  s'intendeva  bene;  e,  dopo, 
per  un  po'  di  tempo  restava  triste,  taciturno.  Io  vedo  i 
suoi  pensieri.  Povero  papà,  non  può  immaginarli  lei  i 
cattivi  compagni  che  ha  avuto.  Non  han  potuto  guastare 
il  suo  cuore,  ma  gli  hanno  empita  la  mente  di  tante 
vecchie  volgarità  misere! 

Il  sagrestano  entrò  nell'orto  e,  salutato  il  parroco,  andò 
a  prender  le  chiavi  della  chiesa.  Don  Innocenzo  tolse 
commiato  da  Edith,  che  rimase  seduta  sul  muricciuolo. 
Appena  fu  sola,  si  sentì  spossata  da  un  accoramento  pro- 
fondo. EU'  aveva  amato  e  rinunciato  all'  amor  suo,  ma 
pure  solo  allora  le  pareva  di  aver  interamente  perduto 
Siila,  solo  allora  che  lo  sapeva  tornato  al  Palazzo,  presso 
Marina.  Pochi  minuti  dopo,  le  campane  della  chiesa,  co- 
lorata ancora  dall'ultima  luce  calda  del  tramonto,  suo- 
narono. A  Edith  pareva  che  dicessero  «  Addio,  amore, 
dolce  amore;  addio,  giovinezza  soave.  »  Si  alzò  e  rientrò 
in  casa;  ma  anche  lì  penetrava  la  voce  delle  campane 
benché  più  languida  «  Addio,  addio.  »  Edith  salì  nella 
sua  stanza.  La  finestra  n'era  aperta,  e  le  campane  vi  ri- 
petevano più  forte  che  mai  «  Addio.  »  Fra  le  cortine 
bianche,  nel  ponente,  scintillava  la  stella  della  sera. 
Edith  non  voleva  intenerirsi  ;  andò  nella  camera  di  suo 
Malombra.  26 
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padre,  vi  si  sentì  più  tranquilla  e  vi  chiuse  la  finestra 
senza  saper  bene  il  perchè.  Si  pose  a  spazzolare  un  so- 
prabito, guardò  seli  bottoni  eran  saldi;  poi  lo  ripiegò, 
lo  posò  sopra  una  sedia,  si  fece  a  comporre  i  guanciali 
sul  letto,  a  spianare  e  rincalzar  le  lenzuola  col  tenero 
studio  di  una  mamma  che  rifa  il  letticciuolo  del  suo  bam- 
bino convalescente.  Stette  quindi  a  guardare  la  stella 
pura,  in  pace,  stavolta;  e  udì  Marta  che  chiamava 
dall'orto: 

—  Signora!  Oh,  signora! 

Marta  desiderava  sapere  se  la  signora  Edith  sarebbe 
andata  in  chiesa,  perchè  allora  avrebbero  potuto  uscire 
insieme  e  chiudere  la  porta  di  casa. 

Si  confusero  alle  poche  donne  che  salivano  dal  pae- 
sello, coperte  il  capo  di  grandi  fazzoletti  scuri,  entra- 
vano una  dopo  l'altra  nella  chiesa  muta,  porgevano  la 
destra  alla  pila  dell'acqua  benedetta  e,  piegato  il  capo 
a  pochi  lumi  dell'aitar  maggiore,  si  perdevano,  quale  a 
destra,  quale  a  sinistra,  nelle  tenebre  dei  banchi.  Don 
Innocenzo  uscì  presto  in  cotta  e  stola  a  leggere  le  pre- 
ghiere alla  Vergine,  alternandole  con  parecchi  pater  e  ave. 

Edith  avrebbe  voluto  seguir  quelle  preghiere  col  cuore 
e  non  lo  poteva,  tanto  erano  pomposamente  false  e  sdol- 
cinate. Le  pareva  impossibile  che  don  Innocenzo  non 
avesse  saputo  trovar  nulla  di  più  degno  del  grande  spi- 
rito puro  di  Maria,  la  impersonazione  cristiana  del  fem- 
minile eterno.  In  fatto,  don  Innocenzo  aveva  tentato  in 
addietro  d'introdurre  altre  preghiere  di  sua  fattura, 
molto  più  semplici  e  severe;  ma  quelle  prime  si  reci- 
tarono da  anni  ed  anni ,  piacevano  alla  gente  assai  di 
più.  Gli  arroganti  santocchi  e  le  santocchie  del  paese  fe- 
cero una  tale  devota  sommossa,  seccarono  tanto  il  po- 
vero curato  per  avere  daccapo  i  troni,  i  manti,  le  corone 
di  stelle,  che  bisognò  cedere. 
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Edith  non  si  accorse  di  allontanarsi  col  pensiero  dalle 
preghiere  e  dalla  chiesa.  Tornava  all'Orrido,  udiva  Marina 
chiederle  di  Siila,  parlare  di  suo  cugino,  delle  sue  idee 
sul  matrimonio,  dirle:  «  Se  in  avvenire  udrà  parlare 
di  me,  contro  di  me,  si  ricordi  questa  sera.  »  Poi  pas- 
seggiava sui  bastioni  di  Milano  con  Siila,  lo  ascoltava 
parlar  di  Marina,  rileggeva  la  dedica  manoscritta  di 
Un  sogno  le  parole  «  se  n'è  respinto,  si  lascerà  ca- 
dere a  fondo.  »  Una  gran  luce  le  spiegava  tutto.  Si  scosse, 
si  dolse  della  sua  distrazione  e,  chino  il  viso  sul  banco, 
chiusi  gli  occhi,  con  uno  sforzo  del  pensiero  e  del  cuore, 
si  slanciò  a  Dio. 

Ma  non  poteva  perseverarvi.  I  pensieri  di  prima  la  ri- 
prendevano tosto,  la  portavano  lontano,  cedevano  per 
poco  a  un  altro  sforzo  di  volontà.  Così  lottando  non  udì 
più  la  voce  di  don  Innocenzo,  né  il  mormorio  grave,  uni- 
forme della  gente  nell'oscurità,  non  ascoltò  il  canto  delle 
litanie  che  uscì  per  la  porta  aperta,  dolce,  a  unirsi  con 
i  susurri  del  vento  vespertino.  Una  mano  le  si  posò  sulla 
spalla;  era  suo  padre. 

—  Sono  venuto  adesso  —  le  diss'egli  all'orecchio.  — 
Vuoi  che  mi  fermi  un  poco  qui  con  te? 

—  Oh  sì,  papà.  Sarai  stanco,  siedi. 

Sedette  ella  pure  e  gli  prese  una  mano  fra  le  sue.  Stei- 
negge  tacque  un  momento,  poi  disse  timidamente: 

—  È  finito? 

—  Sì,  papà.  Vuoi  aspettarmi  fuori? 

—  No, no.  Non  possiamo  noi  dire  qualche  cosa  insieme? 
Ella  gli  strinse  la  mano. 

—  Parla  tu  —  diss'egli. 

—  Pensiamo  alla  mamma  —  rispose  Edith.  —  Parli  lei 
al  Signore,  gli  domandi  per  noi  la  sua  luce  e  la  sua  pace, 
sempre.  Gii  dica  che  perdoniamo  a  tutti  coloro  che  ci 
hanno  fatto  del  male;  non  è  vero,  papà?  A  tutti. 
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Steinegge  non  rispondeva;  la  sua  mano  tremava  fra 
quelle  di  Edith. 

—  Dimmi  di  sì,  papà.  Siamo  così  contenti! 

—  Oh,  Edith,  s'  è  per  quelli  che  han  fatto  del  male 
solo  a  me! 

—  A  tutti,  papà,  a  tutti. 

—  Farò  il  possibile  —  diss'egli. 

La  chiesa  era  vuota,  il  sagrestano  aveva  già  chiusi  i 
chiavistelli  della  porta  laterale  e  don  Innocenzo  scen- 
deva verso  la  porta  maggiore.  Gli  Steinegge  si  alzarono  e 
uscirono  con  lui.  Edith  si  fermò  un  momento  sulla  soglia. 

—  Come  è  bello!  —  diss'ella. 

Tutto  il  cielo  era  terso  fra  i  profili  taglienti  dei  monti 
e  delle  colline  sin  giù  nel  ponente,  dove  la  stella  della 
sera  discendeva  scintillante.  Tirava  vento.  Dietro  alla 
chiesa,  sul  monte,  le  macchie  stormivano.  La  valle  pa- 
reva un  immenso  drappo  scuro,  mal  disteso  a  pie'  delle 
limpide  stelle  ignude. 

—  Peccato  che  non  è  luna  !  —  osservò  Steinegge. 
Edith  disse  che  qualche  volta   preferiva  alla  luna  la 

luce  non  sentimentale  delle  stelle.  Il  suo  pensiero  era  che 
la  luna,  piccola  terra,  piccola  schiava  nostra,  forse  un 
tempo  congiunta  al  pianeta,  blandisce  col  suo  lume  certe 
passioni  terrene,  ammollisce  i  cuori  ;  mentre  le  stelle 
austere,  indifferenti  a  noi,  esaltano  lo  spirito.  Questo  era 
il  suo  pensiero,  ma  non  lo  spiegò.  Fece  solo  osservare  a 
don  Innocenzo  che  quella  sera  la  luce  di  Venere  era  tanto 
forte  da  segnare  ombre  sul  muro  bianco  della  chiesa. 

—  È  quasi  come  la  luna  —  diss'ella  —  e  dolce  anche 
questa,  ma  a  me  pare  più  pia. 

Tutto  le  pareva  pio  in  quella  disposizione  di  spirito, 
anche  la  voce  del  vento  dietro  la  chiesa. 

—  Come  va  al  (Palazzo  ?.  —  chiese  don  Innocenzo  che 
doveva  scendere  ^visitare  una  ragazzina  inferma. 
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—  Un  poco  meglio,  pare,  un  poco  meglio  ;  pare  che 
l'attacco  al  polmone  è  passato. 

—  Oh  Edith,  questa  casa,  questa  casa!  —  esclamò  Stei- 
negge  dopo  che  don  Innocenzo  se  ne  fu  andato.  —  Oh! 

Egli  fece  tre  gran  passi  avanti,   alzando   le   braccia, 
agitando  le  mani  distese. 
Edith  non  parlò  fino  al  cancello  della  canonica. 

—  Credevo  che  non  venissero  più  — -  disse  Marta 
aprendo.  —  E  così,  signore  ? 

—  Va  un  poco  meglio.  Vogliamo  fare  ancora  due  passi, 
Edith  ? 

Ella  acconsentì.  Invece  di  scendere  direttameute  al  vil- 
laggio, presero  la  stradicciuola  che  gira  sotto  l'orto  e  cala 
di  sghembo  a  raggiungere  la  strada  comunale  a  poche 
centinaia  di  metri  dalle  prime  case. 

Steinegge  raccontò  la  sua  visita  al  Palazzo,  dove  aveva 
visto  la  contessa  Fosca  e  Giovanna.  La  contessa,  prima 
di  salutarlo,  aveva  esclamato  :  Oh,  —  non  è  qua  anche 
quest'altro  adesso?  Ma  poi  saputolo  ospite  della  canonica, 
gli  si  era  mostrata  cordialissima.  Steinegge  non  aveva 
inteso  un  terzo  de' suoi  discorsi  sul  triste  fatto,  delle  sue 
lamentele  sulla  «  babilonia  »  che  regnava  al  Palazzo.  Se- 
condo la  contessa,  Marina  era  inconsolabile,  non  usciva 
mai  o  quasi  mai  dalle  sue  stanze.  Del  matrimonio  non 
gli  aveva  detto  verbo,  ma  glie  ne  aveva  ben  parlato  Gio- 
vanna. La  poveraGiovanna,  sparuta,  lagrimosa,  gli  aveva 
fatto  infinita  pietà.  Il  suo  gran  pensiero  era  il  conte  ; 
del  resto  si  curava  soltanto  per  le  impressioni  che  po- 
tesse riportarne  il  suo  ammalato,  ricuperando  la  intel- 
ligenza. EU' avrebbe  voluto  che  il  matrimonio  si  facesse 
subito  e  che  se  ne  andassero  via  tutti.  Secondo  lei,  quella 
signora  contessa  e  quel  signor  conte  di  Venezia  non  mi- 
ravano che  aL-danari.  Le  avean  già  domandato  s'  ella 
sapeva  che  i{  suo  padrone  avesse  fatto  testamento. 
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—  Ma  vi  è  qualche  cosa  che  mi  mette  più  angustia  di 
tutto  questo  —  soggiunse  Steinegge.  —  Ho  veduto  Siila. 
-    Edith  tacque. 

—  Oh,  mi  ha  fatto  una  impressione  di  trovarlo  lì  ! 
Parve  sorpreso  anche  lui,  ma  mi  sfuggì,  mi  salutò  appena, 
non  mi  chiese  di  te,  niente  ! 

—  Non  c'era  bisógno,  papà,  che  ti  chiedesse  di  me. 

—  Ma  eravamo  pure  buoni  amici,  io  credo  ?  Non  è  na- 
turale questo.  Temo  di  saper  troppe  cose,  Edith.  Temo... 
Tu  puoi  capire  cosa  temo.  D'altra  parte  quella  sera,  a 
Milano,  pareva  ben  guarito  quando  si  parlò  del  matri- 
monio. Non  è  vero,  mi  pare  di  averti  già  raccontato... 

—  Sì,  sì, lo  so, papà.  Dove  andiamo?  Qui  non  è  piacevole. 
Avean  raggiunta  la  strada  comunale.  Vi  faceva  scuro. 

Venere  era  scomparsa;  l'aria  portava  dalle  bassure  della 
valle  uno  sparso  gracidar  di  rane,  un  odor  grave  di 
prati  umidi. 

—  Prendiamo  a  sinistra  —  disse  Steinegge,  —  faremo 
il  giro  e  torneremo  a  casa  per  il  paese  e  la  chiesa. 

Si  avvicinarono  piano  piano  verso  il  villaggio,  a  brac- 
cetto. Edith  parlò  della  cara  Germania  e  del  passato. 
Avea  sempre  da  raccontar  qualche  cosa  di  nuovo  sulla  sua 
adolescenza,  qualche  cosa  che  le  tornava  nella  memoria 
a  caso,  specialmente  nelle  ombre  della  sera.  Suo  padre 
se  ne  commoveva,  s'inteneriva,  non  tanto  per  le  piccole 
vicende  narrategli,  quanto  per  l'idea  che  adesso  gli  anni 
tristi  eran  passati,  ch'ella  era  lì  al  suo  fianco. 

Nel  villaggio  trovarono  don  Innocenzo  che  esciva  da 
una  povera  casupola.  Udirono  una  donna ,  che  lo  avea 
accompagnato  col  lume  sulla  via, dirgli  angosciosamente: 
■   —  E  così,  signor  curato  ? 

—  Fatevi  coraggio,  Maria  —  rispondeva  don  Innocenzo 
*—  donatela  al  Signore. 

La  doiHrar appoggiò  il  capo  al  muro  e  pianse. 
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—  Andate,  Maria,  tornate  su  —  disse  don  Innocenzo, 
dolcemente. 

La  donna  piangeva  sempre  e  non  si  moveva. 

—  Si  conforti  —  disse  Edith.  —  Pregheremo  per  lei. 
Quella  si  voltò  al  suono  della  voce  sconosciuta  e   ri- 
epose  come  se  avesse  dimestichezza  con  Edith: 

—  Venga  su  anche  lei,  venga  a  veder  com'è  bella. 
Don  Innocenzo  sulle  prime  si  oppose,  ma  Edith  volle 

accontentar  quella  povera  donna  e  salì  con  lei  dall'in- 
ferma. In  cucina  due  fanciulline  giocavano  sedute  a 
terra.  Il  padre,  curvo  sul  fuoco,  stava  riscaldando  un 
caffè;  non  si  mosse  né  a  salutare  né  a  guardare.  Chiese 
bruscamente  a  sua  moglie  : 

—  Devo  portarglielo  ? 

—  Oh,  Signore!  —  diss'ella  sconsolata. 

Egli  proferì,  con  voce  rotta,  poche  parole  iraconde  e 
sedette,  cupo,  sul  focolare. 

L'ammalata  era  una  fanciulla  di  dodici  anni,  bionda, 
delicata,  che  moriva  tranquilla,  credendo  di  guarire. 

Edith  ridiscese  pochi  minuti  dopo  nella  via,  dove  suo 
padre  e  don  Innocenzo  l'aspettavano. 

—  È  da  vergognarsi  —  diss'ella  —  di  tanti  nostri  pic- 
coli dolori. 

Nessuno  dei  tre  aperse  più  bocca  fino  a  casa,  dove  si 
divisero.  Steinegge,  sentendosi  stanco,  andò  a  letto,  don 
Innocenzo  si  ritirò  nel  suo  studio  a  dir  1'  ufficio.  Edith 
andò  in  cucina  ad  ascoltare  una  conferenza  di  Marta  su 
vitali  argomenti  d'economia  domestica,  sui  prezzi  dello 
zucchero  e  del  caffè,  sul  modo  di  «  metter  là  »  i  pomi 
d'oro  e  i  capperi  in  aceto,  sulla  tela  più  robusta  e  a  buon 
mercato.  Dopo  mezz'ora  di  chiacchiere  Edith  lasciò  la  cu- 
cina e  venne  a  bussar  sommessamente  all'uscio  dello  studio. 

Don  Innocenzo  non  si  aspettava  la  sua  visita  ;  le  do- 
mandò sorridendo  se  fosse  accaduta  qualche  cosa.  Ella 
rispose  : 
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—  No,  volevo  dirle  una  parola. 

Il  prete  comprese  tosto  dal  volto  di  lei  che  doveva  es- 
sere una  parola  grave,  e  si  compose  pure  a  gravità. 

—  Prego  —  diss'egli,  alzandosi  a  mezzo  e  accennando 
una  sedia  presso  a  lui.  Quindi  attese  in  silenzio. 

Passarono  due  minuti  prima  che  le  labbra  di  lei  si 
aprissero.  Don  Innocenzo  si  pose  a  guardare  attentamente 
il  piano  della  scrivania,  a  spazzar  col  mignolo  della  destra, 
a  soffiare  via  leggermente  una  polvere  immaginaria.  Fi- 
nalmente Edith  parlò. 

Ella  non  fece  alcun  preambolo  e  cominciò  subito  a  rac- 
contare quello  che  suo  padre  le  aveva  detto  intorno  alla 
passione  concepita  da  Siila  per  Marina  prima  della  sua 
fuga  dal  Palazzo;  proseguì  a  dire  dello  strano  contegno, 
degli  strani  discorsi  tenuti  da  Marina  durante  la  gita 
all'Orrido,  delle  proprie  impressioni  nell'udir  annunciare, 
quella  stessa  sera,  il  matrimonio  Salvador.  Narrò  quindi 
con  voce  men  sicura  il  passeggio  sui  bastioni,  la  indif- 
ferenza ostentata  con  la  quale  Siila  aveva  accolto  la  no- 
tizia che  le  nozze  stavano  per  celebrarsi,  le  confidenze 
che  le  aveva  fatte  poi.  Soggiunse  risolutamente,  lottando 
con  la  emozione  interna  e  vincendo,  che  si  era  confer- 
mata quella  sera  in  un  sospetto  concepito  qualche  tempo 
prima  riguardo  alle  disposizioni  di  Siila  verso  di  lei  ; 
che  non  v'era  stato  un  discorso  diretto  ma  molti  indizi, 
e  che  il  proprio  contegno  era  forse  apparso  tale  da  la- 
sciar credere  a  una  corrispondenza  di  sentimenti.  Disse, 
coprendosi  il  viso  con  le  mani,  che  n'  era  dolentissima 
e  se  ne  trovava  ben  punita. 

—  Oh  Dio  —  disse  don  Innocenzo  con  voce  imbaraz- 
zata—  fin  qua...  poi...  non  so...  ma  non    mi  pare... 

Allora  venne  il  racconto  del  mattino  seguente  ,  della 
visita  di  Siila,  della  gelida  accoglienza  fattagli,  delle 
parole  trovate  nel  suo  libro.  Qui  don  Innocenzo  si  scosse,. 
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indovinando,  assai  tardi,  a  quale  sospetto  conducesse  il 
racconto  di  Edith.  Ella  non  tacque  il  recente  incontro 
di  Siila  con  suo  padre  e  la  impressione  riportatane  da 
questo.  Temeva  di  qualche  triste  mistero  nascosto  nel- 
l'ombra del  Palazzo,  si  rimproverava  di  aver  favorito, 
per  poca  vigilanza,  un  sentimento  che,  non  accolto,  po- 
teva spingere  Siila  a  men  che  onesti  propositi. 

—  Ho  creduto  —  diss'ella  —  di  dover  raccontar  tutto 
a  lei,  perchè  mi  pare  bene  che  lei,  andando  al  Palazzo, 
sappia  queste  cose,  quantunque  vi  sia  del  biasimo  per  me. 

Don  Innocenzo  si  fregava  le  mani  lentamente,  sug- 
gendo l'aria  come  se  gli  dolessero. 

—  Non  so  proprio  —  diss'  egli  —  quale  biasimo  vi 
possa  essere.... 

Pareva  tuttavia  che  una  lieve  ombra  fredda  ve  ne  fosse 
dentro  a  lui.  Masticava  parole  vaghe  come  chi  non  ar- 
riva a  raccapezzarsi  bene.  Domandò  a  Edith  che  uomo 
fosse  questo  signor  Siila.  Ella  disse  che  lo  credeva  uno 
spirito  nobile,  ma  ammalato,  offeso  dalla  contrarietà 
della  vita. 

—  E  le  pareva  che  avesse  inclinazione  per  lei  ? 
Edith  non  rispose. 

—  Ma  ella  dal  canto  suo  non  ne  provava  alcuna  per 
lui,  e  solo  per  un  equivoco  il  signor  Siila  potè  sperare 
d'essere  corrisposto  ? 

—  No,  signore,  temo  di  no,  non  per  un  equivoco. 
Ella  pronunciò  queste  parole  a  voce  bassissima,  chi- 
nando la  fronte  alle  mani  conserte  sulla  scrivania. 

Don  Innocenzo  tacque  guardando  i  capelli  giovanili, 
lucenti  di  bagliori  dorati.  Quella  scoperta  gli  faceva  pena; 
gli  doleva  trovar  passione  dove  aveva  pensato  non  esser 
che  pace,  gli  doleva  veder  piegarsi  afflitta  la  bella  testa 
intelligente.  Al  tempo  andato,  nelle  lunghe  sere  ch'egli 
soleva  passare  meditando  e  leggendo  nel  suo  studiolo, 
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altre  immagini  di  donne  pensose  e  vereconde  erano  sa- 
lite dalla  terra  o  uscite  dai  libri  santi  innanzi  agli  ocelli 
suoi.  Gli  pareva  ora  che  la  rauca  voce  dell'orologio  gli 
dicesse  «  ti  ricordi  ?  »  Ecco,  dopo  tanti  anni,  una  di 
queste  figure,  viva  e  vera,  non  più  pericolosa  oramai 
per  lui  che  per  un  fanciulletto  innocente.  E  soffriva  di 
vederla  ferita,  perchè  v'era  pur  qualche  cosa  in  lei  della 
sua  propria  giovinezza  intemerata,  di  certi  ideali  fem- 
minili contemplati  a  quel  tempo,  con  trepida  riverenza, 
da  lontano. 
Edith  alzò  il  viso  e  se  lo  coperse  con  le  mani. 

—  Temo  —  diss'  ella  —  non  aver  fatto  tutto  il  pos- 
sibile per  nascondere  l'animo  mio. 

—  Ma,  se  questo  giovine  signore  ha  uno  spirito  no- 
bile, se  aveva  inclinazione  per  lei,  se  ella  stessa...  scusi, 
sto  alle  sue  parole...  se  ella  stessa...  ma  perchè  allora? 

Le  mani  le  caddero  dal  viso,  due  occhi  umidi  brilla- 
rono davanti  a  don  Innocenzo. 

—  Oh,  signor  curato,  lei  che  sa,  come  può  credere  ? 
Come  farei  ciò  mentre  mio  padre  ha  tanto  bisogno  di  me? 
Mettere  accanto  e  forse  contro  al  mio  dovere  di  figlia 
un  dovere  più  forte  !  Sarei  venuta  in  Italia  per  questo, 
signor  curato  ?  Non  è  poi  neppure  la  mia  vocazione  ; 
ne  sono  convinta. 

Ella  parlò  con  impeto,  dolente  che  a  una  persona  sti- 
mata e  amata  da  lei  fosse  venuto  un  tal  pensiero. 

—  Veramente  convinta?  —  disse  don  Innocenzo,  grave. 
—  Sa  veramente  quanto  è  grande  oggi,  quanto  lo  può 
essere  domani  il  sacrificio  che  si  propone  ? 

—  No  —  rispose  Edith  giungendo  le  mani  —  non  dica 
questo,  non  dica  questo  !  Ciò  che  io  faccio  è  niente  ri- 
spetto a  quanto  devo  a  mio  padre.  Così  Dio  mi  accordi 
ch'egli  venga  alla  fede!  Intanto  son  felice  che  non 
abbia  sospettato  di  nulla.  Quanto  a  me  potrò  anche 
dimenticare.  Lei  mi  aiuti  ! 
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Povero  prete,  aiutare  a  combatter  l'amore  !  Nella  sua 
grande  bontà  ingenua  il  sacrificio  di  Edith  gli  pareva 
irragionevole.  Se  quest'  uomo  era  nobile,  se  1'  amava, 
certo  avrebbe  amato  egli  pure  con  affetto  filiale  il  padre 
di  lei,  certo  avrebbe  cooperato  al  santo  fine  che  Edith 
si  prefiggeva. 

—  È  necessario,  —  diss'egli,  —  è  utile  davvero  questo 
sacrificio?  Pensiamo  bene.  Potrebb'essere  che  suo  padre 
desiderasse  di  veder  lei  collocata,  che  questo  pensiero  gli 
procacciasse  delle  angustie  segrete.  Anche  questo;  sa  ella  di 
quanti  e  quali  mezzi  si  può  servire  Dio  per  condurre  alla 
fede  un'anima  ?  Forse  nell'ambiente  di  una  famiglia  cri- 
stiana ce  ne  sono  tanti  che  lei  adesso  non  immagina 
neppure.  Parlo  per  l'avvenire.  Per  quello  che  è  stato 
metta  il  suo  cuore  in  pace.  Se  qualche  male  avesse  a 
succedere,  nessuna  colpa  può  ricadere  sopra  di  lei.  No, 
nessuna,  lo  creda.  Quand'anche  ella  avesse  dato  a  questo 
signore  qualche  segno...  non  so...  di  simpatia,  insomma, 
mai  ella  non  sarebbe  responsabile  davanti  a  Dio  delle 
azioni  disoneste  che  colui  ora  commettesse. 

—  No,  —  diss'ella,  —  ma  però  sarebbe  un  gran  dolore. 

Don  Innocenzo  tacque;  cercava  parole  che  non  ve- 
nivano. Gli  facevano  invece  violenza  altri  pensieri  ge- 
nerati dal  racconto  di  Edith;  il  sospetto  di  una  trama 
disonesta,  il  dubbio  di  dover  fare  qualche  cosa  presto, 
fors'anche  subito,  per  combattere  i  disegni  che  Edith 
pareva  attribuire  a  Marina  e  che  Marina  stessa  le  aveva 
manifestati  indirettamente  nel  settembre,  parlando  di 
un'amica  sua  sposatasi  per  odio  e  per  disprezzo,  per  giun- 
gere all'amante  attraverso  il  marito. 

—  Mi  parli  con  piena  sincerità,  —  diss'egli  ex  abrupto; 
—  è  convinta  o  no  che  vi  sia  un  accordo  tra  il  signor 
Siila  e  donna  Marina  ?  Non  abbia  riguardi  ;  non  si  tratta 
qui  di  maldicenze  né  di  quei  giudizi  che  il  Vangelo  ri- 
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prova.  Il  mio  ministero  potrebbe  forse  venire  esercitato 
per  il  bene  e  io  debbo  sapere,  per  quanto  è  possibile,. la 
verità.  Ella  che  conosce  le  persone  e  i  fatti,  mi  dica 
schietto,  che  convinzione  ha? 

—  Due  giorni  fa  non  c'era  di  sicuro  —  rispose  Edith,  — 
ma  oggi  temo  di  sì. 

—  Come  ?  Che  ci  sia  accordo  ? 

—  Temo  che  succeda  :  ho  questo  presentimento. 

—  Teme  che  succeda  —  disse  don  Innocenzo  parlando 
a  sé  stesso,  e,  fattosi  puntello  d'un  gomito  alla  scriva- 
nia, con  il  palmo  della  mano  sulla  fronte  e  le  dita  in- 
quiete sul  cranio,  riflettè.  Dopo  qualche  tempo  aperse  il 
cassetto  della  scrivania  e  ne  tolse  della  carta. 

—  Ella  non  ha  risposto  —  diss'egli  —  alle  parole  che 
il  signor  Siila  scrisse  in  quel  volume  per  lei? 

—  No,  signore. 

—  Come  ?  —  chiese  don  Innocenzo.  Ella  presentiva 
forse  la  proposta  del  curato,  parlava  così  piano  ! 

—  No,  non  ho  risposto. 
Il  prete  si  alzò  in  piedi. 

—  Bene,  risponda  —  diss'egli. 

Anche  Edith,  involontariamente  si  alzò;  vide,  senz'al- 
tro parole,  il  concetto  di  don  Innocenzo. 

—  Subito  —  disse  questi,  accostando  il  calamaio  alla 
carta  che  aveva  posta  sulla  scrivania. 

Edith  giunse  le  mani. 

—  Crede,  signor  curato,  che  questo  possa  essere  un 
dovere  per  me  ?  Subito  ? 

—  Lo  credo.  Il  mio  dovere  sarà  poi  di  giudicare  se  & 
quando  la  lettera  debba  essere  consegnata.  Sieda  al  mio 
posto . 

Edith  sedette  tacendo,  prese  la  penna  con  mano  ferma 
e  guardò  il  curato. 

Gli  occhi  di  lui  presero  un'espressione  solenne,  la 
fronte  diventò  augusta.       ^- 
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—  Non  so  di  queste  cose  —  diss'egli  commosso  —  ma 
ho  sempre  avuta  l'idea  che  invece  di  un  legame  di  pas- 
sione, santificato  o  no,  vi  possa  essere  fra  due  anime  ve- 
ramente nobili,  veramente  forti,  un  altro  legame  d'af- 
fetto, santo  in  sé  medesimo;  un  amore,  diciamo  pure 
questa  parola  tanto  grande,  interamente  .conforme  al- 
l'ideale cristiano  dell'intima  unione  fra  tutte  le  anime 
umane  nella  loro  via  verso  Dio.  Arrivo  a  dire  che  non 
v'è  sulla  terra  niente  di  più  bello  di  un  legame  simile, 
benché  il  legame  coniugale  sia  sacro  ed  abbia  un  signi- 
ficato augusto.  Ella  vuol  fare  questo  sacrificio  a  suo 
padre;  sia;  ma  perchè  svellersi  dal  cuore  anche  la  me- 
moria della  persona  che  le  fu  cara  ?  Perchè  rinunciare 
a  un  sentimento  vivificante  che  le  fa  desiderare  il  bene 
temporale  ed  eterno  di  questa  persona  quanto  di  lei 
stessa  ?  Perchè  l'altra  persona  non  potrebbe  serbare  un 
sentimento  simile  verso  di  lei,  sì  che  ambedue,  sapendo 
l'uno  dell'altro,  battessero  vie  diverse  nel  mondo  e  com- 
piessero i  propri  doveri  con  questo  gran  vigore  nel 
segreto  dell'anima  ?  Scriva  così,  scriva  così. 

—  Lei  è  un  santo  —  disse  Edith.  V'erano  sul  suo  viso 
•e  nella  sua  voce  dei  tristi  ma. 

—  Io  sento  bene  —  soggiunse  —  la  bellezza  di  questa 
unione,  ma  gli  basterebbe  a  lui  ?  Non  combatterebbe  poi 
<ion  tanto  maggior  violenza  il  mio  proposito,  non  mi 
porrebbe  a  cimenti  dolorosi  ? 

Don  Innocenzo  rimase  mortificato.  Sentiva  di  cono- 
scere il  mondo  tanto  meno  di  lei,  di  non  poter  sostenere 
la  discussione;  ma  il  suo  convincimento  rimaneva. 

—  Sarà  —  diss'egli  sospirando.  —  Scriva  come  vuole, 
anche  poche  parole,  purché  gli  rialzino  il  cuore. 

Ella  non  disse  niente,  si  mise  a  pensare  con  la  penna 
in  mano,  guardando  il  lume.  Il  curato  aperse  la  finestra 
-e  appoggiò  le  braccia  sul  davanzale.  Le  stelle  lo  guar- 
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davano,  davano  ragione  a  lui,  ma  la  terra  nera  gli  dava 
torto. 

Dopo  brevi  momenti  Edith  lo  chiamò,  gli  porse  spie- 
gato il  biglietto  che  aveva  scritto. 

—  No — diss'egli —  non  leggerò  certamente;  mi  dica 
solo  se  son  parole  che  possano  infondere... 

—  Oh  don  Innocenzo  —  esclamò  Edith,  supplichevole  *m 
ho  scritto,  ho  fatto  il  suo  desiderio.  Legga  se  vuole,  ma 
non  mi  faccia  più  domande,  non  me  ne  parli  più  ! 

—  Bene,  bene,  stia  di  buon  animo,  si  ricordi  che  il 
Signore  ci  dice  di  non  abbandonarci  alla  tristezza,  e 
vada  a  riposare  che  è  tardi. 

Prima  d'entrare  in  camera  Edith  origliò  all'uscio  soc- 
chiuso di  suo  padre.  Dormiva.  Non  vi  poteva  esser  per 
lei  sonno  più  dolce,  più  commovente,  del  suo  respiro 
placido,  eguale  come  quello  d'un  bambino.  Andò  a  posar 
il  lume  nella  propria  camera,  tornò  lì  al  buio,  appoggiò 
la  fronte  allo  stipite  ascoltando,  cercando  una  pace,  una 
forza  di  cui  aveva  bisogno. 

Tn  quel  momento  le  ore  pesanti  caddero  a  una  a  una 
dall'orologio  del  campanile,  batterono  con  la  loro  gran 
voce  solenne  sul  tetto,  sulle  scale,  sui  pavimenti  sonori 
della  piccola  casa  addormentata.  Edith  alzò  il  capo  a 
contarle  con  sgomento,  come  se  fosserocolpi  menati  a  una 
porta  di  bronzo  da  qualche  formidabile  ospite  inatteso. 

Erano  le  dieci  e  mezzo. 


CAPITOLO  IV. 


l'ospite  formidabile. 


Siila,  ch'era  sdraiato  sull'erba,  balzò  a  sedere  e  contò, 
le  ore.  Dieci  e  mezzo.  Trasse  l'orologio,  lo  guardò  al 
fioco  lume  delle  stelle.  Dieci  e  mezzo.  Lo  sapeva  che  do- 
vevano essere  le  dieci  e  mezzo;  aveva  guardato  l'oro- 
logio dei  minuti  prima  per  la  centesima  volta.  Abbrancò 
l'erba  con  le  dita  convulse,  ne  strappò  due  manciate. 
Marina  aveva  detto:  dopo  le  undici. 

Lasciò  cader  le  braccia  inerti,  piegò  il  collo,  s'acca- 
sciò tutto  come  se  un  piede  enorme  gli  calcasse  le  spalle. 
Pensò  in  quel  momento  con  certa  stupidità  fredda  e  lenta 
all'atto  sleale  che  stava  per  compiere  sotto  il  tetto  d'un 
amico  malato  gravemente  ;  pensò  ai  propositi  del  pas- 
sato, alla  vicenda  di  cadute  e  di  vittorie,  sovratutto 
al  sinistro  presentimento  antico  di  un'ultima  caduta 
senza  rimedio,  di  un  abisso  orribile  predisposto  chi  sa 
in  qual  punto  della  sua  via,  dove  si  sarebbe  perduto, 
anima  e  corpo,  per  sempre.  Sentì  senza  sgomento  d'es- 
servi giunto,  d'avere  un  piede  proteso  sul  vuoto. 

Un'amara  energia  gli  corse  le  vene,  ogni  pensiero 
scomparve  dalla  sua  mente,  tranne  il  pensiero  dell'ora 
che  incalzava. 

Era  lì  da  un'ora,  allo  stesso  posto  della  sera  prece- 
dente sull'erba  del  vigneto,  accanto  a  un  cipresso.  Quelle 
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cinque  ore  eterne  del  dopopranzo,  che  pareva  non  aves- 
sero a  passar  mai,  eccole  corse,  svanite  come  un  secondo. 
Guardò  l'orologio;  mancavano  venticinque  minuti  alle 
undici. 

Andrebbe  subito?  Aspetterebbe  là?  Si  crucciava  di  non 
sentirsi  ardere  il  sangue  di  un  desiderio  più  violento. 
Gli  pareva  esser  torturato  nel  cervello  e  nei  nervi  dal- 
l'aspettazione febbrile;  non  altro.  Forse  l'incontro  di 
Steinegge....?  No,  non  voleva  pensare  a  quel  nome. 

Si  alzò  ad  abbracciare  il  gran  tronco  del  cipresso,  e, 
chiusi  gli  occhi,  immaginò  di  origliare,  fermo  sulla  sca- 
letta; assaporò  più  volte,  rinnovandone  la  immagina- 
zione, il  venir  lento  di  un  susurro  ;  senti  un'aura  pro- 
fumata, due  piccole  mani  che  prendevan  le  sue  protese 
e  lo  traevano  su,  nelle  tenebre.  Ella  saliva  a  ritroso  ed 
egli  seguivala,  muti  l'uno  e  l'altra  ;  ma  le  mani  intrec- 
ciate parlavano  insieme  un  linguaggio  tanto  inesprimi- 
bilmente forte  e  dolce  ch'essi  ristavano  ansanti,  quasi 
folli;  e 

Si  spiccò  dal  cipresso  con  una  spinta  impetuosa.  Guardò 
ancora  l'orologio;  erano  le  undici  meno  un  quarto.  Passò 
dal  vigneto  sulla  scalinata  e  discese  adagio  adagio, 
in  punta  di  piedi,  trattenendo  il  respiro,  sostando  ad 
ogni  rumore  che  si  mescesse  al  gorgoglio  delle  fontane. 
Giunto  nel  cortile  si  fermò  un  istante.  Nessun  lume,  nes- 
suna voce  usciva  dal  Palazzo  nero.  Prese  a  diritta,  rasente 
il  muro,  sotto  le  sparse  braccia  pendule  delle  passiflore 
e  dei  gelsomini,  spinse  la  porticina  della  darsena,  entrò 
nel  buio.  Si  vedeva  solo,  a  sinistra,  il  principio  della 
scaletta  e  sulla  bocca  della  darsena  l'ondular  vago  del- 
l'acqua che  di  tratto  in  tratto  posava  sulla  chiglia  delle 
barche  un  bacio  quieto.  Allora  balenò  a  Siila  che  forse 
quel  convegno  avrebbe  potuto  riescir  diverso  dalle  im- 
maginazioni sue,  che  forse  Marina  non  l'amava,  ch'era 
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mossa  da  qualche  strano  capriccio.  Avrebb'ella  voluto 
prendersi  giuoco  di  lui,  lasciarlo  lì  tutta  la  notte! 

Sedette  sulla  scaletta,  guardando,  per  l'alto  finestrino 
ovale  che  la  rischiarava,  uno  specchio  di  cielo,  la  punta 
d'un  cipresso,  una  stellina  pallida. 

Mancavano  sette  minuti  alle  undici.  V'erano  due  mi- 
nuti di  differenza  tra  il  suo  orologio  e  quello  della  chiesa. 
A  quest'ultimo  dovevano  essere  le  undici  meno  nove. 
Pensò  che  quando  il  suo  facesse  le  undici,  egli  avrebbe 
ad  aspettar  due  minuti  ancora,  due  minuti  eterni,  tor- 
mentosi. Ed  ecco  sopra  il  suo  capo,  nelle  profondità  del 
Palazzo,  da  qualche  orologio  più  affrettato  degli  altri,  un 
batter  d'ore  stridenti.  Per  donna  Marina  erano  le  undici. 

Si  alzò, salì  la  scala  sin  dove  non  giungeva  più  il  chia- 
rore del  finestrino,  puntò  le  mani  alle  due  pareti  e, 
proteso  avanti,  stette  in  ascolto. 

Silenzio. 

Il  gemer  lieve  d'un  uscio  gli  fermò  il  respiro.  Seguì 
un  susurro  di  passi  cauti,  una  voce;  non  una  voce,  un 
soffio  rapido: 

—  Renato! 

Siila  si  gittava  già  avanti  e  gli  ricadde  il  piede. 
Un  momento  dopo  udi  chiamare  ancora,  ma  più  forte, 
stavolta  : 

—  Renato!' 

La  voce  gli  pareva  e  non  gli  pareva  di  donna  Marina. 
Diede  un  passo  addietro. 

Allora  udì  scender  veloce  un  rumore  di  vesti,  ristar 
di  botto. 

—  Siila,  Siila!  —  disse  donna  Marina. 

Era  ben  lei;  non  poteva  vederla,  ma  la  sentiva  in  fac- 
cia, a  pochi  scalini  di  distanza. 

—  Non  son  Renato  —  diss'egii,  senza  muoversi . 

—  Ah,  non  ricorda  il  nome!  La  vostra  mano. 
Malombra.  27 
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Balzò  giù  con  impeto,  cadde  sul  braccio  sinistro  di 
Siila  che  la  strinse,  l'alzò  quasi  da  terra. 

—  Era  vero —  diss'ella  con  voce  morente,  tenendogli 
le  labbra  sul  collo —  era  vero  quello  che  mi  avete  detto 
iersera? 

Siila  non  rispose,  la  strinse  più  forte,  le  baciò  la  spalla, 
si  sentì  premer  forte  la  guancia  da  un'altra  guancia  di 
velluto,  da  un  piccolo  orecchio  caldo. 

—  Era  vero?  —  ripetè  Marina  teneramente. 

Non  si  poteva  sentirsi  palpitar  sul  petto  quella  bel- 
lezza altera,  respirare  il  tepore  odoroso  che  le  usciva 
dal  seno,  udirsene  al  collo  la  fioca  voce  e  non  perdere 
ogni  lume  di  pensiero.  Siila  potè  dir  appena: 

—  E  tu? 

—  Dio,  da  quanto!  —  rispose  Marina.  Poi,  come  per 
subitaneo  pensiero,  si  sciolse  con  impeto  da  Siila,  gli  ap- 
puntò le  mani  alle  spalle. 

—  Dunque  non  ti  ricordi  tutto!  —  diss'ella. 

Egli  non  capì,  rispose  a  caso,  ebbro,  tendendo  le  braccia: 

—  Tutto,  tutto! 

—  Anche  di  Genova  ? 

Le  parole  strane  non  entrarono  nella  mente  di  Siila, 
che  ripetè  impaziente: 

—  Tutto,  tutto! 

Marinagli  afferrò  le  mani,  gliele  congiunse  con  impeto. 

—  Ringrazia  Dio  —  diss'ella. 

Stavolta  il  nome  terribile  gli  strinse  le  viscere  come 
un  pugno  freddo.  Egli  tacque  stupefatto,  a  mani  giunte. 
Marina  tacquepure  per  pochi  momenti,  aspettando  ch'egli 
pregasse  col  pensiero;  quindi  gli  passò  la  mano  destra 
sotto  il  braccio,  e  susurrò:  —  Adesso  andiamo!  —  e 
si  volse  a  risalir  la  scala. 

Egli  si  lasciava  tirar  su,  restando  uno  scalino  indie- 
tro, silenzioso. 
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Trovarono  un  pianerottolo  dove  la  scaletta  svoltava 
a  destra. 

—  Vieni,  dunque  —  disse  Marina,  lasciando  il  braccio 
di  lui  e  cingendogli  col  proprio  la  vita.  Gli  posò  quindi 
la  bocca  all'orecchio,  vi  gettò  dentro  un  bisbiglio. 

Egli  dimenticò  le  parole  incomprensibili  di  prima, 
tornò  cieco,  le  rispose. 

—  Zitto,  adesso  —  diss'ella  mettendogli  la  sinistra 
sulle  labbra. 

Spinse  una  porticina  ed  entrò  in  un  corridoio.  Te- 
neva Siila  per  mano  e  lo  precedeva,  camminando  cauta 
rasente  la  parete.  Ad  un  tratto  si  fermò,  credette  udir 
passi  e  voci,  stette  in  ascolto. 

Le  voci  venivano  dal  piano  inferiore,  dal  corridoio 
vicino  alla  camera  del  conte. 

Non  vi  badò  più,  andò  avanti.  Si  udì  la  sua  mano  ten- 
tar un  uscio,  girar  una  maniglia.  Una  lama  di  luce 
brillò  nel  corridoio,  un  odor  di  rose  avvolse  Siila.  En- 
trarono. 

Era  la  stanza  dello  stipo  antico. 

V'eran  candele  accese  sulla  ribalta  calata  dello  stipo, 
sui  piano  aperto,  sopra  una  libreria  bassa.  Dalla  porta 
spalancata  della  camera  da  letto  entrava  pure  un  de- 
bole chiarore.  Grandi  mazzi  sciolti  di  glicine  celeste,  di 
rose  bianche  e  gialle  erano  sparsi  un  po'  dappertutto. 

Marina  saltò  nel  chiarore  delle  candele,  trasse  dentro 
Siila,  chiuse  l'uscio,  ne  girò  la  chiave,  tutto  in  un  lampo, 
lucente  gli  occhi  di  riso  muto,  lucente  d'oro  il  collo  e  i 
polsi  ignudi,  bianca,  a  grandi  ricami  azzurri,  la  persona. 

Lasciò  Siila,  balzò  in  due  slanci  al  piano  e  prima  che 
quegli  ne  la  strappasse,  attaccò,  con  fuoco  demoniaco, 
la  siciliana  del  Roberto. 

—  Li  sfido!  —  diss'ella  lasciandosi  trascinar  via.  — 
Li  ho  sfidati  bene  anche  ieri  a  sera;  no  ?  E  non  hanno 
inteso  niente. 
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Siila  aspettava  che  qualcuno,   udito  il  piano,  salisse. 
Marina  si  strinse  nelle  spalle,  si  sciolse  da  lui,  cadde 
quasi  supina  in  una  poltrona. 

—  Qua!  —  diss'ella,  accennandogli  di  sedere  a  terra, 
presso  a  lei.  —  Tutte  le  tue  memorie. 

Siila  non  rispose. 

—  Il  ballo  prima  —  soggiunse  subito  Marina.  —  Non 
comprendi?  Il  ballo  Doria!  —  ella  battè  il  piede  a  terra 
impaziente. 

—  Non  comprendo  —  diss'egli. 
Marina  si  rizzò  di  schianto  a  sedere. 

— ■  Non  m'hai  detto  che  ti  ricordi?  —  V'era  in  lui 
un  demonio  che  s'irritava  di  queste  ciancie  vane,  non 
si  curava  di  comprenderle  o  no.  Prese  colle  mani  di 
ghiaccio  quelle  di  lei,  la  piegò  a  forza  sulla  spalliera 
della  poltrona,  si  curvò  a  risponderle. 

—  Non  so  nulla,  non  ricordo  nulla.  Non  ho  vissuto 
mai  mai  tranne  adesso.  Sapevo  solo  che  sarebbe  venuto, 
questo  momento!  Ho  la  frenesia  di  goderlo. 

Egli  provava  la  sensazione  vertiginosa  di  scendere  in 
un  gran  vuoto  senza  fondo,  desiderava  avidamente  di 
precipitare  sempre  più  giù,  senza  rimedio. 

—  Non  stringermi  così  —  disse  Marina  cercando 
svincolar  le  mani.  —  Non  voglio!  —  esclamò,  poiché 
l'altro  non  l'ascoltava.  Fu  tanto  superbo  l'impero  del 
suo  sguardo  e  delia  voce  che  Siila  obbedì.  Ella  si  alzò  in 
piedi,  si  allontanò  da  lui  lenta,  a  capo   chino.  Si  voltò 

mprovvisamente,  battè  del  piede  a  terra. 

—  Pensa!  Ma  pensa!  —  disse. 

Un  brivido  corse  pel  sangue  a  Siila,  glielo  raffreddò. 
«Non  so  quale  informe  presentimento  pauroso  sorgeva  in  lui . 

Marina  gli  chiese  precipitosamente: 
.    —  Perchè  mi  hai  chiamato  Cecilia  quella  sera  ? 

—  Perchè  avevo  scoperto  ch'eri  la  Cecilia  delle  lettere. 
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Ella  riflettè  un  istante  e  disse  con  calma  : 

—  Certo,  me  l'ero  ben  immaginato.  —  Ma  ieri  a  sera  — 
soggiunse  con  l'impeto  di  prima  —  ma  poco  fa,  perchè 
dirmi  che  ti  ricordi  ? 

—  Perchè  ho  creduto  che  parlassi  della  nostra  corri- 
spondenza e  del  momento  in  cui  ti  strinsi  fra  le  braccia, 
qui  sotto,  in  darsena. 

Ella  sedette  allo  stipo,  ne  cavo  il  manoscritto,  parve 
immergersi  per  qualche  minuto  nella  lettura  delle  vec- 
chie carte  giallognole,  si  alzò  bruscamente. 

—  Ti  dirò  un  segreto  che  riguarda  anche  te  —  diss'ella, 
e  spense  prima  le  due  candele  dello  stipo,  quindi  le  altre 
del  piano  della  libreria,  tranquillamente,  senza  proferir 
parola,  come  se  quelle  fiamme  fossero  vive  e  potessero 
udire.  Solo  dalla  porta  aperta  della  camera  da  letto  entrava 
un  chiaror  languido  sul  pavimento,  sui  mobili  più  vicini. 

Marina  prese  Siila  pel  braccio  ,  lo  trasse  nell'  angolo 
più  oscuro,  presso  la  porta  del  corridoio,  gli  susurrò: 

—  Tu  non  sai  chi  sono. 

Egli  non  comprendeva,  non  rispondeva;  quell'informe 
presentimento  saliva  in  lui,  angoscioso. 

—  Ti  ricordi  quella  sera  in  loggia,  la  dama  che  tu 
accusavi,  per  cui  mi  sdegnai  ?  Siila  taceva  sempre. 

.—  Non  ti  ricordi?  La  contessa  Varrega  d'Ormengo? 

—  Sì  —  diss'egli,  ricordandosi  a  un  tratto,  aspettando 
ansiosamente  che  Marina  si  spiegasse.  Ma  ella  gli  posò 
la  fronte  ad  una  spalla  e  ruppe  in  singhiozzi,  dicendo 
due  parole  che  Siila  non  intese.  Piegò  il  viso  sui  capelli 
di  lei,  la  pregò  di  ripeterle. 

. —  Sono  io  —  diss'ella,  singhiozzando  ancora.  E  tosto 
un  movimento  involontario  di  Siila,  una  sommessa  escla- 
mazione dolorosa  la  scossero.  Die'  un  passo  indietro, 
esclamò  : 

'—  Dunque  mi  credi...? 
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—  Oh  no  !  —  interruppe  Siila. 

La  parola,  non  proferita,  indovinata,  risuonò  più  forte. 
Marina  non  piangeva  più.  Disse  piano  : 

—  Come  siete  tutti  bassi.  Dio  ! 

V'era  stato  un  tempo  in  cui  nessuno  avrebbe  potuto 
dir  basso  Corrado  Siila  ;  ma  questo  tempo  non  era  più, 
ed  egli  lo  sentì  acutamente. 

—  Tu,  tu,  —  continuò  Marina,  —  tu  mi  hai  scritto  che 
questa  era  la  tua  fede,  una  vita  precedente.  Ma  che  fede 
era  mai?  Era  una  fantasia,  e  non  una  fede.  Ti  dico  — 
è  vero  —  e  tu  hai  paura,  mi  credi  pazza!  Chi  ti  aveva 
detto,  piccolo  cuor  vile,  di  fare  il  grande  ?  Va  ! 

Una  dopo  l'altra  le  parole  fiere  frustavano  Siila  in  viso, 
lo  avvinghiavano  nella  loro  logica  veemente,  lo  irrita- 
vano, gli  mettevano  un'  avidità  crescente  di  sapere,  di 
udire.  Egli  la  incalzò  di  domande  violente,  passando 
dalla  preghiera  allo  sdegno.  Ella  lo  ribatteva  indietro 
con  la  sua  sillaba  dura  : 

—  Va  !  Va  ! 
Finalmente  si  arrese. 

—  Ascoltami  !  —  disse,  —  camminiamo. 

Si  avviarono  lentamente,  girando  intorno  al  piano, 
passando  ad  ora  ad  ora  nel  chiarore  che  veniva  dalla 
camera  da  letto,  perdendosi  nell'ombra.  Marina  parlava 
rapidamente,  tanto  sottovoce  che  Siila,  per  udirne  le  pa- 
role, dovea  piegar  l'orecchio  alla  bocca  di  lei. 
V'era  sul  suo  viso,  le  prime  volte  che  passò  nella  luce, 
una  curiosità  febbrile  ;  quindi  vi  ripassò  con  gli  occhi 
vitrei,  sbarrati.  Marina  parlava  tenendosi  sempre  un 
pugno  stretto  alla  fronte.  Ad  un  tratto,  nell'  ombra,  si 
fermarono.  —  Ma  come  ?  —  diss'  egli.  Marina  non  rispose. 
Un  momento  dopo  si  udì  lo  scatto  di  una  molla.  Poi  egli 
fece  un'altra  domanda  sommessa.  Marina  andò  nella 
«amera  da  letto,  ritornò  con  una  candela  accesa,  la  posò 
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sullo  stipo.  Anch'ella  era  livida  e  gli  occhi  suoi  avevano 
una  cupa  espressione  indefinibile.  Siila  afferrò  il  mano- 
scritto avidamente.  Marina  seguiva,  attenta,  la  sinistra 
storia  sulle  labbra  mute,  sulle  sopracciglia,  sulle  mani 
tremanti  di  lui.  Durante  quel  mortale  silenzio,  passi 
precipitati  suonarono  a  più  riprese  nel  corridoio  del 
piano  inferiore ,  ma  né  l'uno  nò  l'altro  li  udirono.  Di 
tempo  in  tempo  Siila  fremeva,  pronunciava,  leggendo, 
alcune  parole  ;  ed  ella  allora,  curva,  alitando  affanno- 
samente, appuntava  l'indice  sul  manoscrito. 

—  Ti  ricordi  questo  ?  —  le  diss'  egli  una  volta  ,   con- 
tinuando a  leggere. 

—  Tutto,  tutto  —  rispose.  —  Leggi  qua,  leggi   forte. 

Siila  lesse  :  — ■  Dicevano  che  rinascerci,  che  vivrei  an- 
cora qui  tra  queste  mura,  qui  vendicherei,  qui  amerei 
Renato  e  sarei  amata  da  lui  ;  dicevano  un'  altra  cosa 
buia,  incomprensibile,  indecifrabile;  forse  il  nome  ch'egli 
porterà  allora. 

—  E  tu  non  ricordi  !  —  diss'ella  dolorosamente. 1 
Egli  non  la  intese,  soggiogato  dal  fascino  del  mano- 
scritto; tirò  via  a  leggere  in  silenzio.  Un  altro  passo  lo 
fé'  inorridire,  lo  costrinse  ad  alzar  la  voce  leggendo: 

—  «  Allora,  allora  vorrei  rizzarmi  sul  cataletto  e 
parlare.  » 

—  E  ho  parlato,  —  diss'ella  —  l'altra  notte,  come  se 
fossi  appena  uscita  dal  cataletto;  l'ho  ferito  a  morte. 

Siila  non  le  badò,  continuò  a  leggere.  Giunto  alle  pa- 
role: —  Quando  nella  seconda  vita  —  si  vide  strappar 
di  mano  il  manoscritto  da  Marina,  che  gli  prese  poi  a 
due  mani  la  testa,  gliela  curvò,  gliela  strinse. 

—  E  tu  non  credevi  !  —  disse.  —  Ma  poi  ti  ho  perdo- 
nato perchè  ti  amo,  perchè  Dio,  vedi,  Dio  vuole  cosi:  e 
poi  perchè  anch'io,  sulle  prime,  non  ho  creduto.  Ecco, 
mi  sono  inginocchiata  qui.  Così. 
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Cadde  ginocchioni,  appoggiò  le  braccia  e  il  capo  sulla 
ribalta  dello  stipo. 

—  E  ho  pensato,  ho  pensato,  ho  cercato  nella  mia  me- 
moria. Niente.  Ma  poi  la  fede  m'è  venuta  come  un  ful- 
mine, ho  creduto  —  soggiunse  balzando  in  piedi,  met- 
tendo una  mano  sulla  spalla  di  Siila  —  e  adesso,  da  pochi 
giorni,  mi  ricordo  tutto,  ogni  minuzia. 

Si  fermò,  lo  guardò  un  momento  negli  occhi,  e,  pie- 
gatogli il  capo  sul  petto,  disse  teneramente  : 

—  Non  comprendi  che  sono  stata,  che  l'anima  mia  è 
stata  nelia  tomba  tanto  e  tanto,  non  so  quanto,  prima 
di  sciogliersi  da  quell'altra  cosa  orribile1?  Parlami  d'amore, 
vedi  quanto  ho  sofferto.  Spero  che  ti  ricorderai  anche 
tu.  Ti  ho  le  labbra  sul  cuore;  vorrei  vedervi  dentro, 
aiutarti  a  trovare.  E  t'ho  amato  subito,  sai;  appena  ti 
vidi,  la  prima  volta. 

La  ragione  di  Siila  si  oscurava  ancora  pel  turbamento 
della  lettura,  per  la  molle  bellezza  di  Marina,  per  la  voce 
blanda  più  voluttuosa  del  tocco. 

Ella  rialzò  il  capo.  —  Ma  non  volevo —  disse. — Bisogna 
pure  che  ti  dica  tutto.  Credevo  che  il  conte  Cesare  ti 
avesse  fatto  venire  per  me  ;  volevo  odiarti  ;  mi  sarei 
morsa  il  cuore  perchè,  quando  ti  vedevo,  quando  ti  udivo, 
palpitava.  Ah,  quella  sera  in  barca,  dopo  le  tre  parole . 
superbe,  insolenti,  se  tu  avessi  osato!  Quando  mi  ricon- 
ducesti alla  cappelletta... 

—  Alla  darsena  —  diss'egli  involontariamente. 
Ella  fece  un  gesto  d'impazienza. 

—  Ma  no!  Alla  cappelletta;  non  ti  ricordi?  Quando  mi 
riconducesti  là  e  mi  lasciasti,  gittandomi  il  mio  primo  nome, 
caddi  come  morta.  Risensai  e  compresi;  mi  dissi:  è  lui,  sarà 
lui;  presto  o  tardi,  contro  tutto,  contro  tutti,  sarà  lui,  qui. 
Vengono  i  Salvador,  per  me.  Lo  sai  che  son  parenti  della, 
famiglia  d'  Ormengo  ?  Allora  Dio,  perchè  la  volontà  di 
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Dio  sfolgora  in  tutta  questa  cosa,  Dio  mi  fece  vedere  la 
vendetta  che  veniva  da  sé.  Guarda,  la  sera  stessa  in  cui 
fu  conchiuso  il  matrimonio...  sai,  dopo  avergli  detto  sì, 
ebbi  un'ora  di  sfiducia  terribile...  seppi  che  Lorenzo  eri 
tu.  Si  stabilì  il  29  aprile  per  il  matrimonio.  Io  scrissi  a 
Parigi...  no,  non  a  Parigi,  a  Milano  ;  come  mi  si  confon- 
dono i  nomi!  Volevo  sapere  mille  cose  di  te.  Tu  non  ci 
andavi  mai  da  quella  signora.  Intanto  il  29  aprile  si  av- 
vicinava. Quando  penso  com'ero  fredda  e  sicura  in  prin- 
cipio! Negli  ultimi  giorni  non  lo  ero  più.  Avevo  la  febbre 
tutte  le  notti  ;  la  febbre  !  Volevo  sposarlo  e  poi  calpe- 
starlo, per  amor  tuo,  ma  tu  non  venivi  mai.  Feci  dif- 
ferire il  matrimonio  di  un  giorno.  La  notte  prima,  che 
notte  !  alzai  le  mani  a  Dio  dal  mio  letto.  Allora,  Dio  mi 
ha  toccato  qui. 

Ella  prese  una  mano  di  Siila,  se  la  pose  sulla  fronte. 

—  Mi  ha  toccato  qui  e  ho  visto  quel  che  dovevo  fare. 
Sono  andata  giù,  gli  ho  parlato.  La  sera  dopo,  ti  mandai 
il  telegramma.  E  tu,  allora  1 

Siila  si  sentiva  assalire  furiosamente  alla  sua  volta 
dalla  follia.  Le  pareti,  lo  stipo,  gli  occhi  di  Marina,  la 
solitaria  candela  gli  rotavano  in  giro  vertiginosamente. 
Non  ebbe  tempo  di  rispondere  perchè  l'uscio  che  dalla  ca- 
mera da  letto  metteva  nel  corridoio,  sonò  di  più  colpi, 
fa  aperto  con  violenza.  Una  figura  che  per  lungo  tempo 
si  era  fatta  vedere  a  Palazzo,  vi  aveva  fatto  ritorno  nel 
cuore  della  notte,  un'ora  prima,  mentre  Siila  attendeva 
Marina  sulla  scaletta,  Giovanna  vegliava  presso  il  conte 
sopito,  gli  altri  dormivano  sognando  nel  dolce  sonno 
primaverile,  chi  il  fragor  di  Milano,  chi  la  quiete  di 
Venezia,  chi  eredità,  chi  pranzi,  chi  Nina  dalle  braccia 
di  neve.  Ogni  cancello,  ogni  porta  s'erano  aperti  a 
quest'ospite  con  l'atterrita  obbedienza  muta  di  servi  sor- 
presi dal  ritorno  impensato  del  signore.  Era  salito  sino 
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alla  camera  del  conte,  e  ciascuna  pietra  della  casa  aveva 
intanto  susurrato  alla  vicina  il  suo  funebre  nome: 
Morte. 

—  Marchesina,  marchesina  !  —  esclamò  Fanny  entrando. 
Vide  Siila  e  tacque,  fulminata.  Siila  si  staccò  da  Marina, 
si  trasse  un  passo  indietro.  Marina  sorpresa  un  momento, 
si  riebbe  tosto,  gli  riprese  la  mano  sdegnando  dissimu- 
lare, vibrò  a  Fanny  un  imperioso  : 

—  Che  hai  ? 

—  Il  signor  conte!  —  rispose  Fanny. 

—  Ebbene? 

—  C'è  venuto  un  altro  accidente  un'ora  fa  e  adesso  è 
dietro  a  morire!  Han  detto  cosi  di  venir  giù,  di  far  presto. 

Marina  spiccò  un  salto  verso  la  cameriera. 

—  Muore  %  —  diss'ella. 

Fanny  avea  ben  visto  alla  sua  padrona,  da  tre  giorni, 
degli  occhi  strani;  mai  come  in  quel  punto.  Sgomentata, 
non  rispose.  Stava  sulla  porta  col  lume  in  mano,  scar- 
migliata, nudo  il  collo,  guardando  Marina  con  occhi  stra- 
lunati, torbidi  ancora  di  sonno. 

—  Vieni  !  —  disse  Marina  a  Siila,  e  si  slanciò,  tenen- 
dolo per  mano,  nel  corridoio  oscuro. 

—  C'è  giù  anche  il  prete  —  disse  Fanny  ripigliando 
fiato. 

Siila  aveva  voluto,  al  primo  momento,  resistere,  gittar 
da  sé  la  mano  nervosa  che  lo  stringeva;  ma  una  voce 
gli  aveva  gridato  dentro  —  vile  !  adesso  l'abbandoni  ?  — 
Seguì  Marina.  Fanny  veniva  lor  dietro  tenendo  aito  il 
lume,  stupefatta,  ricacciandosi  in  gola  una  fila  di  escla- 
mazioni. 

Il  lume  stesso  pareva  agitarsi  pieno  d'angoscia  come 
se  giungesse  incontro  ad  esso,  pel  corridoio  nero,  il  soffio 
grave  e  solenne  della  morte. 

Veniva  su  per  la  scala  il  chiarore  d'un  altro  lume; 
qualcuno  chiamò  dal  basso: 


l'ospite  formidabile.  427 

—  Signora  Fanny,  signora  Fanny! 

Era  il  cameriere  che  saliva  affannato  col  lume  in  mano. 
Domandò  a  Fanny,  senza  badare  agli  altri  due,  se  aveva 
un  crocifisso. 

—  No,  no,  nella  camera  della  signora  Giovanna,  nella 
camera  della  signora  Giovanna!  —  gli  gridò  dietro,  dal 
fondo,  la  voce  di  Catte.  Fanny  si  mise  a  singhiozzare,  e 
il  cameriere,  fatto  un  gesto  di  fastidio,  ridiscese,  scambiò 
parole  veementi  con  Catte.  Una  porta  lontana  s'aperse, 
qualcuno  zittì  sdegnosamente.  Subito  dopo  la  voce  tran- 
quilla del  medico  disse  forte: 

—  Ghiaccio  ! 

Voci  sommesse,  frettolose  ripetevano: 

—  Ghiaccio,  ghiaccio  ! 

Marina  non  correva  più,  scendeva  adagio  adagio,  tre- 
pida suo  malgrado.  Le  ombre  del  Palazzo  eran  piene  di 
terrore  augusto;  quelle  voci  spaventate,  que'  lumi  di  cui 
si  vedevan  qua  e  là  fugaci  riverberi,  lo  accrescevano. 
Prima  ch'ella  mettesse  piede  sul  corridoio  del  piano  in- 
feriore, passarono  il  Vezza  ed  il  Mirovich,  senza  cra- 
vatta né  solini,  curvi,  frettolosi.  Il  giardiniere  cho  re- 
cava il  ghiaccio  li  raggiunse,  li  urtò  col  gomito,  passò 
loro  davanti.  Improvvisamente  si  udì  la  voce  sonora  di 
don  Innocenzo: 

—  Renova  in  eo,  piissime  Pater,  quidquid  terrena 
fragilitate... 

Poi  più  nulla.  Certo  un  uscio  era  stato  aperto  e  richiuso. 

Marina  e  Siila  uscirono  sul  corridoio  seguiti  da  Fanny, 
videro  il  Vezza  e  il  Mirovich  aprir  piano  piano  l'uscio 
del  conte,  scivolar  dentro;  udirono  ancora  per  un  istante, 
la  voce  dì  don  Innocenzo. 

—  Commendo  te  omnipotenti  Beo... 

Fanny  die'  uno  strido,  posò  il  lume  a  terra  e  fuggì. 
Marina  si  fermò,  si  voltò  a  guardarla. 
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—  Stupida!  —  diss'ella.  Poi  susurrò  a  Siila  : 

—  L'altra  notte,  andando  da  lui  a  vendicarmi,  son 
caduta  qui,  a  quest'ora  stessa.  Non  te  l'ho  detto  che  l'ho 
ferito  a  morte? 

E  fé'  un  passo  avanti.  Ma  in  quel  punto  si  sentì  cinger 
la  vita  dalle  mani  poderose  di  Siila,  riportar  di  peso 
sulla  scaia.  Tacque  un  momento,  sbalordita;  quindi,  in- 
gannandosi sulle  intenzioni  di  lui,  gli  disse  sorridendo  : 

—  Dopo! 

Egli  non  parlò. 

—  Lasciami  dunque  ! 

—  No  —  rispose  Siila.  Non  era  più  la  ebbra  voce  di 
prima;  era  la  voce  d'uno  che  vede  subitamente  qualche 
cosa  orribile. 

—  Come?  —  diss'ella. 

Si  contorse  tutta,  si  divincolò,  quale  una  serpe  nel- 
l'artiglio dello  sparviero.  Si  racchetò  subito,  cupa. 

—  Ohe,  quel  lume!  Chi  ha  lasciato  lì  quel  lume  ?  — 
disse  Catte  che  veniva  dal  lato  opposto  alla  camera  del 
conte.  Un'altra  voce  commossa  ripeteva  —  Gesummaria, 
Gesummaria! 

Fanny  aveva  posato  il  lume  sul  primo  scalino.  Catte 
e  la  contessa  Fosca  passarono,  guardarono  super  la  scala, 
si  fermarono.  Allora  Siila,  quasi  involontariamente,  la- 
sciò libera  Marina,  che  saltò  nel  corridoio  sugli  occhi 
attoniti  delle  due  donne  e  passò  loro  davanti,  senza  sa- 
lutarle. La  contessa  Fosca,  tutta  imbacuccata  in  un  gran 
scialle  nero,  guardò  Siila  con  un  lampo,  sul  suo  faccione 
volgare,  di  severa  dignità  ;  non  disse  motto  e  passò  oltre. 
Siila  discese  nel  corridoio,  la  vide  entrare  con  Catte  nella 
camera  del  conte.  Non  vide  Marina,  capì  che  doveva 
esservi  già  entrata,  si  battè  rabbiosamente  i  pugni  sulla 
frónte.  Balzò  quindi  in  punta  di  piedi  all'uscio  del  mo- 
ribondo; origliò. 
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—  Suscipèj  Domine,  —  diceva  don  Innocenzo, — servum 
tuwn  in  locum  sperandce  sibi  salvationis  a  miseri" 
cor  dia  tua. 

Una  larga  voce,  breve  e  grave  come  un  soffio  d'organo 
appena  tocco,  rispose: 

—  Amen. 

Siila  strinse,  come  chi  affoga,  la  maniglia  dell'uscio. 
Questo  fu  aperto  ;  si  susurrò  :  —  Avanti. 

Egli  entrò,  non  guardò,  non  vide  ;  cadde  ginocchioni 
presso  una  sedia,  accanto  alla  porta. 

La  luce  d'  una  candela  posata  a  terra  presso  il  letto 
batteva  sulle  bianche  lenzuola  cadenti,  sui  pomi  d'ottone 
della  lettiera,  sui  frantumi  di  ghiaccio  sparsi  pel  pavi- 
mento; gittava  attraverso  la  camera  la  grande  ombra  di 
don  Innocenzo,  ritto  presso  al  moribondo  di  cui  si  udiva 
il  rantolo  affannoso,  precipitato.  Da  pie  del  letto,  nella 
penombra,  stava  il  medico,  ritto  ;  accanto  a  lui  la  Gio- 
vanna, inginocchiata,  soffocava  i  singhiozzi  nelle  coltri. 
Dispersi  nelle  ombre  dell'ampia  camera  erano  inginoc- 
chiati la  contessa  Fosca  e  suo  figlio,  il  Vezza,  i  domestici, 
il  giardiniere.  Questi  e  il  cameriere  del  conte  piange- 
vano. Il  Mirovich,  vecchio  mondano,  stava  appoggiato 
alla  parete  in  un  angolo.  Se  ne  sarebbe  andato  volen- 
tieri ;  restava  per  un  riguardo  alla  contessa. 

Un'altra  persona  era  in  piedi  in  mezzo  alla  camera, 
a  pochi  passi  dall'uscio;  Marina.  Le  si  vedevan  bene  la 
punta  lucida,  vibrante  d'uno  stivaletto,  la  gonna  bianca 
a  ricami  azzurri;  pareva  tener  le  braccia  incrociate  sul 
petto;  del  viso  nulla  discernevano  né  la  contessa  Fosca, 
né  suo  figlio,  né  il  Vezza  che  le  avean  gli  occhi  addosso. 

Don  Innocenzo  proferiva  ad  alta  voce  le  preghiere 
commendationis  animce  con  il  Rituale  alla  mano,  senza 
leggervi  mai.  Non  mostrò  avvedersi  di  Marina  né  di  Siila. 
Non  dipartiva  lo  sguardo  da  quella  testa  con  la  bocca 
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aperta  e  gli  occhi  chiusi,  coperta  di  ghiaccio,  inclinata 
sull'omero  sinistro,  cadaverica.  Parlava  con  accento  di 
profonda  pietà:  quando  disse  —  ignorantias  'eius,  quce- 
sumus,  ne  memineris,  Domine — le  parole  suonarono  più 
alto  e  commosse,  parvero  esprimere  un'appassionata  fede 
che  Dio  accoglierebbe  nella  sua  pace  quello  spirito,  il 
quale,  dopo  avere  operato  il  bene  sulla  terra  senza  pen- 
sare a  Lui,  gli  giungeva  davanti  come  chi  navigando  di- 
ritto e  fermo  verso  una  meta  conosciuta,  trovò  invece 
gran  terre  nuove  e  gloria  imperitura.  In  quella  notte 
d'angoscia  e  di  trepidi  bisbigli ,  le  sonore  parole  sacre 
volte  con  tanta  fede  a  un  Essere  affermato  presente  e 
invisibile  sopra  l'uomo  colpito  da  Lui,  affermato  padrone 
di  chi  gli  parlava  e  di  tutti  i  circostanti,  credenti  o  no, 
empivano  la  camera  di  sgomento.  Si  sentivano  due  po- 
tenze sovrumane  a  fronte  ;  una  luminosa,  eloquente, 
infocata  di  pietà,  tenace,  instancabile  ;  ,1'  altra  buia, 
muta.  E  questo  appariva  grande,  che  la  prima,  disco- 
nosciuta dal  giacente  e  in  vita  a  in  morte,  offesane 
con  parole  d'indifferenza,  fors'anchó  di  spregio,  veniva 
nell'ultima  sua  ora,  non  richiesta  da  lui,  non  potendone 
più  attendere  né  bene  né  male,  a  coprirlo,  a  difenderlo, 
a  parlare  alto  per  esso  in  un  giudizio  terribile.  Quando 
il  prete  sostava  per  qualche  istante,  s'udiva  il  moribondo 
ansar  precipitosamente  come  se  un  leone  gli  fosse  ac- 
cosciato su.  A  un  tratto  quel  rantolo  parve  mancare. 

—  È  la  fine  —  disse  don  Innocenzo  volgendosi  agli 
astanti.  Vide  Marina  in  piedi,  le  accennò  che  s'inginoc- 
chiasse, poi  si  curvò  sul  letto,  pronunciò  con  voce  chiara 
le  ultime  preghiere. 

Marina  fece  due  passi  avanti  ;  il  lume  della  candela 
ascese  fino  al  suo  viso  pallido,  alle  nari  frementi,  alle 
sopracciglia  contratte. 

—  Conte  Cesare  !  —  diss'ella. 
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Tutti  trasalirono,  si  rizzarono  sulle  ginocchia,  ester- 
refatti, a  guardarla;  tutti,  tranne  don  Innocenzo.  Questi 
non  fece  che  un  gesto,  con  la  sinistra,  verso  lei. 

Ella  non  indietreggiò,  non  piegò.  Stese  le  braccia,  ap- 
puntò gli  indici,  come  due  pugnali,  al  morente,  esclamò  : 

—  Cecilia  è  qui... 

Un  fremito  d'esclamazioni  sorde,  uno  scricchiolar  di 
seggiole,  un  fruscio  di  piedi  corse  per  la  stanza.  Don 
Innocenzo  si  voltò. 

—  Via!  —  diss'egli. 

Nepo,  il  Vezza,  il  Mirovich  fecero  un  passo  verso  la 
donna  ritta  in  mezzo  alla  camera  come  un  fantasma. 

—  In  nome  del  Signore,  la  conducano  via!  —  sin- 
ghiozzò Giovanna.  —  È  lei  che  l'ha  ucciso! 

Nello  stesso  istante  Marina  gittò  addietro  le  braccia 
coi  pugni  chiusi,  piegò  avanti  il  viso  e  il  petto.  Nessuno 
dei  tre  osò  avvicinarsele,  fermar  le  parole  stridenti: 

—  Con  il  suo  amante!... 

Allora  fu  vi  sto  Siila  slanciarsi  a  lei ,  levarla  tra  le  braccia. 

—  Per  vederti  morire  !  —  gridò  ella  in  aria,  dibat- 
tendosi. Fu  un  lampo  ;  si  udì  un'usciata  violenta.  Siila  e 
Marinasparvero,  la  camera  tornò  silenziosa.  Nepo,  il  Vezza 
e  l'avvocato   mossero  in  punta  di  piedi  verso  la  porta. 

—  Nepo!  —  disse  la  contessa  Fosca  sotto  voce,  con 
forza.  —  Qui! 

Egli  obbedì,  le  andò  vicino.  Gli  altri  due  uscirono. 

—  Il  conte  Cesare  non  ha  potuto  udir  parola  —  disse 
don  Innocenzo  pigliando  la  candela  e  posandola  sul  co- 
modino. —  Egli  dorme  in  pace. 

Il  medico  si  avvicinò,  posò  una  mano  sul  cuore  del 
conte,  trasse  l'orologio  e  disse  forte; 

—  Un'ora  e  trentacinque  minuti. 

Don  Innocenzo  cominciò  subito  le  preghiere  per  l'a- 
nima partita. 
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Una  voce  chiamò  dalla  porta  il  medico,  che  uscì.  Anche 
i  domestici,  per  ordine  di  Nepo,  uscirono  tutti,  tranne 
Giovanna  che,  inginocchiata  al  letto  del  suo  padrone, 
rispondeva  con  voce  debole,  desolata,  alle  preghiere  del 
curato.  Nepo  accese  due  candele  che  erano  sul  cassettone. 
Le  fiammelle,  allargandosi  come  due  occhi  stupefatti, 
mostrarono  poco  a  poco  al  suo  viso  cupido,  le  chiavi  del 
conte  sul  cassettone,  la  contessa  Fosca  pochi  passi  di- 
scosto, il  Mirovich  che  rientrava  pallido,  col  ribrezzo  in 
volto  della  costa  stesa  sul  letto,  a  sinistra.  Costui  si  fermò 
sulla  porta  e  guardò  Nepo,  aggrottando  le  sopracciglia. 
La  contessa  lo  vide,  ruppe  in  singhiozzi,  andò  a  sten- 
dergli il  braccio  che  il  vecchio  cavaliere  prese  ossequio- 
samente, e  usci  con  esso. 

Nepo  tolse  le  chiavi  e  una  candela,  si  provò  pian  piano 
ad  aprire  uno  stipo  addossato  alla  parete  di  fronte  al 
letto,  tentando  tutte  le  chiavi  senza  riuscirvi. 

—  Oh  Signore  !  —  disse  la  Giovanna  con  accorato  sde- 
gno. Don  Innocenzo  s'interruppe. 

—  0  pregare  o  uscire  —  diss'egli. 

Ma  Nepo  non  gli  badò.  Curvo  sullo  stipo,  girando  la 
chiave  nella  serratura,  figgendovi  quasi  il  lungo  naso, 
pareva  una  donnola  fremebonda,  inarcata  a  spiare,  a 
odorar  per  qualche  pertugio  la  preda. 

La  collera  salì  al  viso  di  don  Innocenzo. 

—  Vado  io  —  disse. 

Avrebbe  afferrato  colui,  lo  avrebbe  gittato  alla  porta 
se  Giovanna,  supplichevole,  non  lo  avesse  trattenuto. 

—  Lasci  stare  —  dissella  —  seguiti,  seguiti,  non 
me  lo  abbandoni. 

Intanto  Nepo  aveva  trovato  la  chiave  buona,  aperto 
lo  stipo  e  trattane,  dopo  breve  frugare,  una  carta  pie- 
gata. L'accostò  alla  candela  cui  reggeva  con  la  sinistra, 
vi  lesse  una  soprascritta, abbruciandosi  i  capelli.  Il  Mi- 
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rovich,  rientrato  allora  senza  ch'egli  se  ne  avvedesse, 
gli  si  avvicinò,  gli  disse  con  la  sua  severa  voce  proba: 

—  A  me. 
—  Bisogna  leggere  subito  —  disse  Nepo,    confuso.  — 
Voglio  sapere  dove  sono,  in  casa  di  chi. 

Uscirono  insieme. 

Anche  le  preghiere  in  ecepiratione  erano  finite.  Don 
Innocenzopregò  ancora  per  qualchetempo,  indi  tolse  con- 
gedo da  Giovanna,  che  non  fu  in  grado  di  articolar  parola. 

La  povera  vecchia  rimasta  sola  col  padrone,  pose  sulla 
testiera  del  letto  le  candele  accese  da  Nepo,  mise  a  posto 
le  seggiole  sparse  per  la  stanza,  studiandosi  di  non  far 
rumore,  come  se  il  conte  dormisse.  Sedette  poscia  presso 
al  letto  guardando  il  crocifisso  posato  sul  petto  del  ca- 
davere. Ell'avea  fedelmente,  umilmente  servito  il  conte 
per  quarantanni,  senza  toccarne  mai  parole  aspre  né  af- 
fettuose, ma  sentendone  la  intiera  fiducia  e  una  coperta 
benevolenza.  Gli  avea  sempre  voluto,  in  vita,  un  bene 
rispettoso,  da  essere  inferiore.  Mai  mai  non  gli  era  stata 
così  vicina  come  adesso  ch'egli  non  era  più  il  padrone 
in  casa  sua,  che  gente  estranea  metteva  mano  libera- 
mente alle  sue  chiavi,  mentre  ella  sola  di  tanti  servi, 
di  tanti  amici  gli  rimaneva  accanto,  devota  come  nei 
giorni  passati  della  sua  alterezza,  della  sua  forza.  Mai 
mai  non  gli  era  stata  così  vicina  come  adesso  che  la 
croce  gli  posava  sul  cuore  ;  una  piccola  croce  tolta  quella 
notte  dalla  camera  di  lei.  Si  alzò,  venne  a  baciar  per 
la  prima  volta,  una  dopo  l'altra,  le  mani  inerti  fra  cui  la 
croce  posava,  ne  provò  consolazione    infinita  e  pianse. 

Don  Innocenzo,  escito  nel  corridoio,  lo  trovò  scuro.  Fatti 
pochi  passi  pian  piano  tastando  il  muro,  perdette  la  tra- 
montana e  si  fermò,  disposto  di  retrocedere  in  cerca  di 
lume.  Stette  in  ascolto.  Udì  strida  e  lamenti  che  veni- 
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vano  dall'alto,  a  intervalli;  anche  parole,  ma  non  gli 
riuscì  di  afferrarne  alcuna.  Riconobbe  però  la  voce  di 
donna  Marino.  Nessuna  rispondeva.  Colpi  sordi  di  passi 
frettolosi  attraversavano  il  soffitto  del  corridoio,  poi  ta- 
cevano. Al  di  sotto  a  fronte  di  don  Innocenzo  tutto  era 
silenzio  come  alle  sue  spalle.  Che  accadeva  lassù  ?  Le 
strida,  i  lamenti  continuavano.  Ore  d'angoscia  in  cui  il 
cuore  della  casa  tace,  vuoto  di  vita  e  un'agitazione  mista 
di  stupore  e  disordine  invade  le  membra  senza  governo! 
Don  Innocenzo,  calmo  al  cospetto  della  morte,  calmo  du- 
rante la  terribile  apparizione  di  Marina,  qui  si  turbava. 
Un  passo  rapido  suonò  sul  soffitto,  traboccò  per  la 
scala  nel  corridoio. 

—  Lume!  —  disse  don  Innocenzo. 

—  Ah  Signore  !  —  esclamò  colui  eh'  era  disceso,  cor- 
rendo via  a  precipizio  nel  buio. 

Il  curato  riconobbe  il  Rico,  lo  chiamò,  ma  inutilmente. 
Si  vide  aprire  e  sparire  a  fronte  una  luce  debole,  andò 
avanti  a  caso  e,  spinto  un  uscio,  si  trovò  in  loggia. 

—  Ah,  il  signor  curato!  —  disse  il  Rico  che  stava  per 
scappare  dall'altra  parte. 

Potevano  essere  le  due.  Faceva  fresco.  Il  cielo  si  era 
tutto  coperto  daccapo  di  nuvole  malinconicamente  chiare 
fra  la  luna  invisibile,  appena  spuntata,  e  il  tacito  spec- 
chio del  lago. 

—  Vien  qua!  —  disse  il  curato.  —  Dove  vai? 

—  Vado  a  pigliar  la  medicina. 

—  Cosa  c'è? 

—  Che  senta! 

Le  grida  ricominciarono,  in  quel  momento  più  distinte. 
Don  Innocenzo  s'affacciò  alla  balaustrata,  guardò  in  aito 
a  destra,  vide  illuminata  la  finestra  d'angolo  del  piano 
superiore.  La  voce  veniva  di  lassù.  Adesso  parevano  rim- 
proveri, imprecazioni,  poi  lamenti,  poi  silenzio. 
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—  È  la  signora  donna  Marina  —  disse  il  Rico  sotto- 
voce. —  È  come  matta.  C'è  su  il  signor  dottore  e  il  signor 
Siila.  La  gliene  dice  di  tutti  i  colori  al  signor  Siila. 

—  Non  c'è  nessun  altro? 

—  C'è  anche  la  mia  mamma.  C'è  stata  un  momento 
la  signoTa  Fanny,  ma  è  scappata. 

—  E  tu  cosa  vai  a  prendere  ? 

—  Lo  so  io  ?  Il  signor  dottore  ha  detto  un  certo  nome 
come  corallo.  E  mi  ha  detto  di  chiamare  la  Luisa  del 
Battista  per  venire  a  curarla. 

Don  Innocenzo  si  tolse  una  lettera  di  tasca,  e  la  diede 
al  ragazzo. 

—  Portala  —  diss'egli  —  nella  camera  del  signor  Siila 
e  poi  scendiamo  insieme. 

Anche  nell'altr'ala  del  Palazzo  cominciava  allora  un'a- 
gitazione sorda.  Da  più  d'una  fessura  d'uscio  trapelavan 
lume  e  bisbigli.  I  fili  dei  campanelli  trasalivano,  sussul- 
tavano impazienti:  se  ne  udiva  strillar  lontano  la  voce 
chiara,  imperiosa.  Sulle  scale  don  Innocenzo  e  il  Rico 
trovarono  Momolo  che  scendeva  con  un  lume. 

—  Forse  si  va!  —  diss'egli.  Essi  non  risposero. 
Esciti  che  furono  dal  Palazzo,  il  Rico   partì  di  corsa 

per  la  sua  missione,  il  curato  si  incamminò  lentamente 
guardando  i  grandi  cipressi  pensosi.  Al  cancello  incontrò 
Steinegge.  —  Lei  qui?  —  diss'egli. 

—  La  campana;  ho  inteso  la  campana  —  rispose  Stei- 
negge con  voce  commossa.  —  Oh,  questo  è  un  dolore! 
Io  dovrei  piangere  per  questo  uomo. 

Egli  abbracciò  e  baciò  don  Innocenzo,  soffocando  un 
singhiozzo,  poi  disse  affrettatamente: 

—  Si  può  andare  avanti?  Ha  visto  il  signor  Siila? 

—  Eh  !  —  rispose  don  Innocenzo.  —  Altro  che  visto  !  — 
«e  raccontò  la  lunga  scena,  poi  quanto  gli  avea  riferito 
il  Rico. 
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Steinegge  fremeva,  sbuffava;  non  lasciò  quasi  che  don 
Innocenzo  finisse  e  corse  via  con  un  gesto  risoluto  che 
voleva  dire  —  vado  io.  —  Entrò  nel  Palazzo  mentre  ne 
usciva  il  giardiniere,  che  pareva  aver  gran  fretta  e  non 
lo  riconobbe. 

Salendo  le  scale  incontrò  Fanny  che  scendeva  con 
Catte  singhiozzando,  ripetendo  : 

—  Voglio  andar  via,  voglio  andar  via! 

—  Andrete,  andrete  —  rispondeva  Catte  —  ma  pazienza, 
benedetta.  Volete  lasciar  lavostrapadronain  quello  stato? 

—  So  di  niente,  io,  voglio  andar  via! 

—  Madre  santa,  che  vita  !  —  disse  Catte  a  Steinegge, 
che  stringendosi  alla  ringhiera  per  lasciar  passare,  le 
guardava  attonito.  Egli  stava  per  domandar  loro  qualche 
cosa,  quando  la  contessa  Fosca  gridò  dall'alto: 

—  Ohe,  questo  Momolo! 

—  Subito,  Eccellenza!  —  rispose  Catte,  e  scese  in  fretta, 
trascinando  giù  Fanny.  Steinegge  continuò,  pure  in  fretta, 
a  salire. 

—  Momolo  —  disse  la  contessa,  scambiando  Steinegge 
pel  suo  servitore  —  avrà  inteso  bene,  eh,  quell'altro? 
Un  legno  e  un  biroccino  alle  sei.  Ah,  siete  voi  !  Scusate, 
caro  voi. 

—  Parte,  la  signora  contessa  ? 

—  Sì,  sì,  e  maledetta  quella  volta  che  son  venuta! 
Nepo  chiamò  sua  madre  all'uscio  del  salotto.  Si  vide 

dietro  a  lui  l'avvocato  Mirovich  seduto  al  tavolo  con  una 
lucerna,  un  calamaio  e  due  gran  fogli  davanti  a  so.  La 
contessa  entrò  in  salotto  e  l'uscio  ne  fu  rinchiuso  sul 
viso  a  Steinegge.  Questi  trovò  nella  loggia  il  Vezza  ap- 
poggiato alla  balaustrata  verso  il  lago;  gli  si  avvicinò 
col  cappello  in  mano  per  parlargli;  ma  colui,  guardatolo 
appena,  e  accennatogli  di  tacere,  volse  il  capo  dall'altra 
parte,  ascoltando. 
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Si  udì  un  gemito  lungo,  debole. 

—  Donna  Marina?  —  disse  Steinegge. 

L'altro  non  rispose,  ascoltò  ancora.  Non  si  udì  più 
nulla.  Allora  quegli,  come  uscisse  da  un  sogno,  si  mise 
a  parlare  affrettatamente: 

—  Cose  orribili,  sa.  Le  hanno  detto!... 

—  Sì,  mi  ha  detto  qualche  cosa  il  signor  curato. 

—  Oh,  lei  non  ha  idea  di  quel  momento!  Guardi. 

Il  Vezza  rappresentò  tutta  la  scena  appuntino, parlando 
sotto  voce,  interrompendosi  tratto  tratto  per  ascoltare. 

—  Io  esco  —  diss'egli  poi  —  con  l'avvocato  Mirovich, 
sa,  l'avvocato  dei  Salvador.  Trovò  nel  corridoio  donna 
Marina  in  preda  a  convulsioni  terribili.  Non  gridava 
perchè  aveva  addentato  l'abito  dell'altro,  qui  al  petto; 
gemeva.  Si  chiama  il  medico,  la  cameriera,  la  moglie 
del  giardiniere.  A  gran  pena  riescono  a  trarla  su  per  la 
scala,  senza  poterle  aprir  la  bocca.  Dopo  non  so  più 
niente  di  positivo;  deve  aver  continuato  il  delirio  vio- 
lento. Adesso  si  capisce  che  è  più  tranquilla,  ma  fino  a 
poco  fa  sono  state,  mi  dicono,  urla,  maledizioni,  sup- 
pliche incomposte.  Parlava  sempre  a  quell'altro.  Ed  egli 
è  là,  capisce?  Non  è  disceso  mai.  Oh!  cose  incredibili. 
Quando  si  pensa  quella  scena,  qui  in  loggia  l'anno  scorso  ! 
A  proposito,  lo  sa  che  stanotte  quando  il  povero  Cesare 
ebbe  l'ultimo  attacco,  loro  due  erano  insieme? 

—  Erano  insieme? 

—  Insieme,  insieme!  Li  ha  trovati  la  Fanny  in  camera 
da  letto. 

—  Oh!  —  esclamò  Steinegge.  Gittò  via  il  cappello,  ri- 
mase a  braccia  aperte. 

—  Insieme  —  riprese  il  Vezza  dopo  un  breve  silenzio.  — 
E  in  un  momento  lo  hanno  saputo  tutti. 

—  Commendatore,  —  disse  Nepo  dall'altro  capo  della 
loggia,  —  vuol  favorire  ? 
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Il  commendatore  uscì,  rientrò  pochi  minuti  dopo. 

—  Che  confusione!  —  diss'egli.  —  Lo  sa  che  partono? 

—  Chi  ?  —  rispose  Steinegge,  distratto. 

—  I  Salvador;  alle  sei.  Che  vuole?  Appena  successa 
la  disgrazia,  il  conte  Nepo  non  ha  perso  tempo,  ha  cer- 
cato e  trovato  il  testamento  ch'è  olografo  e  ha  la  data 
di  quindici^  giorni  sono.  L'ospitale  di  Novara  è  erede 
universale.  Per]i  Salvador  ci  sarà  forse  questione,  perchè 
c'è  ordine  all'erede  di  vendere  la  possessione  di  Lomel- 
lina,  onde  soddisfare  entro  due  anni  le  trecentoventimila 
lire  di  cui  —  dice  il  testatore  —  faccio  donazione  a  mio 
cugino  il  conte  Nepomuceno  Salvador  di  Venezia.  Donna 
Marina  non  ha  niente.  C'è  poi  una  infinità  di  legati.  Ce- 
sare si  è  ricordato  di  tutti,  da  gentiluomo,  veramente. 
C'è  anche  un  assegno  vitalizio  per  lei.  Io  sono  esecutore 
testamentario.  Del  resto  è  ben  naturale  che  i  Salvador 
se  ne  vadano;  non  c'è  neanche  onore,  per  loro,  a  restar 
qui.  Il  conte  avrebbe  voluto  fare  del  chiasso,  che  so  io, 
battersi;  ma  se  n'è  lasciato  dissuadere  subito. 

Catte  venne  a  pregare  il  commendatore  di  andare  an- 
cora dalla  contessa,  e  Steinegge  rimase  solo. 

Non  era  stato  mai  gran  sognatore  il  povero  Steinegge, 
pure  qualche  sogno,  durante  il  suo  mezzo  secolo  di  vita, 
l'avea  fatto  anche  lui  di  tempo  in  tempo  ;  qualche  pic- 
colo sogno  come  la  libertà  della  patria,  la  pace  della  fa- 
miglia. Il  suo  ultimo  sogno,  umile  e  timido,  era  stato 
che  sua  moglie  sarebbe  guarita  e  che  avrebbero  trovato 
un  pane  in  Alsazia;  soffiatogli  via  dalla  fortuna  anche 
questo,  non  aveva  sognato  più. 

Per  meglio  dire,  non  aveva  più  creduto  di  sognare; 
perchè  adesso,  guardando  il  lago  dalla  loggia  del  Palazzo, 
e  sentendosi  il  cuore  tutto  amaro,  capì  che  un'altra  spe- 
ranza natagli  spontaneamente,  inavvertita  da  lui,  gli  si 
era  rotta  e  gli  faceva   male.  Chi  avrebbe   pensato   che 
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Siila  potesse  dissimulare  a  quel  modo?  Deliberò  di 
aspettarlo. 

Nessuna  voce  veniva  più  dalla  camera  di  Marina;  tutta 
quell'ala  del  Palazzo  era  muta.  Dall'altra  parte  si  udi- 
vano ancora  spesso  colpi  d'usci  sbattuti,  strilli  di  cam- 
panelli; spesso  si  apriva  la  portadellaloggia,  si  chiamava 
sommessamente  un  nome  o  l'altro;  nessuno  rispondeva  ; 
una  testa  usciva  a  guardare,  poi  spariva  e  l'uscio  si 
richiudeva  lentamente.  Voci  di  donne  si  alzavano  un 
momento  in  litigio,  ma  erano  fatte  tacere  subito.  Passi 
frequenti  crosciavano  sulla  ghiaia  del  cortile,  salivano 
la  scalinata  ;  in  alto,  pei  sentieri  del  vigneto,  si  gridava 
e  qualche  volta  si  rideva.  Per  fortuna  i  bagagli  dei  Sal- 
vador eran  quasi  pronti  fin  da  due  giorni  prima;  la  con- 
tessa li  faceva  portar  su  alla  casetta  del  giardiniere. 

Steinegge  fermo  in  loggia  all'ultima  arcata  di  ponente, 
con  le  spalle  al  lago,  le  braccia  incrociate  sul  petto, 
aspettò  a  lungo  con  gli  occhi  sulla  porta  onde  sperava 
veder  uscire  Siila. 

Finalmente  udì  venire  pei  corridoio  i  passi  di  due 
persone.  Ascoltò  trattenendo  il  flato;  non  parlavano. 
La  porta  si  aperse. 

—  Siamo  intesi,  dottore  —  disse  Siila. —  Riferisca  le 
condizioni  gravi  in  cui  ho  dovuto  prestare  la  mia  assi- 
stenza; riferiscalo  stato  di  sopore  e  di  abbattimento  in 
cui  ella  si  trova  presentemente,  e  se  qualcuno  le  do- 
manda di  me,  la  prego  rispondere  a  nome  mio  che 
per  un'ora  mi  si  troverà  qui  in  loggia. 

La  voce  era  sinistramente  fredda.  Qualcuno  con  un 
lume  tornò  indietro;  il  medico  attraversò  la  loggia,  Siila 
vi  entrò  dopo  di  lui. 

Steinegge  gli  si  fece  incontro. 

—  Signor  Siila!  —  diss'egli. 

L'altro  non  gli  rispose,  non  si  voltò  nemmanco  a  guar- 
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darlo,  andò  a  buttar  le  braccia  sulla  balaustrata  verso 
il  cortile. 
Steinegge  fece  un  altro  passo. 

—  Signor  Sila!  Non  mi  riconoscete? 
Silenzio. 

—  Ah,  quand'è  così,  bene. 

Egli  tornò  dov'era  prima  e  tacque,  guardando  Siila 
che  non  si  muoveva. 

—  Io  non  so  —  diss'egli.  —  Io  non  credo  aver  meri- 
tato questo. 

Nessuna  risposta. 

—  Questo  è  amaro,  signor  Siila,  di  venire  come  amico 
ed  essere  accolto  così!  Io  voleva  solamente  dirvi  che 
io  avrei  preferito  non  vedervi  più  mai  qui  ;  anche 
adesso  io  vorrei  piuttosto  vedere  una  buona  onesta  bocca 
di  fucile  sul  vostro  petto,  per  Dio!  Ero  venuto  per  dire 
a  voi  questo  e  altre  cose,  ma  poiché  voi  non  volete 
ascoltarmi,  io  vado.  Addio. 

S'incamminò  per  uscire.  Allora  Siila,  senza  voltare  il 
capo,  gli  disse  freddamente: 

—  Dica  a  sua  figlia  che  ho  tenuto  parola  e  son  caduto 
a  fondo. 

—  A  mia  figlia  ?  questo  ? 

—  Sì,  e  adesso  vada.  Vada,  vada  vial  —  ripetè  Siila 
con  passione  improvvisa  perchè  Steinegge,  sorpreso, 
tornava  verso  di  lui.  Questi  piegò  il  capo  in  atto  di  ras- 
segnazione e  se  n'andò. 

Due  lanterne,  un  corteo  silenzioso  attraversano  il  cor- 
tile. Subito  dopo  il  commendatore  viene  ad  avvertir  Siila 
che  i  Salvador  sono  andati  ad  aspettar  la  carrozza  in 
casa  del  giardiniere,  e  che,  s'egli  desidera,  può  comu- 
nicargli una  disposizione  del  conte  che  lo  riguarda. 

L'uscio  si  chiuse  dietro  a  loro,  la  loggia  rimase  vuota. 


CAPITOLO  V. 
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L'alba  nasceva  sopra  i  gran  sassi  malinconici  dell'alpe 
dei  Fiori, circonfusi  da  ondate  di  nebbia;  scopriva  le  alte 
cime  grigie,  sonnolente  nei  loro  umidi  mantelli  di  boschi, 
le  ultime  colline  di  ponente  sfumate  in  un  chiaror  di 
piova,  il  lago  plumbeo.  Lì  sul  lago  non  pioveva  ancora. 
Non  si  moveva  fronda  de'  fichi,  de'  gelsi,  degli  olivi  pen- 
denti dai  campicelli  delle  rive  sull'acqua  morta;  le  loro 
immagini  e  quelle  dei  muriccioli,  deile  rade  casupole, 
dei  sassi  cespugliosi  vi  tacevano  ferme,  intere.  Ma  da 
ponente  la  piova  veniva  avanti  come  una  vela  obliqua 
dal  cielo  alla  terra,  sempre  più  grande.  I  pioppi  delle 
praterie  la  sentivano  vicina,  ne  avevano  i  brividi.  Anche 
il  lago  cominciava  laggiù  a  fremere,  a  picchiettarsi  di 
brevi  macchie  scure.  Queste  corsero  avanti  spandendosi 
rapidamente,  si  confusero  in  una  sola  striscia  rugosa,  in 
una  fila  di  ondicine  tremoleche  si  spiegavano  a  ventaglio, 
silenziose  nell'alto,  bisbigliando  lungo  le  sponde.  E  in 
queste  sponde  solitarie,  nel  lago  stesso  diviso  più  che 
mai  dal  mondo,  diviso,  parea  per  sempre,  dal  sole, 
era  un  arcano  raccoglimento  pieno  di  pensieri  gravi, 
d'intimi  colloqui  sommessi,  una -quiete  di  chiostro  in 
cui  l'aria  e  le  pietre  parlano  di  alti  misteri  e  di  oc- 
culte passioni. 


442  MALOMBRA. 

Le  colline  sparvero  del  tutto  dietro  il  bianco  velo  della 
piova  su  cui  si  disegnavano  neri  i  pioppi  delle  praterie, 
che,  uno  dopo  l'altro,  da' più  lontani  a' più  vicini,  di- 
ventavan  grigi  essi  pure,  si  dileguavano  come  fantasmi 
fugati  dal  giorno.  Intanto  le  ondicine  venivano  avanti, 
sempre  avanti,  movevano  in  file  serrate  al  Palazzo.  E 
vennero  a  battere  gorgogliando  le  mura,  entrarono  a 
susurrare  curiose  nella  darsena.  Nessuna  voce  rispose 
loro.  L'ala  di  ponente  aveva  tutte  le  finestre  chiuse,  ma 
l'altra  le  aveva  in  gran  parte  spalancate.  Pure  neppure 
da  questa  veniva  voce  né  segno  alcuno  di  vita,  benché 
vi  parlasse  un  disordine  di  letti  sfatti,  di  cassetti  aperti, 
di  sedie  scioccamente  ritte  in  mezzo  alle  stanze;  benché 
vi  apparisse,  a  una  finestra  del  secondo  piano,  una 
figura  umana  pietrificata,  più  pallida  di  quell'alba. 

Appena  lasciato  il  Vezza  che  gli  aveva  partecipate 
certe  disposizioni  del  conte,  Siila  era  venuto  a  cadere 
sul  davanzale  della  finestra.  Sapeva  ora  che  Marina 
non  era  nemmanco  nominata  nel  testamento  e  che  a  lui 
il  conte  gli  aveva  legate  le  suppellettili  appartenute  a 
sua  madre,  una  cassetta  di  lettere  e  diecimila  lire  a  ti- 
tolo di  compenso  per  il  lavoro  scientifico  incominciato 
l'anno  precedente  e  da  proseguirsi  come  e  quando  Siila 
crederebbe  meglio.  Ma  egli  non  pensava  a  questo  ;  guar- 
dava venire  lentamente  avanti  il  giorno,  la  piova,  le 
onde.  Gli  occhi  vedevano  male;  si  sentiva  la  testa  grave 
più  del  piombo,  il  petto  vóto  d'ogni  sentimento.  Si  co- 
nosceva affondato  nel  disonore  della  sua  azione  sleale, 
in  una  cupa  necessità;  legarsi  a  Marina,  pazza  o  no.  Ed 
era  tranquillo,  freddo  sino  al  cuore.  Il  cielo,  il  lago,  la 
piova  vicina  gli  consigliavano  sonno.  Chiusela  finestra, 
si  gittò  vestito  sui  letto.  Lo  trovò  soffice,  morbido  più 
che  mai,  sentì  come  una  carezza,  la  tela  fine  del  guan- 
ciale, desiderò  dormire,  dimenticare;  si  assopì  e  vide 
uno  sconosciuto  che  lo  guardava. 
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Lo  guardava  placidamente,  per  qualche  tempo;  quindi, 
alzando  le  spalle  e  le  sopracciglia,  porgendo  le  mani 
aperte,  scoteva  il  capo  quasi  per  dire:  non  c'è  verso. 
Sillacredette  capire,  come  la  cosapiù  naturale  del  mondo, 
che  colui  gesticolava  sì,  ma  non  poteva  parlare  perchè 
era  morto.  Allora  lo  riconobbe  tosto  per  un  vecchio  amico 
di  famiglia  suicidatosi  quindici  anni  prima.  Ne  riconobbe 
la  gran  fronte  calva,  il  mento  raso,  aguzzo  fra  due  so- 
lini diritti,  sopra  una  cravatta  nera  con  la  spilla  di  ma- 
lachite. Meravigliò  in  pari  tempo  di  non  averlo  ricono- 
sciuto subito;  dovea  saperlo  che  sarebbe  venuto.  Infatti 
il  fantasma,  leggendogli  nel  pensiero,  gli  sorrise.  Quel 
sorriso  fu  per  Siila  un'altra  rivelazione.  Vide  in  se  stesso 
tutta  la  occulta  via  di  un  pensiero,  dai  giorni  dell'adole- 
scenza sino  a  quel  momento.  Avea  cominciato  da  una 
dolce  malinconia,  dal  desiderio  vago  di  una  patria  lon- 
tana: era  diventato  poscia  presentimento  fugace,  quindi 
sospetto  sempre  combattuto,  sempre  più  gagliardo,  sempre 
coperto  di  segreto  come  qualche  lento  male  orribile  che 
ci  rode,  di  cui  si  vede  il  nome  col  pensiero  e  non  vo- 
gliamo confessarlo  mai;  prevaleva  finalmente  alla  volontà,, 
diventava  un  ragionamento  irrefutabile,  una  sentenza 
opprimente  in  tre  parole:  inetto  a  vivere.  Siila  se  le 
vedeva  dentro  chiare  queste  tre  parole,  e  il  fantasma 
sorrideva  sempre,  si  avvicinava,  gli  procedeva  pesante 
su  per  la  persona,  con  gli  occhi  sbarrati,  mettendogli  un 
gelo  nell'ossa,  fermandogli  il  respiro.  Quando  giunse  al 
cuore,  Siila  non  vide  né  intese  più  nulla. 

Gli  parve  svegliarsi  solo,  provare  una  dolcezza  in- 
finita e  dire  fra  sé  «  adesso  non  sogno  ».  Era  in  un  altro 
mondo,  quasi  senza  luce,  tutto  silenzio  e  riposo.  Guar- 
dava, steso  bocconi,  in  un'  acqua  immobile,  vedeva  pas- 
sarvi dentro  lentamente  la  immagine  di  un  globo  alto 
nel  cielo,  color  d'alba  piovosa;  e  ripeteva  seco  stesso: 
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«  eccolo,  ne  son  pur  fuori,  son  pur  fuori  di  un  gran  mondo 
tristo  ».  Era  una  consolazione  profonda  e  tenera  la  sua, 
come  si  prova  in  un  sogno  d' amore.  Ma  gli  parve  a  un 
tratto  che  quel  globo  color  d'alba  piovosa  non  procedesse 
più  nel  suo  cammino;  si  avvide  che  ingrandiva  rapida- 
mente, smisuratamente;  cólto  da  indicibile  terrore,  si 
svegliò. 

Si  vide  davanti,  per  la  finestra  aperta,  un  largo  chia- 
rore bianco,  alzò  la  testa  inorridito,  sognando  ancora. 
Quando,  raccapezzatosi,  si  rizzò  a  sedere  sul  letto,  sentì, 
poco  a  poco,  che  il  cuore  gli  doleva,  la  testa  pesava  tut- 
tavia come  il  piombo,  ie  membra  erano  tutte  intirizzite 
dalla  fredda  aria  umida  della  finestra;  e  disse  a  mezza 
voce  rispondendo  al  proprio  sogno  «  è  vero,  morire,  non 
c'è  altro;  dormire  ancora.  Dormire,  dormire».  Sopra  il 
capezzale  l'angelo  appassionato  del  Guercino  pregava 
per  lui  con  ardor  veemente,  gridava  muto  a  Dio  :  «  Chi 
lo  ha  gittato  sulla  terra?  Chi  gli  negò  il  sospiro  dell'anima 
sua?  Chi  lo  mise  inconscio,  lo  trattenne,  lo  ricondusse 
sulla  via  di  quest'ora  angosciosa?  » 

Siila  si  guardò  involontariamente  nello  specchio  scuro 
di  fronte  al  letto.  Vide  appena  un  viso  pallido,  due  occhi 
spenti.  Pensò  che  pareva  già  morto  e  ch'era  stato  così 
pallido  altre  volte  dopo  un'ebbrezza  tetra  di  sensi,  nel 
doloroso  sdegno  dell'anima.  Ora  non  v'era  più  sdegno  in 
lui  né  forza  alcuna;  lo  stesso  proposito  di  morire  che  lo 
invadeva  era  come  un  infiacchimento,  uno  sfacelo  dello 
spirito.  Scese  dal  letto,  andò  barcollando  a  sedersi  al  ta- 
volo, vi  appoggiò  i  gomiti,  reggendosi  con  le  mani  il  capo 
addolorato  pieno  di  confusione.  Comprendeva  in  nube, 
che  bisognava  pure  scrivere  qualche  cosa  a'suoi  parenti, 
alla  sua  padrona  di  casa,  e  non  se  ne  sentiva  la  forza. 
Lottò  ad  occhi  chiusi  per  raccogliere  le  idee,  ne  represse 
con    violenza  il  disordine,  stese  la  mano  alla  penna   e 
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solo  allora  vide  la  lettera  portata  su  dal  Rico.  La  guardò, 
non  ne  riconobbe  il  carattere,  la  depose  senz'  aprirla  e 
cominciò  a  scrivere  al  cav.  Pernetti  Anzati,  suo  zio,  in- 
vitandolo a  sospendere  l'invio  dei  soliti  interessi,  poiché 
lui,  Siila,  era  fortunatamente  in  grado  di  far  dono  del 
capitale  alla  famiglia  Pernetti,  statagli  tanto  amorosa. 
Prima  di  voltar  pagina  riprese  quella  lettera  e  l'aperse. 

V'erano  scritte  queste  poche  linee  senza  intestazione  e 
senza  data: 

«Edith  S.  rispose  allo  scrittore  oscuro  ch'egli  può  es- 
sere per  lei  grande  e  forte,  contro  la  fortuna,  malgrado 
l'oblio.  Edith  ha  promesso  non  appartenere  ad  altri  che 
al  suo  vecchio  padre,  il  quale  ha  gran  bisogno  di  lei; 
ma  è  libera  di  portare  nell'intimo  del  suo  cuore  un 
nome  che  le  è  caro,  un'anima  che  non  offenderà  mai 
se  ama  come  lo  dice.  » 

Siila  sorrise.  «  Adesso,  adesso!  »  diss' egli.  Rilesse  il 
biglietto  e  si  sentì  morire. 

Trasse  il  portafogli  per  chiudervelo,  stette  sospeso,  con- 
siderando i  caratteri  netti  e  slanciati,  pensandoalla  mano, 
alla  mente  pura;  e  pentitosi  della  prima  idea,  compreso 
della  propria  indegnità,  ripose  il  portafogli,  accese  una 
candela,  vi  arse  lo  scritto,  ne  sparse  dalla  finestra  i  bran- 
dellini  neri  al  vento  e  alia  pioggia.  Mentre  li  guardava 
svolazzar  via  lungo  la  muraglia,  un  domestico  entrò  a 
dirgli  che  il  commendatore  gli  voleva  parlare  e  lo  atten- 
deva nella  sua  camera.  Siila  ripose  la  lettera  incomin- 
ciata, e  uscì  come  stava,  con  i  capelli  arruffati,  con  le 
vesti  in  disordine.  L'orologio  della  scala  suonò,  men- 
tr'egii  passava,  le  nove. 

—  Qui  —  disse  il  commendatore  —  una  sorpresa  non 
aspetta  l'altra. 

Siila  non  fece  domande  ;  attendeva  che  colui  parlasse, 
che  anche  questa  noia  fosse  passata  per  sempre.  Ma  il 
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panciuto  soldatino  di  gomma,  invece  di  parlare,  lo  guardò 
fiso  con  le  mani  in  tasca  e  la  testa  piegata  sul  petto. 

—  Cosa  vuole  —  diss'egli,  lasciando  improvvisamente 
quell'attitudine  scrutatrice,  —  sono  in  una  condizione 
penosissima.  Si  soffoca,  poi  anche,  qui  dentro. 

Aperse  la  finestra  e  andò  a  cadere  in  una  poltrona 
di  fronte  a  Siila. 

—  Penosissima  —  ripetè. 
Siila  non  aperse  bocca. 

—  E  pure  —  soggiunse  il  commendatore,  sospirando  — 
bisogna  starci.  Io  sono  un  ambasciatore,  sa.  Un'ora  fa 
donna  Marina  mi  ha  mandato  a  chiamare. 

Siila  trasalì. 

—  Lei  si  meraviglia.  E  io,  dunque  ?  Ma  !  È  così.  Pote- 
vano essere  le  otto  o  le  otto  ed  un  quarto;  la  moglie  del 
giardiniere  viene  a  svegliarmi  e  a  dirmi  che  la  marche- 
sina  mi  aspetta.  Io  sono  rimasto  di  sasso.  Come  mai  ?  dico. 
Mi  dice  che  ha  dormito,  senz'aver  prese  mecidine  di  sorta 
e  che  si  è  svegliata  circa  alle  sette,  tranquilla,  perfetta- 
mente in  sé.  Solo  non  ha  voluto  che  si  aprissero  le  per- 
siane: ha  preferito  tenere  accesa  la  candela,  anzi  farne 
accendere  altre  due  o  tre.  Ha  domandato,  la  prima  cosa; 
se  lei  era  ancora  qui,  al  Palazzo.  E  poi  si  fece  ripetere 
i  discorsi  del  suo  delirio,  tutto  l'accaduto  dopo... 

Il  commendatore  si  fermò  esitando. 

—  Parli  pure  —  disse  Siila. 

—  Dopo  che  lei  l'ebbe  portata  via  dalla  camera  del 
povero  Cesare.  E  specialmente...  scusi,  lei  l'ha  rimpro- 
verata, per  quello  che  ha  detto  là? 

—  A  parole  non  l'ho  rimproverata,  veramente;  ma 
deve  aver  compreso  che  mi  faceva  orrore,  perchè  mi  ha 
vituperato  nel  suo  delirio. 

—  Bene,  è  su  questo  orrore  manifestato  da  lei,  mi  di- 
ceva la  donna,  che  la  marchesina   fece   più    insistemi 
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damande.  Poi  si  alzò  e  mi  mandò  a  chiamare.  Adesso  senta. 
Premetto;  per  me  è  malata  ancora;  malatissima!  Sta 
peggio  ora  di  stanotte,  per  me.  Lo  si  vede  quasi  più 
nella  bocca  che  negli  occhi  ;  la  bocca  è  alla  gran  tempesta. 
Ma  è  un  fatto  che  mi  ha  parlato  con  una  freddezza,  con  una 
calma  da  fare  sbalordire.  Era  pallida,  se  vuole,  come  un 
cadavere;  ma  non  importa.  Mi  domanda  perdono  di  avermi 
incomodato,  con  un'affabilità  insolita  in  lei,  poi  mi  dice 
che  nella  posizione  stranissima  in  cui  si  trova,  non  ha 
nessuna  guida,  nessun  aiuto;  cheiosonoil  migliore  amico 
del  suo  povero  zio  e  che  stima  doversi  rivolgere  a  me 
per  consiglio.  Io,  naturalmente,  mi  metto  a  sua  disposi- 
zione. Ella  mi  domanda  allora...  scusi,  signor  Siila,  lei  è 
disgraziatamente  immischiato  nelle  cose  che  sono  suc- 
cesse qui  stanotte.  Abbia  pazienza,  io  non  voglio  farmi 
suo  giudice.  Non  si  offendase  son  costretto  di  ricordarle 
queste  cose  e  forse  anche  di  dirne  altre  che  potranno 
spiacerle. 

—  Parli,  parli  —  disse  Siila. 

—  Bene.  Mi  domanda  dunque  dei  Salvador;  perchè  sono 
partiti  ?  Io  la  guardo.  Eh,  dico,  per  questo  e  questo-.  Perchè 
dopo  gli  avvenimenti  di  stanotte  hanno  creduto  di  non 
avere  più  niente  a  fare,  qui.  Allora  ella  mostra  di  tur- 
barsi un  poco,  mi  dice  che  comprende  e  scusa  questo 
procedere,  che  pur  troppo  ha  tutte  le  apparenze  contro 
di  sé,  ma  che  non  è  colpevole  affatto.  E  qui,  poveretta, 
mi  fa  un  racconto  dal  quale  mi  sono  ben  persuaso  che 
c'è  ancora  follia  e  follia  più  pericolosa,  forse,  del  delirio 
violento.  Per  otto  giorni,  dice,  non  sono  stata  responsa- 
bile delle  mie  azioni.  Ho  avuto  da  una  persona  morta 
comunicazioni  che  mi  hanno  scombuiato  il  cervello.  Queste 
comunicazioni,  dice,  il  signor  Siila  le  conosce. 

—  È  vero  —  disse  Siila. 

—  Euh  '.  —  esclamò  il  commendatore  stupefatto.  Non  si 
aspettava  questa  conferma;  gli  sconvolgeva  le  idee,  gli 
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suggeriva  il  sospetto  che  neppur  quell'uomo  pallido  dai 
capelli  arruffati,  dalle  vesti  scomposte,  avesse  il  cer- 
vello interamente  sano. 

—  È  vero  —  ripetè  Siila. 

—  Spiritismo?  —  chiese  il  commendatore. 

—  No.  Ma  la  prego,  continui. 

Il  Vezza  avea  perduta  la  bussola  e  il  filo  del  discorso; 
ci  vole  del  buono  perchè  potesse  raccapezzarsi. 

—  Dunque  —  diss'egli  —  ella  sostiene,  continuando,  di 
aver  vissuto  per  otto  giorni  in  una  specie  di  sonnambu- 
lismo, durante  il  quale  ha  fatto  cose  inesplicabili  di  cui 
ora  è  dolentissima.  Protesta  della  sua  indifferenza,  anzi 
della  sua  ripugnanza  per  lei,  comunque  si  sia  compor- 
tata durante  questo  periodo  di  allucinazione.  Soggiunge 
che^spera  di  persuadere  di  tutto  questo  il  conte  Salvador, 
e  mi  prega,  in  due  parole,  di  aiutarla.  Cosa  vuole  che 
le  rispondessi  ?  Che  per  parte  mia  credevo  tutto,  ma  che 
non  vedevo  probabile  di  far  credere  nulla  al  conte  Sal- 
vador. E  poi,  le  dico,  capisce  bene,  Fanny  non  ha  taciuto... 

Siila  lo  interruppe  impetuosamente. 

—  Quanto  a  questo  —  diss'egli  —  posso  dare  ]a  mia 
parola  d'onore... 

—  Benissimo,  benissimo,  si  calmi.  Capisce  bene  che  in 
ogni  modo  per  allontanare  Salvador  ce  n'è  più  che  ab- 
bastanza. Tornando  alla  marchesina,  mi  domandò  allora 
con  un  sorriso  sarcastico  se  si  conosceva  il  testamento. 
Io  glielo  riferii  ed  ella  non  si  turbò  affatto.  Se  io  sono 
esclusa,  dice,  questa  è  una  ragione,  per  un  gentiluomo 
come  mio  cugino,  di  non  abbandonarmi.  Dopo  di  che  mi 
fa  un  discorso  riguardo  a  lei;  debbo  confessarlo,  un  di- 
scorso sensatissimo.  Vi  sono  proprio  delle  convenienze 
imperiose  che  danno  ragione  a  donna  Marina,  e  lei  non 
vorrà  dolersi,  credo,  se  ho  accettato  di  esporle  il  suo 
messaggio.  Le  assicuro  che  sono  convinto  di  fare  un'o- 
pera buona  verso  tutt'e  due. 
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—  Ch'io  parta?  —  disse  Siila,  concitato. 
11  commendatore  tacque. 

—  Ma  cosa  crede  lei,  che  il  conte  Salvador  possa  tornare, 
che  voglia  prendere  una  moglie,  non  foss'altro,  inferma 
di  mente  e  diseredata?  Come  si  possono  pigliar  sul  serio 
i  discorsi  d'una  donna  in  quello  stato  ?  Ma  si  metta  una 
mano  sul  cuore  e  mi  dica  se  io  che  pur  troppo  sono  stato 
immischiato  nelle  vicende  di  questa  notte,  mi  dica  se 
■adesso  che  donna  Marina  è  lasciata  dal  suo  fidanzato, 
anche  per  causa  mia,  adesso  che  cade  dalla  ricchezza 
nella  povertà  perchè  di  suo  deve  aver  poco  o  nulla,  adesso 
che  è  malata  di  una  malattia  terribile,  mi  dica,  ripeto, 
se  posso  abbandonarla  di  cuore  leggero  e  tornar  nel  mondo 
come  se  niente  fosse  stato,  solo  perchè  questa  donna  in- 
ferma si  sveglia  dal  delirio  e  mi  elice:  andate  pure?  An- 
dar via,  lasciarla  sola  con  la  sua  sventura  spaventosa? 
Lei,  commendatore,  mi  consiglia  questa  viltà? 

—  Piano,  piano,  piano— disse  il  commendatore  piccato. 
—  Non  adoperiamo  parolone  e  riflettiamo  un  po'  di  più. 
Lei  crede  in  coscienza  doversi  costituir  protettore  della 
marchesina  di  Malombra?  Non  voglio  esser  severa  con 
lei  perchè  in  affari  di  cuore  non  lo  sono  mai,  e  perchè 
dopo  una  notte  simile,  chi  può  avere  la  testa  a  segno?  Ma 
mi  spieghi  un  poco,  scusi  sa,  che  sorta  di  protezione  può 
offrire  alla  marchesina?  Ci  pensi  bene;  una  protezione 
poco  efficace  e  poco  onorevole,  una  protezione  che  le  al- 
lontanerà tutte  le  altre.  Perchè  la  marchesina  ha  dei  pa- 
renti che  l'assisteranno,  se  non  per  affezione,  almeno  per 
un  sentimento  di  decoro.  Io  li  conosco  e  ne  sono  si- 
curo. Ma  bisogna  che  lei  esca  di  scena.  Vede,  non  è  nean- 
che il  caso,  parlando  chiaro,  del  matrimonio  di  riparazione; 
con  una  donna  che  vi  respinge  ?  Con  una  donna,  sopra 
tutto,  che  non  ha  la  sua  ragione  intera?  Dunque,  cosa 
vuol  far  lei  qui  ?  Lei  non  ha  che  a  partire. 

Malombra.  29 
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Siila  lottava  fieramente  per  serbarsi  freddo,  per  soffo- 
care un  lume  indistinto  di  speranza  che  gli  entrava  nel 
cuore,  e  poteva  turbargli,  in  quel  frangente,  il  giudizio. 

—  Sul  suo  onore,  signor  Vezza,  —  diss'egli,  —  crede 
buono  questo  consiglio  ? 

—  Sul  mio  onore,  lo  credo  l'unico.  Ella  potrà  accertarsi 
delle disposizionidi donna  Marina,  parlando  con  leistessa. 
Così  giudicherà  anche  del  suo  stato  di  mente. 

—  Io?  Nemmen  per  sogno.  Se  partissi,  non  vorrei  rive- 
derla. 

—  Un  momento.  La  marchesina  mi  ha  pregato  di  ri- 
ferirle questo  nostro  colloquio,  ciò  che  farò  con  la  debita 
discrezione;  e  mi  ha  pure  espresso  il  desiderio  di  par- 
lare, a  ogni  modo,  con  lei. 

—  Perchè  ? 

—  Ma!  Bisognerebbe  domandare  a  lei.  Vada,  si  faccia 
coraggio.  Io  ho  il  diritto,  per  la  mia  età,  di  parlarle  come 
un  padre,  signor  Siila.  Mi  spieghi  questa  cosa  che  non 
posso  comprendere,  ricordando  una  certa  scena  dell'anno 
passato.  Ha  lei  una  vera  affezione  per  donna  Marina? 

—  Perdoni,  non  si  tratta  de'  sentimenti  miei  adesso. 

—  Basta,  basta.  Dunque  le  dico  che  lei  è  persuaso  di 
partire  ? 

—  No,  le  dica  solo  che  mi  faccia  saper  l'ora  in  cui 
dovrò  recarmi  da  lei. 

—  Sì.  Per  dirle  la  verità,  il  mio  interesse  personale 
sarebbe  ch'ella  restasse  qui  ancora  qualche  ora.  La  preghe- 
rei di  aiutarmi.  Ho  tante  cose  da  fare.  C'è  da  chiedere 
al  pretore  l'apposizione  dei  sigilli.  Capirà,  qui  c'è  tanta 
gente!  C'è  da  scrivere  alla  Direzione  dell'ospitale  di  No- 
vara. Ho  già  spedito  un  telegramma,  ma  non  basta.  An- 
che sul  funerale  avremmo  a  discorrere.  La  cappella  di  fa- 
miglia è  a  Oleggio  ?  Il  conte  dev'esser  trasportato  là  ì 
Dev'esser  sepolto  qui?  Mi  han  promesso  che  prima  delle 
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due  arriveranno  gli  annunzi  stampati  da  diramare  ;  un 
bel  lavoro  anche  quello!  Era  più  o  meno  cugino  di  mezzo 
Piemonte  il  povero  Cesare  e  di  mezza  Toscana,  anche. 
Insomma,  quanto  a  me,  se  lei  restasse  fino  a  stasera,  ne 
avrei  certo  piacere. 

Un  forte  soffio  di  vento  entrò  dalla  finestra  aperta, 
gonfiò  le  cortine. 

—  Oh,  il  vento  cambia,  meno  male  —  disse  il  commen- 
datore. —  Anche  questo  tempaccio  è  una  cosa  orribile. 

Siila  non  rispose,  salutò  in  silenzio  e  tornò  nella  pro- 
pria camera,  meditabondo. 

Cos'era  adesso  quest'altro  enigma?  Cos'era  quest'altra 
commedia  del  destino?  Egli  ripensava  certi  esempi  di  ma- 
niaci risanati  da  un  momento  all'altro,  nello  svegliarsi.  E 
forse  il  delirio  di  donna  Marina  non  era  stato  che  un  ac- 
cesso passeggero,  una  esaltazione  nervosa  prodotta  da 
circostanze  veramente  strane. 

Se  il  Vezza  s'ingannasse?  Se  fosse  veramente  guarita? 
Essa  lo  sdegnava  adesso,  lo  respingeva;  la  catena  dura 
sarebbe  spezzata  senza  dubbio. 

Restavano  i  rimorsi,  la  vergogna  d'esser  tornato  al  Pa- 
lazzo in  onta  alla  propria  dignità  con  un  coperto  pro- 
posito di  colpa,  per  far  visi  complice  di  una  mortale  nemica 
del  conte,  mentre  quest'uomo  che  lo  aveva  amato  e  bene- 
ficato, giaceva  oppresso  dalla  infermità.  Ma  pure,  se  rima- 
nesse libero,  non  vi  sarebb'egli  modo  di  rialzarsi  ancora, 
di  purificarsi  con  qualche  lunga  espiazione  amara  ?  Una 
voce  occulta  gli  susurrava  nel  cuore  questa  speranza,  gli 
ripeteva  le  parole  di  Edith  :  —  non  affonderà  mai,  se  ama 
come  lo  dice.  —Non  era  più  il  Siila  di  prima  che  fan- 
tasticava così,  seduto  sul  letto  mentre  l'angelo  del  Guer- 
rino pregava  sempre.  Adesso  l'idea  del  suicidio  si  era 
allontanata  dalla  sua  mente.  Non  voleva  ancora  pigliare 
alcuna  risoluzione  per  l'avvenire:  aspetterebbe  di  aver 
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vista  donna  Marina,  di  averle  parlato.  Oh,  se  Dio  volesse 
essergli  pietoso,  rialzarlo  una  volta  ancora!  Il  suo  sen- 
timento religioso,  la  sua  fede  in  un  segreto  contatto  di  Dio 
con  l'anima  e  nella  salutare  potenza  del  dolore,  rinasce- 
vano. Si  coperse  il  viso  colle  mani  e  gli  sovvenne  di  un' 
ora  triste  in  cui,  aperta  la  Bibbia  a  caso,  vi  aveva  letto 
—  infirmatus  est  usque  ad  mortem,  sed  Deus  misertus 
est  eius.  Quanta  consolazione,  quanta  energia  di  vita  in 
questo  pensiero  I  Immagini  di  un  futuro  migliore  gli  sor- 
gevano spontanee  nella  mente  ed  egli  le  combatteva,  te- 
mendo illudersi,  prepararsi  disinganni  più  amari.  Entrare, 
per"  punirsi,  nella  manifattura  de'  suoi  parenti,  dare  il 
giorno  al  lavoro  più  ingrato,  la  notte  agli  studi,  poter 
dire  a  quella  persona  —  sono  ancor  degno  ch'ella  mi 
porti  nell'intimo  del  suo  cuore! 

Queste  immagini  suscitavano  dentro  diluì  unaburrasca 
simile  a  quella  che  flagellava  i  tetti  e  le  mura  del  palazzo. 
Lì  pioveva  ancora,  ma  le  scogliere  dell'Alpe  dei  Fiori 
nereggiavano  sul  cielo  bianco,  nitide,  spazzate  dal  vento 
del  nord  ch'empiva  pure  le  altre  cime  di  fragore,  infu- 
riava, volendo  sole. 


CAPITOLO  VI. 


SERENO. 


—  Ecco  l'agave  che  volevo  farle  vedere  —  disse  don 
Innocenzo  a  Steinegge.  —  Bella,  eh? 

Era  lì  a  godersi  il  sole,  superba  e  triste,  nel  mezzo  di  un 
granpietrone  grigio,  fra  due  brevi  quinte  di  bosco.  In  alto, 
fra  il  ciglio  del  pietrone  e  il  cielo  azzurro,  forti  arbusti  si 
divincolavano  ridendo  nel  vento  trionfante  che  saltava  so- 
pra il  valloncello,  sibilava  giù  pel  frutteto  dì  don  Inno- 
cenzo, sul  tetto  della  canonicali  spandeva  nei  prati  a  on- 
date. Magri  cespugli  penzolavano  dalle  fessure  del  sasso, 
lunghe  e  torte  frange  d'edera  ascendevano  dalle  sue  radici 
affondate  nell'erba  che  brillava  ancora  di  pioggia.  Quel  mo- 
struoso scoglio  mezzo  nudo,  tanto  amato  dall'edere,  tanto 
paziente  dei  rovi,  era  la  vita,  la  parola,  la  passione  del 
paesaggio.  Don  Innocenzo  aveva  fatto  portar  lì  un  sedile 
rustico  e  vi  passava  delle  ore  a  leggere,  a  pensare. 

—  Ci  ha  un  che  di  meridionale,  quell'agave,  non  è  vero? 
Vede,  io  ci  vengo  spesso  qui,  con  un  libro  e  con  i  miei  pen- 
sieri, respiro  in  quest'aria  una  innocenza  che  purifica  il 
cuore.  Ne  ho  bisogno  perchè  sono  astioso,  rabbioso,  forse 
anche  maligno,  ambizioso  :  no,  ambizioso  no,  ma  avaro, 
forse  :  qualche  volta  mi  par  d'essere  avaro,  di  affannarmi 


454  MALOMBRA. 

troppo  per  certe  miserie  d'interessi.  Sonta  che  mi  confesso 
a  lei.  Mi  assolverà,  poi  ?  Io  conto  su,  intanto,  perchè  mi  fa 
bene;  elei  poi  faccia  quel  che  vuole.  Dunque,  quando  vedo 
campi  coltivati,  sento  tanta  gente  fra  Dio  e  me;  qui  non 
ci  sento  più  nessuno  e  parlo  col  Signore  da  solo  a  solo,  più 
volentieri  perchè  si  tratta  di  guai  tutti  miei  propri.  Ne 
avrà  anche  lei,  già,  di  questi  momenti.  Non  ha  mai  niente 
che  la  inquieti? 
Steinegge  confisse  d'un  colpo  il  bastone  per  terra. 

—  Oh,  che  cieco!  —  diss'egli.  —  Che  stupido  sono  stato  ! 
Non  aver  capito  niente  !  non  aver  sospettato  di  niente  ! 
Credete  che  ell'avesse  molta  inclinazione  per  lui? 

—  Oh  no,  non  moltissima,  spero,  ma  via!  —  disse  don 
Innocenzo,  mortificato  della  poca  attenzione  ottenuta  dal 
suo  discorso.  —  Si  calmi.  Non  mi  faccia  pentire  di  averle 
raccontato  tutto.  Ho  parlato  per  impedire  che  lei  doman- 
dasse spiegazione  alla  signorina  Edith  di  quel  discorso  del 
signor  Siila.  La  signorina  non  deve  conoscerlo  :  ne  avrebbe 
troppo  dispiacere.  Del  resto  è  forse  meglio  così,  anzi  dicia- 
molo adirittura:è  meglo  così.  Ha  visto  che  uomo  era, 
questo  signor  Siila? 

—  Che  uomo  era  ?  No  ;  cosa  volete,  lo  amavo  tanto  ! 
Non  posso  ancora  giudicarlo  come  voi. 

Si  percosse  la  fronte  come  se  volesse  stritolarvisi 
dentro  tante  idee  penose. 

—  Per  me!  — diss'egli,  —  per  me  !  Io  bacerei  di  grati- 
tudine il  posto  dove  ella  mette  i  piedi  e  dopo  le  direi  — 
calpestami  perchè  io  non  capisco.  Non  sapete,  signor  cu- 
rato, che  mi  è  troppo  avere  tutto  il  cuore  di  Edith,  che  io 
ne  sento  rimorso,  qualche  volta,  come  di  un  grande  egoi- 
smo, e  che  sarei  stato  felice  di  un  matrimonio  così;  perchè 
poi  io  sono  vecchio  e  c'è  anche  altre  cose  da  pensare! 

—  Venga  —  disse  don  Innocenzo,  commosso,  pigliando 
Steinegge  pel  braccio  e  conducendolo  al  sedile  rustico  — 
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fermiamoci  qui,  pensiamo,  cerchiamo  quali  ragioni  può 
avere  avute  sua  figlia. 

Steinegge  si  fermò  su'  due  piedi,  temendo  qualche 
rivelazione  impreveduta. 

—  Cosa?  diss'egli. 

—  Venga,  venga,  sieda  qui. 

Don  Innocenzo  non  trovava  la  prima  parola,  stringeva 
convulsivamente  una  mano  con  l'altra,  suggeva  l'aria, 
secondo  il  suo  solito,  per  le  labbra  serrate. 

—  Si  sarebbe  mai  accorto  —  cominciò  finalmente  — 
di  qualche  preoccupazione,  di  qualche  angustia  segreta 
nell'animo  di  sua  figlia  ? 

Stein egge  trasalì. 

—  Denaro?  —  diss'egli. 

—  No,  no. 

Uno  sgomento  angoscioso  contrasse  il  viso  del  povero 
uomo  mentre  diceva: 

—  Salute? 

—  No,  no.  Senta.  Potrebbe  darsi  che  sua  figlia  vo- 
lesse pensare  a  lei  solo,  occuparsi  di  lei  solo,  vivere 
insomma  per  lei  solo,  fino  a  che  ella,  amico  mio,  ot- 
timo e  carissimo  amico  mio... 

Don  Innocenzo  gli  prese,  parlando,  una  mano. 

—  ....  intendesse  quale  sia  quest'angustia  segreta 
che  c'è,  lo  so,  nel  cuore  della  signora  Edith,  povera 
signorina. 

—  Lo  sa!  —disse  Steinegge,  pallido,  stringendo  forte 
la  mano  del  prete,  guardandolo  a  bocca  aperta. 

—  Metta  che  io  non  sia  prete  —  continuò  il  curato. 
—  Adesso  non  sono  prete,  sono  un  amico.  Va  bene? 
Mi  ascolterà  come  un  buon  amico? 

Steinegge  accennò  di  sì  con  la  testa  impetuosamente 
senza  poter  parlare. 

—  Bene,  via,  bravo.  Dica,  ella  ha  sofferto  molto,  non 
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è  vero,  nella  vita?  È  stato  perseguitato,  calunniato,  no» 
è  vero  ?  e  specialmente  da  persone  che  portavano  que- 
st'abito. Sì,  lo  dica  pure  francamente.  Crede  che  non 
ne  conosca,  io,  de'  preti  furfanti  ?  Dunque  lei  na  ha 
concepito  un  grande  abborrimento  contro  tutti...  No, 
glielo  credo,  contro  di  me  no;  ma  è  una  eccezione. 
Ha  concepito  poi  anche  un  gran  dispregio  per  altra 
cosa  infinitamente  superiore  a  questi  preti  miserabili, 
per  la  Parola  di  cui  dovrebbero  essere  custodi  e  mini- 
stri. Mi  lasci  dire,  lei  parlerà  dopo.  Credo  benissimo 
che  dopo  la  venuta  della  signora  Edith  ella  si  sia  molto 
avvicinato  alla  Parola;  come  non  sarebbe  ?  Deve  averne 
provato,  stando  con  sua  figlia,  il  calore  e  la  luce; 
ma  finora,  tra  le  opere  della  signorina  Edith  e  le  sue 
in  questo  argomento  della  religione,  quale  somiglianza 
«'è?  Nessuna,  non  è  vero?  Ella  non  può  dire  di  es- 
sere un  cattolico  e  forse  neanche  un  cristiano.  Ora  la 
signorina  Edith  crede,  e  deve  credere,  che  se  lei  non  si 
sottomette  di  cuore  e  di  fatto  alla  Chiesa,  loro  non  po- 
tranno poi  aver  parte  insieme  nella  Risurrezione  e 
nella  Vita.  Ecco  il  segreto  doloroso.  Tutto  il  cuore, 
tutti  i  pensieri  di  sua  figlia  sono  qui.  Vuol  vivere  per 
quest'opera  sola;  sono  certo  che  cerca  il  sacrificio  di 
aè  stessa,  che  vi  assapora  una  contentezza  particolare, 
una  vena  nuova  di  speranza.  Lei  può  andar  superbo 
d'essere  amato  così.  La  signorina  confida  in  Dio  per 
toccare  il  suo  sogno;  comprende?  Non  vuol  dirle:  — 
se  mi  ami,  fa  questo.  —  Mai!  Vuole  che  le  loro  due 
anime  vivano  chiuse  una  nell'altra,  in  comunicazione 
continua,  onde  a  poco  a  poco,  inavvertitamente  ogni 
giorno,  ogni  momento,  la  Fede  possa  entrare  in  lei  y 
amico  mio.  Forse  non  dovevo  dirle  questo. 

—  Oh  !  —  esclamò  Steinegge  con  voce  soffocata,  pro- 
testando. 
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—  Forse  non  dovevo,  no  ;  ma  adesso  quando  lei  ha 
detto  —  non  capisco  —  mi  si  è  mosso  dentro  qualcho 
cosa  che  ha  mandato  sossopra  la  mia  prudenza  ;  ho  pen- 
sato :  qui  bisogna  parlare,  bisogna  fargli  sapere,  un  sa- 
crificio così  ha  da  essere  apprezzato,  non  gli  parlerò 
come  prete,  ma  come  amico.  E  come  prete  non  le  parlo; 
le  dico  solo  che  io  non  avrei  mai  consigliato  questo  sa- 
crificio, e  che  ho  venerazione  per  sua  figlia. 

Steinegge  si  buttò  indietro  il  cappello  sulla  nuca  e 
giunse  le  mani,  le  scosse  nervosamente  guardando  ilcielo; 
poi  se  ne  coperse  il  viso,  appoggiò  i  gomiti  alle  ginocchia. 

—  Avevo  capito  —  mormorò  —  la  prima  sera...  ma- 
poi  adesso...  credevo  che  fosse  contenta... 

Don  Innocenzo  si  chinò  a  raccogliere  le  parole  inin- 
telligibili. 

—  Cosa  ?  —  diss'egli  affettuosamente. 

—  Credevo  che  fosse  contenta  —  ripeto  l'altro  senza  to- 
glier le  mani  dal  viso.  —Adesso  prego  con  lei. ..vado  anche 
in  chiesa...  ho  perdonato  a  tutti,  credevo  che   bastasse. 

Il  curato  fu  per  buttargli  le  braccia  al  collo  e  dirgli 
—  sì,  va  in  pace,  per  te,  povero  tribolato,  per  te,  sem- 
plice e  umile  di  cuore,  basta.  Tu  sei  come  un  figliuolo  man- 
dato da  suo  padre  nel  mondo  a  lavorare,  che,  ferito,  per- 
seguitato da'  suoi  compagni,  torna  senza  aver  appreso 
né  guadagnato  nulla  verso  la  casa  paterna,  batte  pian- 
gendo alla  porta  che  i  servi  gli  han  chiuso  in  faccia 
come  a  un  indegno.  Suo  padre  ha  veduto,  ha  saputo 
tutto;  ma  non  vuoi,  santo  Dio,  che  lo  raccolga  e  lo  con- 
soli? —  Fu  per  dirgli  così,  ma  si  guardò  l'abito  e  si  trat- 
tenne, mordendosi  le  labbra  ;  si  strinse  le  parole  nel 
cuore  gonfio. 

Steinegge,  improvvisamente,  scattò  in  piedi. 

—  Andiamo  da  lei,  amico  mio  —  diss'egli  —  andiamo- 
da  lei  subito.  Io  farò  tutto;  andiamo  subito. 


458  MALOMBRA. 

—  No  no  no  —  rispose  don  Innocenzo.  —  Non  accet- 
terebbe un  atto  compito  per  amor  suo  e  non  per  con- 
vinzione. Ci  pensi,  non  parli  alla  signorina  del  nostro 
colloquio  d'oggi.  Poiché  mi  dice  che  prega,  preghi,  do- 
mandi a  Dio  una  parola  nel  cuore,  e  se  questa  parola 
viene,  allora  sì,  allora  dica  pure  a  sua  figlia  :  —  sappi, 
ho  pensato,  ho  pregato  e  credo.  —  Prima  no.  E  adesso 
mi  permetta  di  tornar  prete,  di  dirle:  son  qua  tutto 
per  lei;  parleremo,  leggeremo,  discuteremo...  diremo 
male  dei  preti,  se  vuole! 

Don  Innocenzo  aggiunse  sorridendo  queste  ultime  pa- 
role, perchè  gli  pareva  di  veder  Steinegge  incerto. 

—  Scusate,  —  disse  questi,  —  scusate  molto,  amico  mio; 
noi  non  leggeremo  e  non  discuteremo.  So  che  i  vostri 
ragionamenti  mi  farebbero  male,  perchè  io  ho  uditi  e 
letti  nella  mia  vita  troppi  ragionamenti  su  queste  cose 
della  religione,  benché  io  non  sono  filosofo  né  letterato. 
Io  temerei  udire  da  voi  argomenti  uditi  ancora,  mi  ca- 
pite ?  Argomenti  che  io  ho  inteso  mettere  in  polvere  altre 
volte  e  che  mi  farebbero  cadere  il  cuore  come,  scusate 
molto  mia  franchezza,  se  vi  vedessi  armato  di  carta  pe- 
sta. Io  credo  che  avrei  migliore  impressione  da  una  cri- 
tica come  ho  letto  pochi  giorni  sono  in  un  libro  tede- 
sco recentissimo,  un  libro  dì  un  tale  Hartmann,  molto 
«mpio  per  voi,  dove  si  dice  che  il  cristianesimo  finirà 
come  ha  cominciato,  der  letze  Trost,  l'ultimo  conforto  dei 
poveri  e  degli  afflitti.  Questo  mi  ha  colpito  come  una 
gran  luce  sulla  vostra  fede.  Notate  che  secondo  lo  scrit- 
tore tutto  il  genere  umano  dovrà  un  giorno  trovarsi  af- 
flitto della  vanità  delle  cose  e  della  vita.  D'altra  parte, 
voi  non  potete  avere  argomenti  che  prendano  gli  uomini 
come  tenaglie.  Voi  terreste  il  mondo  in  pugno,  voi  avre- 
ste il  pensiero  per  voi  e  le  passioni  contro  di  voi.  Ma 
è  il  contrario  che  succede;  voi  avete  molto  più  gente 


SERENO.  459 

di  passione  che  gente  di  pensiero,  molto  più  donne  che 
uomini,  più  popolo  che  intelligenze.  No,  quello  che  po- 
tete prendere  è  il  cuore,  credo;  quando  avete  preso  il 
cuore  e  lo  tirate  a  voi,  bisogna  bene  che  tutto  l'uomo 
venga.  Così  sta  per  accadere  a  me,  perchè  il  mio  cuore 
non  è  in  mio  potere.  Anche  voi,  amico  mio,  ne  avete 
una  parte;  anzi,  posso  dirvi  una  cosa?  La  vostra  faccia, 
che  io  amo,  così  buona,  sopra  il  vostro  abito,  è  un  molto 
più  forte  argomento  per  me  che  tutta  la  vostra  teologia. 
Pronunciando  la  parola  —  teologia  —  Steinegge  ar- 
ricciò il  naso  come  se  fiutasse  qualche  putredine. 

—  Che  spropositi!  —  disse  don  Innocenzo  con  le  so- 
pracciglia aggrottate  e  la  bocca  ridente. 

—  Non  spropositi,  no! 

—  Spropositi,  spropositi.  Non  è  vero  che  non  abbiamo 
argomenti.  Naturalmente  una  fede  religiosa  fondata  sul 
mistero  non  si  può  dimostrare  con  argomenti  logici  che 
stringano  come  tenaglie.  Non  si  può  trattar  questo  pro- 
blema come  i  problemi  di  geometria;  ma  vi  ha  pure  un 
procedimento  che  porta  avanti  verso  il  mistero,  un  pro- 
cedimento assai  più  rapido  e  potente  del  vostro  gottoso 
procedimento  logico  che  dopo  tutto,  caro  Steinegge,  non 
ha  mai  trovato  da  sé  solo  niente  di  molto  grande.  Vede, 
prendiamo  pure  la  distinzione  triviale  della  mente  e  del 
cuore;  diciamo  invece,  se  vuole,  l'intelligenza  e  l'amore, 
e  ricordiamoci  che  non  sono  mica  due  parti  dello  spi- 
rito. Vi  è  forse  un  pezzo  di  sole  che  scalda  e  un  altro 
che  spleude!  Bene,  loro  signori  filosofi,  quando  cercano 
la  verità,  dicono:  noi  abbiamo  queste  due  gambe,  una 
delle  quali  fa  passi  e  slanci  smisurati  e  sarebbe  anche 
capace  di  saitare  qualche  lunga  fenditura  della  via.  Noi 
non  vogliamo  correre  questo  pericolo,  noi  vogliamo  sen- 
tirci sempre  la  terra  sotto  i  piedi.  Non  la  terremo  in 
freno  questa  gamba  sinistra,  questa   gamba   sentimen- 
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tale,  non  la  riporteremo  al  bisogno  indietro  appoggian- 
dosi sull'altra,  no,  ma  ce  la  taglieremo  via  senz'altro  e 
andremo  con  una  gamba  sola,  adagino,  sin  dove  potremo. 
E  così  fanno,  caro  amico;  vanno  a  conquistar  il  cielo  e 
la  terra  con  una  gamba  sola  e  lo  chiamano  positivismo» 
E  questa  gente  guiderà  il  mondo?  Male  lo  guiderà. 

Don  Innocenzo  si  alzò  in  piedi,  infocato  in  viso,  con 
gli  occhi  pieni  di  luce,  bello. 

—  Io  poi  le  dico  —  proseguì  più  calmo  —  che  il  pen- 
siero umano  non  può,  non  deve  occuparsi  di  ricerche 
religiose  senza  una  preparazione  morale.  Senza  cuor 
puro  nessuna  visione  delle  profondità  di  Dio.  Bisogna 
che  lo  strumento  di  ricerca,  il  pensiero,  sia  ben  predi- 
sposto; che  abbia,  stia  attento,  tutta  la  sua  originale 
potenza  di  tendere  al  bene,  ai  principii  del  bene  che  sono 
poi  anche  i  principii  del  vero.  Ogni  passione,  a  comin- 
ciare dall'orgoglio,  determina  un  movimento  diverso,  al- 
tera quella  tendenza;  e  allora,  dove  si  va?  Lo  vediamo 
dove  si  va.  Ecco  perchè  l'insegnamento  morale  ha  pre- 
ceduto nella  nostra  religione  l'insegnamento  dogmatico. 
Ed  ecco  il  primo  grande  aiuto  del  cuore  nella  indagine 
religiosa;  ne  determina  la  direzione  dal  punto  di  par- 
tenza. Partite  con  l'orgoglio,  con  la  sensualità;  andrete 
logicamente  verso  la  negazione,  il  nulla,  il  male,  perchè 
vi  è  una  terribile  strada  logica  che  conduce  là.  Partite 
con  il  cuore  puro  e  anche,  dirò,  con  le  opere  pure,  ac- 
cordo necessario,  e  andrete  verso  il  vero.  Ma  come  ?  Con 
la  logica  sola?  No.  Con  il  cuore,  con  il  sentimento  solo? 
Ma  neppure,  no  certo;  con  tutte  le  facoltà  dell'  anima > 
con  la  ragione,  con  la  immaginazione,  con  l'amore.  Parlo, 
sa,  ora,  dei  mezzi  umani  di  ricerca,  lascio  da  parte  la 
grazia.  Non  si  tratta  d'indurre  né  di  dedurre,  ma  di 
slanciare  grandi  ipotesi  davanti  a  noi.  Ci  vuole  fantasia 
per  questo,  calore  e  purezza  di  sentimento,  ci  vuole  sopra 
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tutto  la  facoltà  più  sublime  dell'anima  nostra,  che  non 
so  come  venga  spiegata  da'razionalisti,  la  facoltà  d'in- 
travvedere  per  subitanei  chiarori  interni... 

—  Io  non  ho  questa  cosa  —  disse  Steinegge. 

—  D'intravvedere  idee  superiori  alla  potenza  ordinaria 
della  mente  in  cui  sorgono,  sorprendenti  per  lei  stessa. 
Allora  comincia  intorno  a  questa  ipotesi  il  paziente  la- 
voro logico  della  ragione  per  veder  se  combaciano  con 
le  verità  note  e  tra  loro,  per  modificarle,  abbandonarle 
ove  occorra.  Certo  neppur  con  questo  procedimento  si 
spiegano  i  misteri,  ma  si  ottiene  però  qualche  volta  il 
risultato  mirabile  d' indicarli  dove  la  Rivelazione  ci  dice 
che  realmente  sono  ,  presso  a  poco  come  quel  pianeta 
indicato  da  un  astronomo  là  dove  poi  fu  visto.  E  allora 
sopravviene  la  fede,  se  non  è  giunta  prima.  So  cosa  ri- 
spondono i  suoi  razionalisti. 

—  Ooh!  disse  Steinegge  come  per  iscusarsi. 

Un  veemente  soffio  calò  stridendo  sui  cespugli  del 
sasso,  mise  nel  bosco  una  follìa  frenetica,  uno  strepito 
che  impediva  di  udire  le  parole  Don  Innocenzo  sem- 
pre acceso  in  viso,  non  potendo  parlare,  scoteva  l'indice 
teso  verso  Steinegge  intendendo  di  dire  che  la  risposta 
dei  razionalisti  non  valeva  nulla;  poi  alzò  la  testa,  quasi 
a  guardar  in  faccia  quel  diavolo  di  vento  saltato  senza 
riguardo  in  mezzo  alla  discussione  per  soffocarvi  le 
buone  ragioni,  come  un  gran  chiasso  e  un  voto  di  volgo 
sovrano.  Appena  potè,  proseguì  a  parlare. 

—  I  razionalisti  rispondono  che  questo  modo  di  argo- 
-  mentare  può  essere  buono  per  chi  lo  adopera,  ma  non 

prova  nulla,  non  può  servire  a  stabilire  la  verità.  Stol- 
tezza. Per  essi  non  può  servire  che  sono  induriti  nel  loro 
gretto  sistema  impotente;  per  altri  sì.  Noi  parleremo  e 
leggeremo,  caro  amico.  Io  spero  di  arrivare  a  persua- 
derla, con  l'aiuto  di  Dio,  che  vi  è  una  bellezza  della  ve- 
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rità  in  cui  si  commuove  e  si  appaga,  non  il  cuor  solo, 
ma  tutta  l'anima  umana;  una  bellezza  che  noi  possiamo 
vedere  solamente  in  ombra  e  per  immagine,  ma  con  qual 
divino  piacere!  Vedere,  sia  pure  in  confuso,  gli  occulti 
accordi,  le  convergenze  fra  il  creato  e  l'increato,  per 
esempio  fra  i  misteri  più  eccelsi  della  Divinità  e  i  mi- 
steri più  reconditi  delle  anime!  Meditiamo  e  contempliamo 
insieme,  sì.  E  adesso  basta;  non  le  dico  altro. 

—  Caro  amico  —  rispose  Steinegge  sospirando  —  può 
essere  che  voi  parlate  molto  bene,  ma  voi  non  conoscete 
me.  Questo  che  mi  proponete  sarebbe  assai  buono  per 
un  giovane,  il  quale  sente  bisogno  di  muovere  il  suo 
pensiero,  ha  una  grande  curiosità  di  mente  e  si  com- 
piace più  di  aver  fatto  da  sé  una  piccola  scoperta  con 
travaglio,  che  di  aver  comodamente  preso  molto  sapore 
preparato  sul  suo  tavolo.  Oh,  io  ho  conosciuto  e  un  poco 
sono  stato  anch'io  così  una  volta.  Adesso  io  sono  un 
vecchio  stanco;  io  ho  la  testa  piena  di  opinioni  contro 
di  voi,  che  forse  non  sono  giuste  perchè  gli  uomini  e  i 
libri  dai  quali  le  ho  prese  non  valevano  forse  molto,  ma 
che  non  potrei  mandar  fuori  con  ragionamenti  perchè 
non  ho  la  forza,  lo  devo  dire  il  vero,  che  alcune  sono 
già  partite  da  quando  mia  figlia  è  con  me;  io  non  so 
come  sono  partite;  per  ragionamenti  no  certo.  Io  potrò 
dividermi  amichevolmente  anche  dallo  altre,  io  potrò 
dir  loro:  tacete,  perchè  mia  figlia  vuole;  tacete  intera- 
mente, quando  io  dirò  questo  e  quando  io  farò  quest'  al- 
tro, perchè  non  vi  posso  scacciare,  ma  sono  risoluto  a 
non  ascoltarvi.  Forse  allora,  col  tempo,  partiranno  anche 
sole.  Permettete,  amico  mio;  io  credo  che  avrò  molta 
maggiore  compiacenza  facendo  così,  che  se  voi  mi  per- 
suadeste con  dimostrazioni.  Cosa  posso  io  dare  a  Edith 
se  non  do  questo?  Cosa  posso  io  lasciare  a  mia  figlia 
quando  muoio,  se  non  le  lascio  una  memoria  interamente 
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dolce,  interamente  cara?  Guardate,  non  mi  è  mai  pas- 
sato per  la  mente,  quando  vedeva  Edith  andare  a  con- 
fessarsi, che  sarei  diviso  da  lei  nell'altra  vita,  perchè- 
non  andava  anch'io  a  inginocchiarmi  davanti  a  un  prete; 
è  quello  che  più  mi  ripugna,  ma  se  Edith  lo  desidera...'. 
Oh,  ma  come,  come  mi  ha  nascosto  questo! 
Alzò  le  mani  giunte  al  cielo,  le  scosse  nervosamente. 

—  La  prima  sera,  sì,  m'era  venuto  in  mente,  e  anche 
il  mattino  dopo,  quando  l'ho  accompagnata  a  Messa  qui 
nella  vostra  chiesa:  ma  poi  ella  era  sempre  così  affet- 
tuosa, così  tenera  con  me!  Mi  parlava  spesso  di  reli- 
gione, ma  solo  raccontando  i  suoi  pensieri,  i  suoi  sen- 
timenti, come  se  questa  cosa  riguardasse  lei  e  non  me. 
Io  ascoltava  con  gran  piacere,  come  voi  che  siete  ita- 
liano e  volete  restare  italiano  ascoltereste  mia  figlia  se- 
vi parlasse  del  nostro  mondo  tedesco,  della  nostra  poe- 
sia e  della  nostra  musica.  Quando  ho  incominciato  a  ve- 
nire in  chiesa,  a  pregare  con  lei,  godeva,  si,  ma  pa- 
reva quasi  temere  che  io  mi  tediassi,  che  io  facessi  per 
compiacere  a  lei.  Solo  di  una  cosa  mi  pregava  con  pas- 
sione: ch'io  perdonassi. 

—  E  ha  perdonato  ?  —  disse  don  Innocenzo. 

—  Io  ho  fatto  i  più  grandi  sforzi  —  rispose  Steinegge 
commovendosi.  —  Io  ho,  non  perdonato,  dimenticato- 
quelli  che  hanno  fatto  male  a  me;  e  anche  per  gli  al- 
tri.... —  La  voce  gli  morì  in  gola,  soffocata.  —  Ho  fatto 
quel  che  ho  potuto  —  disse  egli. 

Don  Innocenzo  ,  pure  commosso ,  tacque.  Forse  la 
coscienza  lo  accusava  di  ricordare  con  soverchio  sdegno, 
egli  prete,  certe  offese  troppo  men  gravi  di  quelle  pa- 
tite dal  povero  Steinegge,  cristiano  senza  saperlo,  più 
cristiano  di  lui. 

Il  vento  parlava  per  le  macchie,  per  i  capi  frondosi 
degli  alberi:  lo  si  vedeva  correre  sul  velluto  dell'erba, 
cangiarne  il  verde. 
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—  Bel  tempo!  —  disse  Steinegge,  lottando  ancora  con 
l'emozione. 

—  Bello  —  rispose  il  Curato. 

Steinegge  stette  un  po'  silenzioso,  poi  abbracciò  ap- 
passionatamente don  Innocenzo,  lo  baciò  sulla  spalla, 
gli  disse  con  voce  appena  intelligibile: 

—  Andiamo  da  Edith. 

—  Bene,  ma  non  gliene  parli  per  adesso,  aspetti  e  poi 
mostri  cbe  la  sua  risoluzione  è  spontanea. 

Steinegge,  per  tutta  risposta,  prese  il  braccio  del  suo 
interlocutore,  glielo  strinse  forte  e  si  pose  in  cammino. 

Fatti  pochi  passi,  udirono  Marta  che  gridava  in  su 
dall'orto  della  canonica  —  Oh,  signor  curato!  —  Oh,  si- 
gnor curato!  —  C'era  della  gente  nell'orto,  uomini  e 
donne.  Don  Innocenzo,  sorpreso,  affrettò  il  passo. 

V'erano  la  Giunta,  il  presidente  della  Congregazione 
di  Carità  e  il  capitano  della  guardia  nazionale,  venuti 
per  parlare  al  curato  delle  esequie  del  conte  che  dove- 
vano seguire  l'indomani  mattina.  Era  corsa  voce  di  grossi 
legati  ai  poveri  del  paese.  Il  capitano,  un  ex-garibaldino 
barbuto ,  aveva  prese  informazioni  dirette  al  Palazzo. 
C'erano  infatti  70,000  lire  per  un  asilo  d'infanzia  e  30,000 
lire  per  tre  doti  annue  alle  ragazze  povere  del  paese. 
Il  capitano  avea  subito  fatto  il  suo  programma  di  onoranze 
funebri  al  generoso  testatore  e  intontitone  il  sindaco  e 
il  presidente,  chiamandoli  con  amichevole  compatimento 
«  gran  villanacci  p....  »  perchè  essi  imbarazzati  e  non 
avendo  la  menoma  idea  di  «  quel  che  si  fa  adesso  »  come 
diceva  lui,  esitavano,  si  guardavano  in  faccia,  brontola- 
vano che  non  erano  pratici  e  che  la  era  «  pazzia  »  but- 
tar via  danari  per  un  morto  che  finalmente,  diceva  il 
sindaco,  al  Comune,  propriamente  al  Comune,  non  aveva 
lasciato  nulla.  Per  mover  quei  due  fossili  il  capitano  avea 
dato  fuoco  all'opinione  pubblica,  li  avea  portati  con  un 
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gruppo  di  amici  suoi  dal  curato,  a  domandarne  l'autore- 
vole parere.  Costoro  attorniavano  don  Innocenzo,  parlan- 
dogli tutti  in  una  volta,  gridandosi  l'un  l'altro  di  tacere, 
discutendo  un  guazzabuglio  di  progetti  e  di  emendamenti. 
Guardia  nazionale, piccola  tenuta,  alta  tenuta,  una  salva, 
tre  salve,  musica  del  tal  paese,  musica  del  tal  altro, 
discorso  in  chiesa,  discorso  ai  cimitero.  Don  Innocenzo 
ottenne  a  stento  che  si  chetassero  e  lo  seguissero  in  casa. 
Allora  si  fecero  avanti  cinque  o  sei  ragazze,  le  più  briose 
civettuole  del  paese,  che  avevano  prima  assalita  Marta 
e  ora  affrontarono  il  signor  curato,  rosse  rosse,  con  gli 
occhi  ancora  lucidi  di  riso.  Venivano  a  nome  delle  ra- 
gazze del  paese  a  domandar  fiori  da  farne  ghirlande  pel 
feretro  del  loro  benefattore.  Marta  avea  dato  loro  un  rab- 
buffo, avea  detto  ch'erano  «  sfacciatone  »  di  venir  lì  dal 
curato  a  portar  via  fiori,  magari  per  metterseli  in  testa 
o  per  donarli  a  quel  mucchio  di  amorosi  cheavean  sempre 
alle  sottane.  Una  delle  ragazze  le  avea  risposto  per  le 
rime  tra  le  risate  della  compagnia.  Il  curato  non  badò 
alle  occhiatacce  né  ai  borbottamenti  di  Marta,  abbandonò 
senza  difesa  i  suoi  poveri  fiori. 

Steinegge  era  impaziente  di  vedere  Edith,  non  per  par- 
larle, ma  per  leggere  attraverso  quel  viso,  per  assapo- 
rare meglio  la  compiacenza  segreta  di  aver  in  cuore  una 
buona,  insperata  notizia  da  confidarle  alla  prima  occa- 
sione; presto,  senza  dubbio.  Ella  non  era  nell'orto.  Stei- 
negge si  congedò  con  profonde  scappellate  dalle  autorità 
e  corse  su  nella  camera  di  sua  figlia. 

Non  era  neppur  lì.  C'erano  però  sul  letto  il  suo  cap- 
pellino, i  guanti  e  un  piccolo  album.  Steinegge  l'aperse, 
vide  uno  schizzo  preso  dalla  riva  del  lago,  sotto  i  piopp?. 
Riconobbe  subito  i  denti  pittoreschi  dell'Alpe  dei  Fiori, 
qnelle  stesse  cime  che  otto  mesi  prima,  coperte  di  nu- 
voloni minacciosi,  avean  fatto  dire  a  Edith  :  Andiamo 
Malombra.  30 
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nella  tragedia.  La  disegnatrice  avea  scritto  in  un  angolo 
«  Am  Aarensee  ».  A  Steinegge  venne  subito  in  mente 
la  canzone  malinconica: 

Ach  tief  im  Herzen  da  sitzt  ihr  Weh, 
Das  weiss  nur  der  vielgrùne  Wald. 

Il  paesaggio  morto,  freddo,  a  luci  di  neve  e  ombre  di 
piombo,  ricordava  più  lo  spirito  afflitto  che  il  bosco  verde. 
Steinegge  si  accorò,  sentì  confusamente  che  il  male  do- 
veva essere  più  profondo  di  quanto  gli  avesse  detto  don 
Innocenzo.  Dov'era  dunque  Edith?  Perchè  non  poteva 
egli  porgerle  subito  almeno  una  consolazione,  almeno  il 
premio  del  sacrificio  ch'ella  aveva  compiuto?  Il  chiasso 
che  si  faceva  in  salotto  e  nell'orto,  le  voci  rozze  dei  con- 
tadini, le  risa  spensierate  delle  ragazze  lo  irritavano.  Se 
Edith  udisse  tutto  quello  strepito,  come  si  sentirebbe  ama- 
ramente sola!  Gli  parve  di  udir  camminare  nell'orto,  e 
andò  alla  finestra.  Era  Edith,  uscita  dal  salotto  dove  stava 
apparecchiando  la  tavola  prima  che  vi  entrasse  il  curato 
con  le  autorità.  Steinegge  la  rimproverò  amorosamente 
di  stare  ai  sole  senza  ombrellino,  volle  portarglielo  mal- 
grado le  sue  proteste;  ma,  sceso  nell'orto,  non  la  vide  più. 
La  cercò  in  casa,  non, v'era;  finalmente  la  scoperse 
presso  al  cancello  dell'orto  che  parlava  con  le  ragazze 
affaccendate  a  spogliare  i  rosai.  Non  la  chiamò  né  le  portò 
l'ombrellino,  temendo  riuscirle  importuno,  figurandosi 
che  non  amasse  ora  trovarsi  con  lui. 

Si  ritirò  dietro  l'angolo  della  casa  per  non  farsi  nem- 
meno vedere  da  sua  figlia.  Gli  parve,  guardando  l'oriz- 
zonte lontano,  che  sarebbe  andato  viaper  sempre,  avrebbe 
rinunciato  a  Edith  pur  di  tornare  indietro  a  quel  mo- 
mento in  cui  Siila  avea  portato  il  suo  libro.  Sì,  sì,  come 
ricordava  adesso  le  proteste  appassionate  di  lei  !  E  dire 
che  tanto  male,  tanto  dolore  veniva  dalla  cecità  sua,  dal 
non  aver  egli  mai  capito  l'angustia  segreta  di  sua  figlia 
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Intanto  nel  salotto  si  giunse  a  un  accordo.  Le  voci  si 
chetarono,  si  abbassarono.  Il  curato  e  gli  altri  uscirono 
nell'orto  discorrendo  tranquillamente. 

—  Niente  di  meglio  —  diceva  don  Innocenzo,  soddis- 
fatto, guardando  Steinegge. 

—  Ma!  —  rispose  il  capitano  —  a  me  1'  ha  proprio  detto 
il  signor  commendatore  Vezza.  Io  non  gli  domandavo 
niente;  mi  disse  lui  che  stasera  il  signor  Siila  va  via  e 
che  non  bisogna  credere  a  tutte  le  chiacchiere. 

—  Oh  !  —  esclamò  Steinegge  con  due  occhi  scintillanti 
di  lieta  sorpresa.  —  Perdonate  se  io  entro  nei  vostri 
discorsi.  Come,  vi  ha  detto  veramente  il  signor  Vezza? 

Il  capitano  ripetè  quanto  avea  detto  prima,  soggiunse 
poi  quel  che  sapeva  dello  stato  di  Marina.  Seguirono  i 
commenti  degli  uditori,  ciascuno  dei  quali  aveva  un'ipo- 
tesi diversa. 

Edith  avea  messo  un  po'  di  soggezione  alle  ragazze  tur- 
bolente. Le  raccontarono  che  il  signor  capitano  avea  sug- 
gerito di  far  venire  la  ghirlanda  da  Como  o  da  Milano, 
ma  che  loro  avean  voluto  fiori  del  paese.  L'armatura  della 
ghirlanda  si  stava  già  preparando  ;  quanto  a'  fiori,  non 
avevano  ancor  pensato  come  li  disporrebbero.  Edith  con- 
sigliò un  intreccio  di  frondi  d'  ulivo  e  di  rose  bianche  con 
una  croce  di  viole.  Volle  coglier  le  rose  ella  stessa  perchè 
le  povere  piante  non  fossero  straziate  e  i  bottoni  sciu- 
pati senza  necessità.  Udiva  gli  altri  parlare,  e  immagi- 
nava che  parlassero  del  Palazzo!  si  pungeva  le  mani 
senz' avvedersene,  tagliava  gli  steli  o  troppo  lunghi  o 
troppo  corti.  Era  tanto  pallida  che  le  ragazze  credettero 
si  sentisse  male  e  la  pregarono  di  smettere.  Ella  confessò 
d'avere  un  po'  di  mal  di  capo,  ma  non  volle  smettere 
temendo  esser  chiamata  da  suo  padre,  avere  a  restar  sola 
con  lui  e  non  sapergli  nascondere  il  suo  turbamento.  So- 
praggiunsero gli  uomini,  la  salutarono,  si  fermarono  a 
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guardare  i  fiori,  a  chiacchierare  con  le  ragazze  della  loro 
fortuna,  dei  tanti  matrimoni  che  si  farebbero  quind'  in- 
nanzi in  paese.  Steinegge  era  'rimasto  indietro.  Edith  lo 
vide.ISgli  pareva  impaziente  che  il  crocchio  si  sciogliesse. 
Camminava  in  su  e  in  giù,  dava  un'occhiata  ogni  tanto 
alla  gente  che  aveva  preso  radice  fra  i  rosai.  Anche  Marta 
venne  a  guardar  dall'angolo  della  casa,  facendosi  schermo 
agli. occhi  con  la  sinistra.  Ella  disse  poi  qualche  cosa  a 
Steinegge,  il  quale  accennò  a  Edith  di  venire,  e  le  andò 
incontro  porgendole  l'ombrellino  aperto.  La  rimproverò 
di  volersi  pigliare  per  forza  un  mal  di  capo  e  le  disse 
scherzosamente  ch'era  in  collera  con  lei  perchè  quella 
mattina  lo  aveva  abbandonato  ed  era  corsa  via  sola  come 
una  farfallina  capricciosa.  Dove  mai  avea  svolazzato  la 
signorina?  Già  si  saran  fatte  delle  imprudenze,  Sisara 
andati  in  qualche  luogo  pericoloso,  vicino  a  qualche  acqua 
infida,  piena  di  malinconie,  per  raccogliervi  canzonette 
gittate  via  mesi  addietro. 

—  Oh,  papà  —  disse  Edith  —  non  va  bene,  prima  di 
tntto,  andar  a  guardare  nel  mio  album,  e  poi  non  va  bene 
far  certe  supposizioni.  Le  ho  lasciate  dove  sono,  io,  le 
malinconie;  nel  lago,  nelF  Aarensee.  E  della  canzonetta, 
lì  sulla  riva,  non  ho  trovato  che  il  titolo.  Quello  non  fa 
male.  E  poi  non  ti  ricordi  come  abbiamo  riso  l'anno  scorso? 
Lo  finirò  quello  schizzo  e  ci  metterò  lei,  signore,  che  corre 
poco  rispettosamente  dietro  sua  figlia,  con  l'ombrello  sotto 
il  braccio.  Vorrei  poterci  mettere  anche  quelle  risate. 

—  Ne  metteremo  delle  altre  —  disse  Steinegge.  —  Vedi 
questo  sole,  questo  verde,  questo  vento  se  non  è  tutta  una 
grande  risata!  Pensa  se  noi  fossimo  a  Milano!  È  giovinezza 
che  si  beve  qui.  Noi  vogliamo  camminare  oggi.  Sei  stanca? 

—  No,  papà;  ma  dove  vuoi  andare? 

—  Così,  a  passeggio.  Signora  Marta!  Signora  Marta! 
Posso  io  domandare  quando  si  pranza? 
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—  Alle  tre  —  gridò  Marta  dalla  cucina. 

—  Allora  possiamo  andare,per  esempio, fino  alla  cartiera. 

—  Bravi,  bravi  !  Vengo  anch'  io  —  disse  don  Innocenzo, 
che  avea  congedato  allora  allora  tutta  la  brigata.  —  Devo 
parlare  all'ingegnere  direttore  dei  lavori. 

Edith  salì  alla  sua  camera  pel  cappellino  e  pei  guanti. 
Quando  ridiscese,  suo  padre  e  il  curato,  che  parlavano 
insieme,  s'interruppero.  Ella  vide  loro  in  viso  una  con- 
tentezza nuova,  si  fermò,  interrogandoli  con  lo  sguardo. 

—  Andiamo!  Presto!  —  disse  Steinegge,  e  dimentico 
questa  volta  delle  solite  cerimonie,  s'incamminò  per  il 
primo. 

Don  Innocenzo  colse  il  destro  di  susurrare  a  Edith:  — 
Non  c'è  più  niente  fra  quei  due;  egli  parte  stasera.  — 
Edith  aperse  la  bocca  per  domandar  qualche  cosa,  ma 
suo  padre  si  voltò  a  chiamarla  e  anche  Marta  gridava 
dalla  cucina:  —  Facciano  presto  che  non  hanno  mica 
tanto  tempo! 

Edith  non  ebbe  più  modo  di  domandare  spiegazioni.  Solo 
all'uscir  dal  cancello  il  curato  gittò  nell'orecchio  altre 
due  parole.  —  Forse  il  suo  biglietto!  —  Il  mio...1?  —ri- 
spose Edith.  Don  Innocenzo  fé'  cenno  di  sì  e  andò  a 
prendere  il  braccio  di  Steinegge. 

Edith  trasalì.  Il  curato  non  le  aveva  detto  che  il  suo 
biglietto  fosse  stato  consegnato.  Come  mai,  dopo  quei  fatti? 
Anche  questa  partenza  di  Siila  era  ella  una  fortuna  così 
grande?  Non  veniva  dopo  mali  irreparabili  ?  Sì,  ma  però 
era  un  bene,  senza  dubbio.  Pazienza,  pensava,  se  il  suo 
biglietto  avea  fatto  del  bene,  pazienza  essersi  posta,  senza 
saperlo,  fra  così  turpi  intrighi,  aver  parlato  meglio  che 
amichevolmente  a  chi  se  n'era  forse  reso  indegno.  Vi  si 
rassegnava,  ringraziava  Dio  che  si  fosse  servito  di  lei 
per  un  atto  di  misericordia.  Ma  sentiva  in  pari  tempo 
che  il  sacrificio  proprio  sarebbe  diventato  in  avvenire 
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più  difficile  e  tormentoso,  che  quest' uomo  avrebbe  ten- 
tato riavvicinarsi  a  lei,  discolparsi  de' suoi  errori.  E 
allora?  Allora  la  lotta  sarebbe  ricominciata  nell'animo 
suo,  quanto  fiera!  Perchè  se  a  Milano  avea  sperato  esser 
tocca  nella  immaginazione  soltanto  e  s'era  studiata  di 
convincersene  con  un  attento  e  forse  imprudente  esame 
di  sé  stessa,  adesso  non  s'illudeva  più:  era  il  cuore  che 
mandava  sangue. 

—  Edith!  —  chiamò  suo  padre  perch' ella  era  rimasta 
qualche  passo  addietro. 

Ella  alzò  gli  occhi,  lo  vide  a  braccio  del  curato ,  un 
lampo  di  speranza  le  attraversò  l'anima.  Balzò  a  fianco 
di  suo  padre. 

—  Eccomi  —  disse. 

Entravano  allora  nella  strada  nuova  che  spiccandosi 
dal  villaggio  ricideva  i  prati  sino  al  fiume;  una  brutta 
cicatrice,  a  vederla  dall'alto,  come  di  qualche  gran  fen- 
dente calato  sul  verde;  bianca,  dritta,  fra  due  righe  di 
pioppi  nani,  sottili.  Piacevole  passeggio,  però.  Era  vo- 
luttuoso mettersi  per  quell'ampio  mar  verde,  morbido, 
magnifico  nel  suo  disordine  di  fiori,  potente  nell' odor  di 
vita  che  ne  saliva,  nelle  ondate  d'erba  che  slanciava  da 
destra  e  da  manca  ad  assalir  l'argine  della  strada,  ad 
ascenderlo  per  ricongiungere  un  giorno  sopra  di  esso  la 
sua  pompa,  i  suoi  amori  eterni.  I  piccoli  pioppi  si  mo- 
vevano al  vento  ;  qualche  grossa  nube  bianca  vagava  pel 
cielo,  e  l'ombre  ne  correano  sui  prati,  sulla  celeste  lama 
scintillante  del  lago,  la  tingeano  di  viola. 

—  È  magnifico  tutto  questo  verde  —  disse  Steinegge 
guardandosi  in  giro.  —  Pare  di  essere  in  fondo  a  una 
tazza  di  Reno. 

—  Vuota  —  osservò  don  Innocenzo. 

—  Oh,  questa  è  un' idea  triste,  non  affatto  necessaria. 
Vi  è  pure  in  questa  tazza,  che  voi  dite  vuota,  una  fra- 
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granza,  uno  spirito  che  exhilarat  cor,  che  rischiara  il 
cervello,  non  è  vero?  Io  mi  meraviglio  di  voi;  io  sono 
molto  spiritualista  adesso,  amico  mio;  sono  capace  di  tro- 
vare che  l'acqua  del  fiume  dove  andiamo,  bevuta  lì  sulla 
riva  sotto  quei  grandi  pioppi,  contiene  sole,  ha  un  sa- 
pore di  primavera  ilare  che  inebbria  meglio  del  Johan- 
nisberg. 

—  Si  voltino  —  disse  don  Innocenzo  —  guardino  la 
mia  casetta  come  sta  bene. 

Stava  bene  infatti  la  piccola  casetta,  al  di  sopra  delle 
altre  e  in  disparte,  bianca  sotto  il  suo  tetto  inclinato. 

—  Pare  che  ci  guardi  anche  lei  —  osservò  Edith  —  e  ci 
sorrida  come  una  buona  nonnina  che  non  si  può  muovere. 

—  Oh  — esclamò  Steinegge  —  io  sarei  felice  di  viver  qui. 

—  E  io,  papa?  Pare  di  sentirsi  voler  bene  da  tutto, 
qui.  A  lei,  signor  curato,  ci  trovi  un  nido. 

—  C'è  il  mio  —  diss'egli.  —  Bravi,  vengano  a  stare 
col  vecchio  prete.  Perchè  no  ?  Non  sarebbe  una  bella  cosa  ? 
Non  starebbero  bene  in  casa  mia?  Mi  par  che  Marta  s'in- 
gegni abbastanza,  non  è  vero? 

Edith  sorrideva,  suo  padre  si  confondeva  in  esclama- 
zioni e  proteste  di  gratitudine. 

—  No,  no  —  disse  Edith.  —  Prima,  è  una  cosa  impos- 
sibile per  noi  di  lasciar  Milano,  e  poi  cosi  non  andrebbe. 
Ci  vorrebbe  un'altra  casettina. 

—  Veramente?  Lei  starebbe  qui,  per  sempre,  in  questa 
solitudine  ? 

Edith  rispose  con  gli  occhi  gravi,  meravigliati.  Don 
Innocenzo  ammutolì. 

—  Non  sarebbe  il  solo  tesoro  sepolto  in  questo  paese  — 
disse  Steinegge  volgendosi  al  curato  con  un  gesto  osse- 
quioso e  accentando  le  parole. 

Don  Innocenzo  si  schermì,  arrossendo  e  ridendo,  dal- 
l'incensata. 
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—  Anche  lei  ci  sarebbe,  non  è  vero?  —  diss'egli. 

—  Oh  no,  io  sarei  qui  un  tegame  preistorico.  Io  vi 
starei  molto  bene,  ma  mia  figlia  non  deve,  oh  no  ! 

—  Perchè  mai,  papà? 

Egli  rispose  impetuosamente  in  tedesco,  come  faceva 
sempre  nel  bollore  dell'affetto  o  dello  sdegno.  Si  voltò 
quindi  a  don  Innocenzo  senz'aspettare  la  replica  di  Edith. 

—  Non  è  vero  —  diss'egli  —  che  questo  paese  non  è  per 
una  giovine  signorina,  a  meno  che  non  fosse  una  Nixe  ? 

—  Una  Nixe?  Chi  sa?  —  disse  Edith.  —  Amo  le  acque 
limpide,  i  prati,  i  boschi... 

—  Oh  sì,  ma  io  non  credo  che  le  Nixen  amino  anche 
dei  brutti  vecchi  gialli  come  me  e  vadano  a  spasso  col 
signor  curato.  Sai  cosa  vedo  io  adesso  nella  mia  fantasia  ? 

Il  bizzarro  uomo  si  fermò,  allargando  le  braccia  e  chiu- 
dendo gli  occhi. 

—  Vedo  il  molto  onorevole  signor  Andreas  Gotthold 
Steinegge  che  ha  i  capelli  un  poco  più  bianchi  di  adesso 
e  sta  in  casa  del  suo  carissimo  amico  qui  vicino,  il  quale 
non  ha  affatto  più  capelli.  Io  vedo  questo  signore  tedesco 
che  tiene  un  giornale  in  mano  e  sta  fortemente  discu- 
tendo sulla  questione  dello  Schleswig-Holstein  con  il  suo 
amico  il  quale  gli  fa  portare...  un  dito,  un  solo  dito  di 
Valtellina  per  mandar  giù  il  duca  di  Augustemburg. 
Eh?  Non  è  questo? 

Aperse  gli  occhi  un  momento  per  guardar  don  Inno- 
cenzo che  rideva  e  tornò  a  chiuderli. 

—  E  adesso  vedo...  Oh,  cosa  vedo?  Una  giovane  Nixe 
vestita  da  viaggio  che  entra  in  salotto  come  una  stella 
cadente,  abbraccia  il  vecchio  gufo  tedesco  e  dice  che  è 
venuta  a  passare  due  giorni  frale  acque  limpide,  i  prati, 
i  boschi.  —  Sola?  —  dice  il  gufo.  Allora  questa  Nixe  fa 
un  piccolo  gesto  con  un  piccolo  dito  che  io  conosco... 

Steinegge  aperse  gli  occhi,  prese  la  mano  di  Edith  per 
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baciarla;  ma  Edith  la  ritrasse  in  fretta  ed  egli,  lascia- 
tala, fece  quattro  gran  passi  avanti,  ridendo,  e  si  voltò 
a  guardarla. 

—  Non  è  una  bella  visione?  —  diss'egli. 

Edith  tardò  un  momento  a  rispondere.  Non  sapeva  che 
pensare.  C  era  in  quel  discorso  di  suo  padre  una  occulta 
intenzione,  un  proposito  deliberato? 

—  Dunque  sei  stanco  di  me?  —  diss'ella.  —  Vuoi 
viver  solo  ? 

—  Come  solo?  —esclamò  don  Innocenzo.  —  Non  sente 
che  vivrebbe  con  me? 

—  Io  sono  stanco,  molto  stanco  dite  -  rispose  Steinegge  — 
ma  non  vorrei  vivere  solo.  Verrei  a  riposarmi  della  tua 
compagnia  qui,  con  il  signor  curato,  per  qualche  mese 
dell'  anno.  Vedi,  io  non  scherzo  più  adesso,  io  avrei  bi- 
sogno di  stare  molto, molto  tempo  qui  con  il  signor  curato. 

Edith  guardò  quest'  ultimo.  Era  egli  entrato  nel  grande 
argomento?  Si  avviavan  bene  le  cose?  Il  curato  guar- 
dava con  attenzione  un  baroccio  che  veniva  dalla  car- 
tiera, faticosamente,  sulla  strada  male  assodata. 

—  Noi  vogliamo  cercare  una  pietra  filosofale,  —  con- 
tinuò Steinegge  —  una  pietra  che  cangi  in  oro  tutto 
quello  che  è  brutto,  scuro  fuori  di  noi,  e,  molto  più, 
dentro  di  noi. 

—  E  la  si  trova  qui,  questa  pietra  preziosa?  —  disse 
Edith,  palpitando. 

—  Io  non  so,  io  spero. 

—  E  perchè  non  la  cercherei  anch'io  con  voi? 

—  Perchè  non  ne  hai  bisogno,  perchè  non  vogliamo. 

—  Ma  cosa  ne  farai  di  me,  papà? 

—  Oh,  non  si  sa  ancora. 

A  questo  punto  sopraggiunse  il  baroccio  e  divise  Edith 
da' suoi  due  compagni.  Don  Innocenzo  si  accostò  rapida- 
mente a  Steinegge  e  gli  disse  all' orecchio: 
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—  Non  vada  troppo  avanti. 

—  Non  posso  —  rispose  l'altro. 
Il  baroccio  passò. 

Erano  giunti  presso  al  fiume  dove  la  strada  faceva  un 
gomito,  scendeva  per  la  sponda  destra,  lungo  i  grandi 
pioppi,  fino  alla  cartiera. 

—  Lei  va  —  disse  Steinegge  al  curato.  —  Noi  l'aspet- 
teremo qui. 

Scese  con  sua  figlia  dal  ciglio  della  strada  sul  pendìo 
erboso,  sino  all'ombra  d'un  macigno  enorme  ch'entrava 
dritto  nel  fiume.  Erano  un  delizioso  poema  le  acque  verdi 
e  pure,  un  poema  popolare  antico,  di  quelli  che  l'in- 
genuo cuore  umano,  troppo  pieno  di  amore  e  di  fantasie, 
versava*  Passavano  tra  i  margini  sassosi  o  fioriti,  sal- 
tando, ridendo,  cantando,  serene  sino  al  fondo  scabro. 
Blandivan  l'erbe,  mordevano  i  sassi;  anche  dal  filo  della 
corrente  venivan  su  tratto  tratto  de'  fremiti  appassionati, 
si  spandevano  in  leggiere  spume.  A  tante  voci  rispon- 
deva dall'alto  il  gaio  stormire  de' pioppi  appuntati  ai 
cielo  di  zaffiro. 

—  Ah  —  disse  Steinegge, 

So  viel  del  Mai  auch  Blùmiein  beut 
Zu  Trost  und  Augenwide... 

Edith  lo  interruppe. 

—  Perchè,  papà,  mi  hai  detto  quella  cosa  ? 

—  Quale? 

—  Che  vorresti  un  giorno  esser  diviso  da  me. 

—  Oh  no,  non  diviso.  Solamente  io  verrei  a  passare 
qualche  tempo  qui.  Mai  diviso.  In  niente  diviso.  Capisci  ? 
In  niente. 

Disse  quest'  ultime  parole  sottovoce,  prendendole  am- 
bedue le  mani. 

—  Sì,  io  penso  ora  per  la  prima  volta  che  non  dob- 
biamo più  esser  divisi  in  qualche  cosa  qui  dentro. 
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Si  strinse  quelle  mani  sul  cuore. 

Le  labbra,  le  nari  di  Edith  si  contrassero;  le  si  strinse 
la  gola.  Egli  la  trasse  giù  senza  parlare  a  seder  sul- 
l'erba, sedette  accanto  a  lei 

—  Io  non  posso  —  diss'egli,  quasi  parlando  a  sé  stesso. 
—  Ho  il  petto  pieno  di  questa  cosa.  È  vero,  Edith,  noi 
non  siamo  stati  bene  uniti  mai.  Ti  ricordi  la  sera  che 
sei  venuta,  quando  io  entrai  in  camera  e  tu  pregavi 
alla  finestra?  Che  angoscia  fn  per  me  allora!  Io  pensai 
che  non  mi  avresti  amato  perchè  non  credevo  come  te. 
E  il  giorno  dopo,  mentre  tu  eri  a  Messa,  ti  ricordi  che 
io  sono  uscito?  Sai  cosa  ho  fatto  durante  la  Messa? 

Egli  parlava  come  uno  che  non  sa  se  deve  ridere  o 
piangere. 

—  Ho  parlato  a  Dio,  V  ho  pregato  di  non  mettersi  fra 
te  e  me,  di  non  togliermi  il  tuo  amore. 

Edith  gli  strinse  convulsivamente  la  mano,  serrando 
le  labbra,  sorridendogli  con  gli  occhi  umidi. 

—  E  tu  sei  poi  sempre  stata  così  tenera,  così  buona 
con  me  che  mi  hai  fatto  il  paradiso  intorno  e  io  ho  inteso 
cheDiomi  aveva  ascoltato.  Questo  mi  ha  commosso  perchè 
sapevo  di  non  meritar  niente.  Oh  no,  credi.  Mi  ha  com- 
mosso, dunque,  di  vedere  che  Dio  ti  permetteva  di  essere 
tanto  amorosa  con  me.  Ero  felice,  ma  non  sempre.  Quando 
noi  andavamo  in  chiesa  insieme,  io  pregava,  ringraziavo 
Dio,  vicino  a  te;  ma  pure  vi  era  qualche  cosa  nel  mio 
cuore,  qualche  cosa  di  freddo  e  di  penoso,  come  se 
io  fossi  fuori  della  porta  e  tu  avanti  a  tutti,  presso 
l'altare.  Insomma  mi  pareva  essere  tanto  lontano  da  te. 
Mi  odiava  in  quel  momento  ed  ero  così  stupido  di  amar 
meno  anche  te.  Quando  poi... 

Esitò  un  istante,  quindi  accostò  la  bocca  all'orecchio 
di  Edith,  le  susurrò  parole  cui  ella  non  rispose  e  ri- 
pigliò forte: 
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—  Quanto  soffrivo!  Una  cosa  che  mi  ripugnava  tanto! 
Forse  per  le  memorie  irritanti  ch'erano  nel  mio  cuore, 
forse  perchè  ero  geloso  di  queir  uomo  nascosto  a  cui  tu 
confidavi  i  tuoi  pensieri.  Non  solo,  geloso;  pauroso  anche. 
Sentivo  che  anche  restando  invisibile,  sconosciuto,  poteva 
ferirmi,  togliermi  un  poco  della  tua  stima,  del  tuo  amore. 
Sai  che  qualche  notte  non  ho  dormito,  per  questo?  Dopo 
ti  vedevo  sempre  uguale  con  me,  dimenticavo,  tornavo 
ilare.  Ieri  trovandomi  ancora  con  don  Innocenzo,  stando 
nella  sua  chiesa,  ho  sentito  quanto  lunga  strada  avevo 
fatto  in  pochi  mesi,  quasi  senza  saperlo.  Ho  avuto  l'im- 
pressione come  di  essere  sulla  porta  aperta  di  un  paese 
sospirato  e  non  poter  entrare.  Adesso...  senti,  Edith, 
figlia  mia. 

Ella,  silenziosa,  piegò  il  viso  verso  di  lui,  stringen- 
dogli sempre  una  mano  fra  le  sue. 

—  Sono  entrato  —  diss'  egli,  a  voce  bassa  e  vibrata. 
Edith  abbassò  la  testa  su  quella  mano,  vi  fisse  le  labbra. 

—  Sono  entrato.  Non  domandarmi  come.  So  che  il  mondo 
mi  pare  inesprimibilmente  diverso  da  quello  di  prima,  ora 
che  ho  nell'anima  il  proposito  di  abbandonarmi  intera- 
mente alla  tua  fede.  Come  si  può  dir  questo,  che  io  ri- 
poso sopra  tutte  quello  che  io  vedo?  Eppure  è  così;  io 
non  ho  mai  provato  una  sensazione  di  riposo  simile  a 
questa  che  mi  viene  per  gli  occhi  nel  cuore.  Tu  riderai 
se  io  ti  dico  che  sento  un  grande  amore  per  qualche  cosa 
che  è  nella  natura  intorno  a  me.  Cosa  ne  dici,  Edith, 
di  tutto  questo? 

Ella  alzò  il  viso  bagnato  di  lagrime. 

—  Mi  domandi,  papà?  Mi  domandi?  —  Non  potè  dir 
altro.  Il  suo  sacrificio  era  stato  accettato  da  Dio,  ricom- 
pensato subito.  L'anima  sua  traboccava  di  questa  fede 
mista  allo  sgomento,  allo  sdegno  di  non  sentirsi  felice. 

— -  Contenta?  —  disse  Steinegge.  Scese  a  intingere  il 
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fazzoletto  nell'acqua  e  lo  porse  a  Edith  che  sorrise,  se 
ne  deterse  gli  occhi. 

—  Sai  —  diss'egli  —  sono  contento  per  un'altra  cosa, 
anche. 

Ella  non  parlò. 

—  So  del  nostro  amico  Siila  che  va  via  dal  Palazzo. 
Pare  che  non  ci  è  stato  affatto  il  male  che  si  credeva. 

—  Papà  —  disse  Edith  alzandosi  —  lo  sa  don  Innocenzo 
quello  che  mi  hai  detto  prima? 

—  Un  poco,  solo  un  poco. 

Ella  guardò  un  momento  il  grosso  macigno  a  cui  era 
quasi  appoggiata  e  si  rizzò  sulla  punta  pe'  piedi  per  co- 
gliere un  fiorellino  che  usciva  da  un  crepaccio.  Lo  chiuse 
nel  medaglione  d'onice  e  disse  quindi  a  suo  padre  : 

—  Un  ricordo  di  questo  luogo  e  di  questo  momento.  — 
Dimmelo  ancora  —  soggiunse  teneramente  —  dimmi 
che  sei  felice  e  che  questi  pensieri  sono  proprio  nati  nel 
tuo  cuore.  Tornamelo  a  dire,  papà. 

— -  Guarda  dove  sono!  —  disse  una  voce  dalla  strada. 

Edith  non  la  udì,  si  ripose  a  sedere  sull'erba  presso  a 
suo  padre,  che  riconobbe  la  voce  di  don  Innocenzo,  ed 
esclamò  volgendosi  a  lui,  raggiante: 

—  Così  presto  ? 

Don  Innocenzo  vide,  comprese,  non  rispose. 

—  Signor  curato  —  disse  Edith  risalita  con  suo  padre 
sulla  strada  —  ella  ritrova  un'altra  Edith. 

Don  Innocenzo  si  provò  di  far  l'ingenuo;  è  strano  come 
vi  riuscisse  male  lui  ch'era  un  ingenuo  perfetto  quando 
non  lo  faceva  apposta. 

—  Possibile?  —  disse,  con  tale  accento  dì  meraviglia 
da  far  credere  che  prendesse  alla  lettera  quelle  parole  — 
un'altra  Edith. 

Ma  poi  non  vi  ebbero  più  domande  né  spiegazioni. 
Edith  camminava  a  braccio  di  suo  padre,  appoggiandogli 
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quasi  il  capo  alla  spalla.  Don  Innocenzo  teneva  lor  dietro 
soffiando  perchè  il  capitano  aveva  preso  un  passo  di  ca- 
rica. Attraversarono  così  i  prati  senza  parlare.  Don  In- 
nocenzo non  poteva  più;  si  fermò,  trafelato. 

—  Bella  —  diss'egli  —  quella  striscia  di  lago,  non  è  vero  ? 
Forsenon  la  vedeva  neppure.  Gli  Steinegge  si  fermarono. 

—  Povero  conte  Cesare!  — disse  il  padre  dopo  un  mo- 
mento di  contemplazione.  —  A  proposito,  signor  curato, 
avete  inteso  anche  voi  che  il  signor  Siila  parte  questa 
sera  dal  Palazzo? 

Edith  si  staccò  da  lui,  si  girò  a  guardar  i  prati  da 
un'altra  parte. 

Oh,  furia  amorosa  di  fiori  protesi  al  sole  onnipotente, 
erbe  tripudianti,  ubbriache  di  vento,  qual  ristoro  esser 
voi,  viver  la  vostra  vita  d'un  giorno,  sentirsi  tacere  la 
memoria,  il  cuore,  quel  tumulto  faticoso  di  pensieri  as- 
sidui a  lottar  insieme,  a  fare  e  disfare  l'avvenire;  non 
esser  che  polvere  e  sole,  non  aver  nei  sangue  che  pri- 
mavera ! 

—  Andiamo,  Edith  —  disse  Steinegge.  Quella  cara  voce 
la  scosse,  la  tolse  al  pensiero  non  degno. 

Salendo  alla  canonica  Edith  precedeva  d'un  passo,  a 
capo  chino,  il  curato  e  suo  padre,  vedeva  le  loro  due 
ombre  spuntarle  a  fianco  sulla  via.  Steinegge  incominciò 
ancora  a  parlare  del  Palazzo,  ed  ella  vide  l'ombra  del 
curato  accennar  con  la  testa;  dopo  di  che  Steinegge 
lasciò  cadere  il  discorso. 

Quando  rientrarono  in  casa,  Marta  li  avvertì  che  il 
pranzo  sarebbe  pronto  fra  pochi  minuti.  Edith  si  fece 
dare  da  lei  la  chiave  della  chiesa,  corse  via,  sorridendo 
a  suo  padre. 

Tutto  era  vivo  per  la  campagna,  tutto  si  moveva  e 
parlava  nel  vento;  tutto  era  morto  nella  vota  chiesa 
fredda,  tranne  la  lampada  dell'aitar  maggiore.  Una  luce 
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debole  si  spandeva  dagli  alti  finestroni  laterali  sugli  an- 
geli e  i  santi  vinosi  del  soffitto,  estatici  nelle  loro  nu- 
vole di  bambagia.  Edith  s'inginocchiò  sul  primo  banco, 
ringraziò  Dio,  gli  offerse  tutto  il  suo  cuore,  tutto,  tutto, 
tutto  ;  e  più  ripeteva  questo  slancio  di  volontà  devota, 
più  la  fredda  chiesa  muta  e  persino  la  fiamma  austera 
della  lampada  le  dicevano:  no,  non  lo  puoi,  non  è  tuo; 
tu  speri  che  quegli  ti  ami  ancora  e  torni  degno  di  te,  sì 
che  tu  possa  appoggiarti  per  sempre  al  suo  petto  virile, 
affrontare  con  esso  e  attraversar  la  vita.  Ma  ella  non 
voleva  che  fosse  così,  le  pareva  ritogliere  quello  che 
aveva  lìberamente  offerto  e  si  sentiva  invadere  il  cuore 
da  un  arido  disgusto  di  so  stessa. 

Marta  venne  a  chiamarla. 

—  Signora!  Oh  signora!  Presto  ch'è  in  tavola!  Oramai 
il  Signore  lo  sa  cosa  ci  vuole  per  lei. 

Edith  sorrise. 
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Alle  due  pomeridiane  il  commendatore  e  Siila  lavora- 
vano in  biblioteca.  Preparavano  lettere  e  telegrammi 
d'affari,  liste  di  persone  a  cui  mandare  la  partecipazione 
di  morte.  Il  Vezza  aveva  una  parlantina  inesauribile. 
Seduto  al  tavolo  del  conte  Cesare,  di  fronte  a  Siila,  discor- 
reva scrivendo,  buttando  da  parte  una  carta,  pigliandone 
un'altra.  Non  taceva  che  per  guardare  la  punta  della 
penna,  per  rileggere  con  un  tal  brontolìo  inarticolato 
quello  che  aveva  scritto  o  per  spremersi  con  la  sinistra 
dalle  gote  e  dal  mento  qualche  frase  che  non  gli  veniva 
pronta  come  le  altre.  Ogni  tanto,  discorrendo,  dava  un'oc- 
chiata a  Siila  e  un  tocco  discretissimo  nell'argomento 
della  misteriosa  comunicazione  avuta  da  Marina.  Ma 
quegli  rispondeva  a  monosillabi  o  non  rispondeva  affatto. 
Pensava  al  colloquio  avuto  lì  col  povero  conte  nell'agosto 
precedente,  la  sera  dopo  il  suo  arrivo  ai  Palazzo.  Gli  pa- 
reva udire  ancora  il  vocione  solenne  e  quel  furibondo 
pugno  sul  tavolo.  Adesse  il  sole  fendeva  obliquo  la  sala 
dalle  finestre  verso  il  lago,  la  empiva  d'un  chiaror  ver- 
de-dorato ;  e  l'uomo  giaceva  in  una  camera  vicina,  senza 
vita.  Quale  mutamento!  Scriveva,  scriveva,  buttando 
egli  pure  una  carta  per  pigliarne  un'altra,  non  rilèg- 
gendo mai,  trasalendo  a  ogni  tratto  nell'  accorgersi  di 
una  parola  ommessa  o  sbagliata.  Richiamava  i  pensieri 
a  raccolta  e  tosto  gli  sfuggivano  daccapo. 
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—  I  telegrammi  son  fatti  —  disse  il  Vezza.  —  Adesso 
suoniamo  per  farli  portare.  Vuol  favorire?  Grazie.  Eie 
lettere  per  gli  agenti,  per  i  fittabili  ?  Almeno  quelli  là  di 
Oleggio  bisognerebbe  informarli  subito.  Chi  ne  sa  il  nome  ? 
Mi  secca  cercare  i  registri  prima  che  venga  il  pretore 
da  C...E  cosa  fa  quel  benedetto  uomo?  Sa  ch'è  anche  orga- 
nista quel  pretore  lì  ?  Capace,  se  v'è  per  caso  una  funzione 
in  chiesa,  di  non  venire  ad  apporre  i  sigilli  prima  di  sta- 
sera. E  verrà  pescando,  probabilmente  per  guadagnarsi 
la  cena.  Non  le  pare,  Siila,  che  ci  sia  un  certo  odore  qui  ? 
No?  Le  assicuro  che  non  vedo  Torà  di  essere  a  Milano. 
E  lei,  scusi,  che  progetti  ha? 

Siila  rimase  un  pò*  sorpreso. 

—  Io?  —  diss'egli. 
Entrò  il  cameriere. 

—  Questi  telegrammi  —  disse  il  Vezza.  —  Mandare 
qualcuno  subito. 

—  Sa?  —  ripigliò  parlando  a  Siila  —  desideravo  sapere 
se  ha  progetti,  perchè  io  avrei  una  proposta  a  farle. 

—  Quale  proposta  ? 

—  Non  si  prenderebbe  intanto  una  boccata  d'ariapura  ? 
Uscirono  nel  giardinetto  pensile.  Il  vento  passava  in 

alto  pel  vigneto,  scendeva  a  sfuriate  nel  cortile  cur- 
vando in  qua  e  in  là  sulla  ghiaia  lo  zampillo  ondulante 
della  fontana:  lì,  taceva. 

—  Che  bellezza  e  che  allegria!  —  disse  il  commenda- 
tore. —  Mi  dica  un  po'  se  pare  che  sia  morto  il  padrone  ? 

—  A  me  sì  —  rispose  Siila. 

—  A  me  no.  Fa  niente,  senta.  Io  ho  l'incarico  di  cer- 
care un  insegnante  di  storia  e  di  letteratura  italiana  per 
un  eccellente  istituto  privato  di  Milano.  Ventidue  ore 
alla  settimana,  due  mesi  di  vacanze,  duemila  e  duecento 
lire  di  stipendio.  Ci  va  ? 

Siila  gli  stese  la  mano,  lo  ringraziò  con  effusione. 
Malombra.  31 
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—  Ma  —  diss'egli  — -  non  ho  abilitazione. 

—  Peuh!  non  è  una  difficoltà.  M'impegno  io  per  que- 
sto. —  Che  diavolo  fanno  quelli  là? 

Quelli  Za  erano  il  giardiniere  e  Fanny  affaccendati  a  co- 
gliere fiori  nelle  aiuole  di  fronte  all'aranciera,  che  di  lì 
s'intravvedevano  con  unastriscia  di  lago  fra  l'ala  sinistra 
del  palazzo  e  la  muraglia  verde  semi-circolare  del  cortile. 

Il  Vezza  accennò  con  la  mano  a  Fanny,  che  attraversò  cor- 
rendo il  cortile  e  venne  sotto  la  ringhiera  dei  giardinetto. 

—  Cosa  fate?  —  diss'egli. 

—  È  la  mia  signora  —  rispose  Fanny  in  aria  di  mistero 
inarcando  le  sopracciglia  e  porgendo  le  labbra.  —  Non 
lo  sa? 

—  Perchè?  Pel  funerale? 

—  Off!  Sì  che  gliene  importa  del  funerale  !  Per  il 
pranzo!  Come,  non  lo  sa?  Non  gliel'ha  detto  il  signor 
Paolo,  che  la  ci  ha  ordinato  un  fior  di  pranzo,  che  anzi 
lui  ha  detto  in  cucina  che  non  avrebbe  fatto  niente 
senza  un  ordine  suo,  di  lei  ? 

—  Signora  Fanny!  —  chiamò  il  giardiniere. 

—  Vengo!  —  E  lo  sa  dove  c'è  l'ordine  di  preparare  il 
pranzo?  in  loggia.  Dico  io,  con  questo  vento!  E  io  devo  star 
qui  a  cogliere  fiori,  che  patisco  tanto  il  vento,  io! 

—  Signora  Fanny!  —  gridò  ancora  il  giardiniere. 

—  Vengo  !  —  Una  bella  roba  anche  questa,  neh  !  Io  già 
a  momenti  pianto  tutto.  Non  voglio  mica  diventar  come 
lei,  con  quest'ariaccia  e  questo  demonio  di  sole  sulla  testa. 

—  Signora  Fanny  !  —  chiamò  il  giardiniere  per  la 
terza  volta.  —  Viene  o  non  viene  ? 

—  Vengo,  vengo!  —L'è  perchè  se  non  faccio  io,  quell'al- 
tro là  non  sa  far  nulla  con  garbo.  Ma  lo  .diceva  anche  il 
signor  don  Cecchino  Pedrati  che  lei  già  lo  avrà  inteso 
nominare  perchè  è  una  casa  grande  quella... 

—  Si  si,  vada  pure  —  disse  il  Vezza. 
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Fanny  andò  via  gridando  al  giardiniere  se  non  vedeva 
che  i  signori  le  parlavano. 
Il  commendatore  si  voltò  a  Siila. 

—  Voglio  andar  a  sentire  di  questo  pranzo  —  diss' egli. 
—  Quella  bestia  del  cuoco  che  non  viene  a  dirmi  niente  ! 

—  È  una  cosa  impossibile  —  disse  Siila. 

—  Lo  credo  bene.  Non  gliel'ho  detto,  io,  stamattina? 
Tutt'altro  che  guarita!  E  il  dottore,  quando  viene? 

—  Veramente  dovrebb'esser  qui  a  momenti.  È  venuto 
stamattina,  un  minuto  prima  che  la  si  svegliasse  e  ha 
detto  che  non  poteva  tornare  prima  delle  due.  Adesso 
c'è  a  letto  con  la  febbre  anche  la  Giovanna. 

—  Signor  Siila  —  disse  il  Rico  dalla  porta  della  bi- 
blioteca —  ha  detto  così  la  signora  donna  Marina  di 
far  piacere  ad  andar  su  da  lei  un  momento. 

—  Ci  siamo  —  pensò  il  commendatore.  —  Bel  dramma, 
però. 

Siila  entrò  in  casa  senza  dir  parola. 

Il  Rico  lo  accompagnò  di  sopra,  gli  aperse  la  porta 
della  camera  dello  stipo  antico. 

Marina  era  ritta  in  mezzo  alla  camera,  nella  luce 
delle  finestre  spalancate. 

—  Lascia  aperto  —  diss'ella  al  ragazzo,  prima  di  vol- 
gersi a  Siila.  —  E  adesso  scendi  in  giardino,  va  ad 
aiutare  tuo  padre  e  Fanny.  Subito! 

Ella  uscì  nel  corridoio,  vi  si  trattenne  un  momento 
ascoltando  il  ragazzo  scender  le  scale;  poi  si  voltò  rapi- 
damente a  guardar  Siila,  gli  gittò  l'anima  negli  occhi. 

Portava  la  stessa  veste  bianca  a  ricami  azzurri  della 
sera  precedente  ;  aveva  i  capelli  in  disordine,  il  viso  livido. 

Siila  s'inchinò,  ossequioso.  Rialzando  il  viso,  la  vide  vol- 
targli le  spalle,  muover  lenta  verso  la  finestra.  Ella 
tornò  poi  a  furia  sulla  porta  del  corridoio,  chiamando: 

—  Rico  ! 
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Ma  il  ragazzo  era  già  lontano  e  non  intese.  Si  fermò 
allora  a  guardar  Siila  per  la  seconda  volta,  e  disse  : 

—  Nessuno.  Non  c'è  nessuno. 

Egli  non  potè  fraintendere  il  lungo  sguardo  pieno  di 
appassionate  domande  mute,  sentì  ch'ell'aveva  ingan- 
nato il  Vezza;  ma  rimase  impassibile. 

Tutto  il  fuoco  degli  occhi  di  lei  si  spense  a  un  tratto. 

—  Buon  giorno  —  diss'ella. 

Il  suo  saluto  parve  cader  gelato  dal  terzo  cielo. 

—  Vezza  le  ha  parlato  ì  —  soggiunse. 

—  Sarei  partito  subito,  marchesina,  se... 

—  Lo  so,  lo  so. 

Siila  tacque.  Lo  stipo  d'ebano  a  tarsie  d'avorio,  i  fiori 
ancora  sparsi  per  la  camera  gli  ripetevano  la  terribile 
storia  della  notte  precedente. 

—  Lo  so,  —  ripetè  Marina  con  voce  risoluta  e  sdegnosa, 
—  ma  non  basta.  —  E  fece  un  passo  verso  Siila. 

—  Lo  ha  inteso,  dunque  —  diss'ella  —  che  la  mia  fu 
una  allucinazione  ? 

Siila  accennò  di  sì.  Era  a  qualche  distanza  da  lei, 
dall'altra  parte  del  piano.  Ella  si  rovesciò  quasi  bocconi 
sul  piano,  alzando  il  viso  a  guardar  l'uomo. 

—  E  lo  ha  creduto?  —  disse.  —  Ed  è  contento  di  an- 
darsene ? 

Siila  non  rispose. 

—  Già  —  mormorò  Marina,  socchiudendo  gli  occhi  come 
una  fiera  blandita.  —  Una  cosa  naturale,  una  cosa  sem- 
plice, una  cosa  comoda!  Va  bene!  —  esclamò  rialzandosi. 

V'era  sul  piano  un  vaso  con  delle  rose  e  de'  grappoli 
di  glicine,  sciolti.  Ne  strappò  una  manciata,  li  avventò 
al  pavimento. 

—  Partire  va  bene,  —  diss'ella,  —  ma  non  basta.  Non 
si  sente  in  dovere  di  fare  altri  sacrifici  per  me  ? 

La  sua  voce  fremeva,  così  parlando,  d'ironia  amara. 
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—  Sono  a'  suoi  ordini ,  marchesina  —  rispose  Siila 
gravemente.  —  Qualunque  sacrificio. 

—  Grazie.  Dunque  sarebbe  anche  disposto  di  scrivere 
al  conte  Salvador? 

—  Al  conte  Salvador?  —  esclamò  Siila  sorpreso.  — 
Cosa  dovrei  scrivergli? 

—  Ch'  ella  parte  di  qua  per  sempre  e  non  cercherà 
mai  di  rivedermi. 

—  Questo  le  basta? 

—  Com'è  buono!  —  disse  Marina  sotto  voce. 

—  Posso  esserlo  col  signor  conte  Salvador  —  rispose 
Siila  freddamente.  —  Mi  sono  posto  stanotte  a  sua 
disposizione,  l'ho  aspettato  un'ora,  ed  egli  non  si  è  la- 
sciato vedere. 

—  Ah,  lo  odia,  lei?  —  esclamò  Marina  con  due  occhi 
lampeggianti. 

—  Io?  No. 

Ella  si  pose  a  camminare  su  e  giù  per  la  camera,  si 
fermò  a  un  tratto,  dicendo: 

—  Ma  iersera  sì,  eh,  che  lo  odiava  ?  Iersera  alle  undici  ? 
Siila  pensò  un  momento  e  rispose: 

—  Marchesina,  è  stata  un'allucinazione  anche  lamia. 
Ella  rise  forte,  d'un  riso  che  strinse  il  cuore  a  Siila. 

—  Allora  —  disse  —  le  perdono  tutto  ed  è  affare 
finito. 

—  Dunque  la  marchesina  non  desidera  più  nulla  da  me  ? 

—  Grazie  —  rispose  Marina  sorridendo  amabilmente. 
—  Nulla.  Ci  vedremo  ancora  a  pranzo,  non  è  vero?  Le 
pranza  qui?  —  Ne  la  prego  —  soggiunse  perchè  Siila 
esitava. 

Egli  sapeva  che  questo  pranzo  non  si  farebbe,  ma  non 
credette  prudente  di  entrare  nell'argomento  e  s'inchinò 
ringraziando. 

Mentr'egli  usciva,  Marina  battè  con  la  mano  sullo 
stipo  antico,  e  disse: 
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—  Sa?  Distrutto! 

Siila  si  voltò,  vide  la  bella  mano  bianca  ch'esprimeva 
in  aria,  con  un  breve  gesto,  lo  sparir  di  qualche  cosa, 
la  bella  testa  che  salutava  ancora,  sorridendo. 

—  Meglio  —  diss*  egli. 

Appena  percorso  il  corridoio  e  posto  il  piede  sulla 
scala,  si  udì  alle  spalle  un  grido  acutissimo.  Balzò  in- 
dietro alla  porta  ond'era  uscito,  vi  stette  in  ascolto, 
trattenendo  il  respiro.  Udì  accorrere  un  fruscio  d' abiti, 
la  chiave  girò  nella  toppa.  Siila  si  allontanò,  discese  lo 
scale  pieno  d'inquietudini. 

Era  Marina  che  aveva  gettato  quel  grido  e  poi  chiuso 
l'uscio  a  chiave.  Si  diede  dei  pugni  nella  fronte  per  do- 
marsi, aperse  lo  stipo,  trasse  il  manoscritto  sulla  ribalta 
calata,  e  puntosi  il  braccio  sinistro,  scrisse  col  sangue 
sotto  le  ultime  parole  di  Cecilia: 

«  C'est  ceci  qui  a  fait  cela. 
«  3  Mai  1855. 

«  Marquise  de  Malombra 
jadis  comtesse  Varrega.  » 

Dopo  di  che  aperse  un  cassetto  dello  stipo  e  ne  tolse 
un  elegantissimo  astuccio  da  pistole,  in  cuoio,  con  lo 
stemma  della  famiglia  di  Malombra,  uno  scudo  d'az- 
zurro alla  cometa  d'argento,  al  canton  franco  di  nero, 
caricato  d'un  giglio  d'argento. 

—  Sapete  —  diss'ella,  parlando  alle  armi  —  ha  accet- 
tato di  partire.  Non  ha  inteso  ch'era  una  prova. 

Siila  trovò  in  biblioteca  il  commendatore  che  lo  aspet- 
tava frugando  gli  scaffali  con  il  naso  e  con  gli  occhi 
ghiotti.  Gli  raccontò  il  colloquio,  le  ultime  parole  cortesi 
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di  donna  Marina,  il  grido  udito  dal  corridoio;  disse  che 
non  aveva  rifiutato  espressamente  l'invito  a  pranzo  per- 
chè vedeva  una  donna  malata,  verso  la  quale  bisognava 
procedere  con  le  maggiori  cautele.  Secondo  lui  era  ne- 
cessario un  sollecito  provvedimento  medico.  Suggerì  di 
telegrafare  a  questi  parenti  di  Milano  che  procurassero 
di  portarla  via  subito  dal  Palazzo,  soggiorno  pessimo 
per  lei.  Il  Vezza  rispose  che  lo  farebbe,  che  intanto 
avea  sospeso  il  pranzo  e  contava  sul  medico  onde  per- 
suadere donna  Marina  di  rinunciarvi  spontaneamente. 
Mentre  diceva  questo,  comparve  il  medico. 

Questi  ascoltò  la  relazione  dello  stato  di  tranquillità 
relativa  in  cui  s'era  trovata  la  marchesina  svegliandosi 
e  accettò  di  adoperarsi  per  farle  abbandonare  l'idea  del 
pranzo.  Promise  che  sarebbe  tornato  a  dar  conto  della 
sua  missione. 

Stette  assente  a  lungo.  Quando  ricomparve  aveva  la 
sua  faccia  de'  sinistri  presagi,  la  più  scura. 

—  Dunque?  —  gli  chiese  il  Vezza. 

Il  medico  guardava  Siila,  esitava  a  rispondere. 

—  Ella  può  parlare  liberamente  —  osservò  il  com- 
mendatore. 

—  Bene.  Io,  già,  signori,  parlo  da  medico,  senza  ri- 
guardi personali,  e  dico:  Andiamo  male,  dipende  da  loro 
che  non  vada  peggio. 

—  Ma  guardi!  —  disse  il  Vezza.  —  Pensare  che  sta- 
mattina era  tranquillissima! 

—  Oh!  anch'io  l'ho  trovata  tranquillissima.  Al  primo 
vederla  mi  sono  consolato,  meravigliato  anzi;  un  mi- 
nuto dopo  la  sua  calma  non  mi  piaceva  più.  Vedono, 
dopo  il  travaglio  nervoso  di  stanotte  quella  donna  lì 
doveva  essere  a  terra,  oggi,  sfasciata.  Ma  no;  non  ab- 
biamo che  il  pallore  veramente  straordinario  e  la  cer- 
chiatura   livida  degli  occhi.  Manca  ogni  altro    sintomo 
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di  stanchezza,  di  depressione.  Abbiamo  apiressi  completa 
e  un  polso  da  novanta  battute  almeno.  Qui,  mi  son  detto 
subito,  l'accesso  nervoso  sussiste  ancora,  questa  calma 
non  è  fisiologica,  è  una  coazione  della  volontà;  e  forse 
tale  antagonismo  esagera  alcuni  fenomeni  nervosi,  la 
frequenza  del  polso,  per  esempio.  Le  ho  parlato  di  quel 
tale  argomento.  La  presi  pel  verso  della  salute,  le 
dissi  che  aveva  bisogno  di  quiete,  che  farebbe  bene  a 
restare  tutto  il  giorno  in  assoluto  riposo,  a  non  uscire 
di  camera  neppure  pel  pranzo.  Ah  ! 

Qui  il  dottore  agitò  le  braccia  come  se  la  parola  non 
bastasse  più  al  suo  racconto. 

—  Confesso  che  due  occhi  simili  non  li  ho  mai  visti. 
In  un  minuto  secondo  è  cresciuta  un  palmo.  Mi  ha  in- 
vestito con  una  veemenza!  Anzi,  se  debbo  dire  il  vero, 
si  è  scagliata  più  contro  di  lei,  signor  commendatore, 
che  contro  di  me,  perchè  ha  compreso  subito,  con  P  acume 
de*  monomaniaci,  che  dovevo  aver  parlato  con  lei.  Si 
vede  ch'era  in  sospetto  d'una  opposizione.  Ha  detto  che 
si  vuole  imporle,  che  non  prende  lezioni  da  nessuno,  che 
le  rincresce  non  aver  invitate  cinquanta  persone;  evia 
di  questo  passo  con  una  irritazione  che  la  soffocava,  la 
faceva  tremare  come  una  foglia.  Io  cercava  di  chetarla. 
Oh  sì,  non  era  possibile,  si  adirava  sempre  più.  Final- 
mente dovetti  prometterle  che  tutto  si  sarebbe  fatto  se- 
condo i  suoi  desideri  e  che  anzi  mi  sarei  fermato  a  pranzo 
anch'io;  e  credano,  signori,  bisogna  finirla  così.  Non 
consiglierei  a  nessuno  di  contraddire  una  donna  ch'esce 
da  una  crisi  come  quella  di  stanotte  e  offre  indizi  così 
minacciosi  di  ricadérvi.  Ecco. 

—  Dunque?  —  domandò  il  commendator  Vezza. 

—  Dunque  io,  per  parte  mia  —  rispose  il  dottore  con 
fermezza  —  farei  quello  che  desidera,  benché  non  ci  avrò 
davvero  tutti  i  gusti. 
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—  E  se  noi  due  ci  astenessimo,  lei  crede... 

—  Ma!  ripeto,  io  non  lo  farei. 

Il  commendatore  consultò  Siila  con  gli  occhi. 

—  Quanto  a  me  —  disse  questi  —  non  c'interverrò  in 
nessun  caso.  Si  potrà  dirle  che  non  sentendomi  bene  non 
ho  voglia  di  pranzare  e  che  sonò  ancora  occupato  in  que- 
ste lettere.  Meglio  ancora;  potrò  partire  prima  del  pranzo. 
Del  resto,  dottore,  ponga  che  donna  Marina  abbia  subito- 
sino  a  stanotte  l'influenza  di  una  forte  scossa  morale,  e 
che  adesso,  per  una  ragione  o  per  l'altra,  se  ne  sia  li- 
berata; non  ammette  lei  che  dei  nervi  tanto  turbati,  quan- 
tunque rimessi  a  posto,  vibrino  ancora  per  un  po'  di 
tempo?  Non  ammette  che,  se  la  causa  del  male  è  di- 
strutta, debba  ritenersi  improbabile  una  recidiva? 

Il  dottore  considerò  per  qualche  tempo  Siila,  prima  di 
rispondere. 

—  Badi,  sa  —  diss'egli  —  che  quand'  anche  la  causa 
del  male  fosse  distrutta,  non  ne  discenderebbe  mica  che 
adesso  si  potesse  impunemente  irritare  questa  donna,  i 
cui  nervi,  come  dice  lei,  vibrano  ancora  tutti;  una 
donna,  noti,  molto  mal  disposta  inizialmente  se  ha  potuto 
accogliere  certi  fantasmi.  Ma,  domando  io,  se  n'  è  poi 
liberata? 

—  Parrebbe  di  sì  —  rispose  Siila,  —  o  almeno  e'  è 
qualche  ragione  di  sperarlo.  Lei  stessa  lo  dice,  intanto. 

—  E  io  —  replicò  il  medico  —  mi  perdoni,  ne  dubito. 
Gli  altri  due  lo  guardarono  silenziosi,  aspettando. 

—  Stavo  per  lasciarla  —  diss'  egli  —  ero  già  sulla 
porta,  quando  mi  richiamò  —  Dottore,  venga  qua.  —  Me 
le  avvicino,  ella  si  scopre  l'avambraccio  sinistro,  mi  dice  r 
—  Vuol  vedere  delle  ferite  profonde?  — Mi  mostra  due 
o  tre  punture  di  zanzara  e  soggiunge:  —  Si  può  morire 
di  questo?  —  Io  non  capisco,  eh;  la  guardo.  —  Non 
crede  —  dice  lei  —  che  un'anima  possa  passare  di  lì  S 
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Pure  le  assicuro  —  dice  —  che  ha  cominciato;  un  pen- 
siero e  un  segreto  ne  sono  già  usciti.  —  Così  mi  ha 
detto.  Ma  facciano  grazia,  signori,  queste  parole,  nella 
loro  assurdità,  non  generano  il  sospetto  che  sussista  sem- 
pre la  forte  preoccupazione  morale  di  cui  parlava  il 
signore?  Del  resto,  a  quella  signora  bisogna  pensarci  sul 
serio  e  subito.  Qui  non  può  stare. 

—  Provvederemo  —  rispose  il  Vezza.  —  Adesso  lei  va 
dalla  Giovanna? 

—  Vado  dalla  Giovanna. 

—  E  ci  rivediamo  alle  cinque? 

—  Alle  cinque. 

—  Oh  sì ,  ho  un  gran  piacere  che  allora  lei  si 
trovi  qui. 

—  Io  partirò  alle  cinque  —  disse  Siila. 
Il  commendatore  parve  poco  contento. 

—  A  che  ora  —  diss'egli  —  passa  da....  l'ultimo  treno 
per  Milano? 

—  Alle  nove  e  mezzo. 

—  Oh,  allora  può  partire  anche  dopo  le  sei.  Così  vede 
come  va  questo  pranzo. 

Il  dottore  uscì.  Gli  altri  due  sedettero  al  tavolo  e  ri- 
cominciarono a  lavorare. 

Il  vento  durava  a  fischiare  e  urlare,  le  onde  schia- 
mazzavano intorno  al  palazzo,  selvaggi  spettatori  ac- 
corsi a  un  dramma  che  non  cominciava  mai,  invasi  dalle 
furie  dell'impazienza.  Era,  intorno  alle  vecchie  mura 
impassibili,  uno  scatenamento  di  passioni  feroci  che  vo- 
levano subito  lo  spettacolo,  volevano  veder  soffrire,  mo- 
rire se  possibile,  uno  di  questi  piccoli  re  superbi  della 
terra.  Che  si  aspettava?  Le  cnde  schiaffeggiavano,  in- 
sultavano l'edifìcio,  balzavano  sullo  scoglio  a  pie  della 
loggia,  tempestavano  su  tutte  le  rive,  si  rizzavan  lontano, 
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le  une  dietro  le  altre,  con  un  largo  clamore  di  folla  fre- 
mebonda. Il  vento  saltava  a  destra,  a  sinistra,  in  alto, 
in  basso,  impazzito,  furioso;  passava  e  ripassava  per  la 
loggia  stridendo,  ingiuriando  gli  attori  invisibili.  Anche 
i  cipressi  gravi  dondolavan  la  punta,  le  viti  stormivano, 
i  gelsi,  i  miti  ulivi  sparsi  pe'  campicelli  si  contorcevano, 
si  dimenavano,  colti  dalla  stessa  follìa.  Le  montagne 
guardavan  là,  severe.  Mala  scena  taceva  sempre;  i  per- 
sonaggi si  tenevano  ancora  nascosti. 

Dopo  le  tre,  infuriando  sempre  il  vento,  entrarono  in 
loggia  Fanny,  il  cameriere,  il  giardiniere  e  il  Rico,  si 
affacciarono  alle  arcate  verso  il  lago,  guardando  un  po' 
il  cielo,  un  po'  i  monti,  un  po'  le  onde  tumultuanti  al 
basso,  che  urlavano  —  no,  no,  non  voi  !  —  Parvero  con- 
sultarsi. Fanny  uscì  dalla  porta  di  destra  gittando  col 
braccio  sinistro  una  imprecazione  al  cielo  ed  alla  terra; 
gli  altri  rimasero.  Ella  tornò  subito,  probabilmente  con 
gli  ordini  della  sua  padrona,  e  i  tre  colleghi  le  si  rac- 
colsero attorno.  Uscirono  poi  tutti  insieme  da  sinistra  e 
rientrarono  con  un  gran  tappeto  scuro  quasi  nero,  che 
stesero  dalle  tre  arcate  posteriori  della  loggia  a  tre  delle 
cinque  anteriori,  lasciando  scoperti  a  destra  e  a  sinistra 
due  spicchi  di  pavimento.  Poi  il  giardiniere,  aiutato  da 
suo  figlio  e  da  due  garzoni,  portò  su  dal  giardino,  con 
due  barelle,  moltissimi  vasi  di  camelie,  d'azalee,  di  cine- 
rarie e  di  calcolarle  in  fiore  e  quattro  grandi  dracene 
australis.  Si  portarono  pure  due  gradinate  rustiche  di 
legno  e  si  addossarono  ai  fianchi  della  loggia  tra  le  due 
porte  e  la  balaustrata  posteriore.  Fanny  e  il  cameriere 
portarono  tre  piccoli  tavoli,  quattro  poltrone  cremisine 
e  una  elegantissima  giardiniera  di  metallo  dorato,  dono 
giunto  a  Marina  due  settimane  prima  dalla  signora  Giu- 
lia De  Bella.  Poi  donna  Marina  stessa,  stretta  nel  suo 
scialletto  bianco  che  le  disegnava  le  forme,  errtrò  len- 
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tamente,  negligentemente  in  loggia,  si  fermò  davanti 
all'  arcata  di  mezzo  e  cominciò  a  dare  degli  ordini 
senza  muovere  un  dito,  indicando  i  luoghi  e  le  cose  col 
girar  della  persona  e  del  viso. 

L'ombra  della  costa  boscosa  a  ponente  del  Palazzo  avan- 
zava rapida  verso  levante.  Il  vento  si  rabboniva,  le  onde 
azzittivano  come  se  avessero  visto  Marina  entrar  in  scena. 

Ella  vi  si  trattenne  fino  a  che  fu  bene  avviata  l'ese- 
cuzione de'  suoi  ordini,  poi  si  ritirò  accennando  al  Rico 
di  seguirla. 

Una  scena  sontuosa,  elegante  apparve,  a  opera  finita, 
dentro  dalle  colonne  austere,  dal  cornicione  accigliato 
della  loggia.  Agli  angoli  le  dracene  sprizzavan  su  come 
getti  verdi  dall'enormi  azalee  in  fiore  aggruppate  a'  lor 
piedi,  spandeanoin  alto  una  piova  di  sottili  foglie  ondu- 
late, ricadevano  graziosamente.  A  destra  e  a  sinistra  le 
due  gradinate  gremite  di  cinerarie  e  di  calceolarie  ver- 
savano dall'alto  due  cascate  di  mille  colori  sul  tappeto 
cupo.  Sei  grandi  vasi  di  camelie,  ritti  sulla  balau- 
strata posteriore,  chiudevano  il  fondo  della  scena.  Il 
meno  piccino  dei  tavoli,  con  due  posate,  stava  quasi  ad- 
dossato all'arco  di  mezzo;  gli  altri,  a  una  posata  per 
ciascuno,  posti  per  isghembo  a'  lati  del  primo,  si  fron- 
teggiavano. Tovaglie  .grigio-giallognole  di  Fiandra  li 
coprivano  tutti  e  tre  sino  a  terra,  mettevano  in  quella 
nervosa  musica  di  colori  tre  note  quiete  e  gravi  su  cui 
si  smorzavano  anche  i  toni  acuti  dei  cristalli  e  degli  ar- 
genti. Sul  davanti,  e  nel  mezzo,  la  giardiniera  dorata  di 
donna  Giulia  posava  sul  fondo  scuro  del  tappeto  una 
tenera  nudità  di  giacinti  delicati,  spogli  d'  ogni  verde, 
stretti  nel  baglior  del  metallo,  che  tentavano,  come  un 
dolce  odoroso,  il  palato,  promettendo  squisitezze  volut- 
tuose, penetranti  nel  sangue. 

—  Ai  signori  e  ai  matti  obbedisce   anche  il  vento  — 
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disse  Fanny  che  avea  pensato  veder  tutto  l'apparecchio 
sossopra  in  un  attimo. 

Dopo  le  quattro  e  mezzo  il  commendatore  e  Siila  entra- 
rono in  loggia  dalla  biblioteca;  quasi  contemporanea- 
mente vi  entrò  dall'altra  parte  il  medico.  Tutti  e  tre  si 
fermarono  attoniti,  considerando  l'ordine  elegante  della 
scena,  la  pompa  de'colori  che  spiccavano  sul  tappeto  scuro. 

—  Tutto  lei,  capite?  —  disse  il  Vezza,  ancora  più  sgo- 
mentato che  sorpreso. 

Era  lei,  sì,  che  aveva  disposto  tutto  e  vi  si  vedeva 
l'immagine  sua;  un  cuor  nero,  una  fantasia  accesa,  una 
intelligenza  scossa  ma  non  caduta. 

—  Io  torno  in  biblioteca  —  disse  Siila,  —  finisco  que- 
gV  indirizzi,  poi  me  ne  vado  dalla  scaletta. 

—  No,  no,  la  prego!  —  esclamò  il  Vezza.  —  Se  asso- 
lutamente non  vuol  pranzare  con  noi,  almeno  ci  stia 
vicino.  Io  le  assicuro  che  ho  la  febbre  addosso.  Avremo 
fatto  male,  dottore,  a  essere  condiscendenti  ?  Ho  dovuto 
far  avvertire  i  domestici,  sa,  ch'era  ordine  suo  di  ac- 
contentare donna  Marina.  Per  carità,  Siila,  stia  vicino, 
stia  lì  nel  salotto,  almeno.  Faccia  questo  favore  a  me. 

—  Bene  —  rispose  Siila  —  mi  porterò  là  da  lavorare; 
ma  si  ricordi,  appena  finito  il  pranzo  vado  via. 

Il  dottore  era  agitatissimo,  si  giustificava  del  consiglio 
che  aveva  dato,  adduceva  una  quantità  di  ragioni  buone  e 
cattive.  Si  capiva  che  dubitava  egli  stesso  di  avere  sba- 
gliato. 

—  Non  sapevo  poi  tutto,  stamattina,  —  diss'  egli,  —  non 
avevo  parlato  con  la  Giovanna. 

Accennò  agli  altri  due  di  avvicinarglisi. 

—  Lo  sanno  loro  come  la  è  stata  del  povero  conte  ? 
Sapevano  e  non    sapevano.  Il  dialogo   continuò   sot- 
tovoce. 

Siila  guardò  l'orologio;  mancava  un  quarto  alle  cin- 
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que.  Andò  in  biblioteca  a  pigliarsi  le  carte  e  passò  poi 
nel  salotto  a  lavorare. 

Gli  altri  due,  discorrendo,  videro  passare  sotto  la 
loggia  il  battello  di  casa  condotto  dal  Rico. 

—  Dove  vai?  —  gli  gridò  il  Vezza. 

—  A  R...  Ordine  della  signora  donna  Marina  —  ri- 
spose quegli. 

—  Doveva  ben  parlare  con  me,  prima  di  obbedire  a 
lei  —  brontolò  il  commendatore,  e  riprese  il  suo  discorso. 

—  Ecco  —  diss' egli  —  io  lo  avrei  preparato  così  il 
telegramma.  Noti  che  la  persona  cui  lo  dirigo  ha  molto 
cuore  e  una  coscienza  scrupolosa,  ma  stenta  un  poco  a 
muoversi,  a  pigliare  risoluzioni  gravi.  Dunque  direi 
così:  —  Per  espresso  volere  medico  curante,  onde  to- 
gliermi grave  responsabilità,  avverto  lei  più  stretta 
parente  signorina  di  Malombra  sua  salute  esige  pronto 
allontanamento  questa  dimora. 

—  Metta  prontissimo  —  disse  il  dottore. 

—  Metterò  prontissimo. 

—  Metta  anche... 

Il  dottore  non  potè  compir  la  frase,  perchè  donna 
Marina  comparve  sulla  soglia. 

Vestiva  un  abito  ordinato  da  lei  alla  sua  antica 
sarta  di  Parigi  che  ne  conosceva  bene  l'umor  bizzarro; 
un  ricco  e  strano  abito  di  moire  azzurro  cupo,  a  lungo 
strascico,  da  cui  le  saliva  sul  fianco  destro  una  grande 
cometa  ricamata  in  argento.  Sul  davanti  della  vita  ac- 
collata, attillatissima,  era  inserto  un  alto  e  stretto  scudo 
di  velluto  nero  arditamente  traforato  nel  mezzo,  in  forma 
di  giglio,  sulla  pelle  bianca.  Marina  non  era  più  cosi 
pallida;  un  lieve  rossor  febbrile  le  macchiava  le  guan- 
cie;  gli  occhi  brillavano  come  diamanti. 

—  Musica!  —  diss' ella  sorridendo  e  guardando  il  lago. 
—  Quella  che  vuoi,  lago  mio!  Non  è  vero,  Vezza,  che 
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la  musica  è  ipocrita  come  un  vecchio  ebreo  e  ci  dice 
sempre  quello  che  il  nostro  cuore  desidera?  Non  è  per 
questo  che  ha  tanti  amici? 

—  Marchesina  —  rispose  quegli  cercando  di  fare  il  di- 
sinvolto —  fuori  di  noi  non  c'è  musica,  non  c'è  che  un 
vento.  Le  corde  sono  dentro  di  noi  e  suonano  seconda 
il  tempo  che  vi  fa. 

—  Da  lei  ci  deve  far  sempre  sereno,  eh?  Un  sereno 
cattolico;  e  queste  onde  le  dicono:  come  è  dolce  di  ri- 
dere, come  si  balla  bene,  qui!  —  Dov'è  il  signor  Siila? 

—  Ecco...  —  incominciò  il  Vezza,  imbarazzato. 

—  Partito  no!  —  esclamò  donna  Marina,  fieramente, 
afferrandolo  per  un  braccio  e  stringendoglielo  forte. 

—  No  no  no,  è  qui  —  rispose  colui  di  fretta,  —  ma 
debbo  fare  le  sue  scuse.  Non  si  sente  bene,  non  potrebbe 
pranzare;  e  siccome  ha  avuto  la  gentilezza  di  offrirmi 
il  suo  aiuto  per  alcune  faccende  urgenti,  così  adesso... 

Ella  non  lo  lasciò  finire,  gli  chiese  imperiosamente: 

—  Dov'è? 

Le  tremava  la  voce. 

—  Ma...  —  l'ispose  il  commendatore,  titubante  —  non 
so...  poco  fa  era  in  biblioteca... 

—  Vada  e  gli  dica  che  lo  aspettiamo. 

—  È  nel  salotto  —  disse  il  medico.  —  È  occupato  a 
scrivere.  Accetti  le  sue  scuse,  marchesina,  ne  la  prego. 

Ella  riflettè  un  istante  e  poi  rispose  con  voce  vibrata: 

—  La  sua  parola,  eh' è  nel  salotto! 

—  La  mia  parola. 

—  Bene  —  diss'ella  pacatamente  —  verrà  più  tardi 
senza  esser  chiamato.  —  Del  resto,  caro  Vezza,  da  me  ci 
fa  nuvolo,  un  tempo  triste.  Dica  lei,  dottore,  non  è  una 
malattia  la  tristezza?  non  abbassa  la  fiamma  della  vita? 
Ella  mi  darebbe  dei  cordiali  se  mi  sentisse  il  sangue 
scorrer  più  lento:  qualche  sinistro  alcool  mascherato.  Ma 
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se  io  prendo  invece  gli  spiriti  vitali  dei  fiori,  l'aria  pura, 
la  conversazione  degli  uomini  sereni  come  il  nostro 
amico  Vezza,  degli  uomini  esperti  del  dolore  come  lei, 
chi  vorrà  censurarmi?  Ecco  sciolto,  signori,  l'enigma  di 
questo  pranzo,  e  pranziamo.  Lei  qui,  Vezza,  presso  a  me; 
e  lei,  dottore,  li,  alla  mia  destra. 
Il  pranzo  incominciò. 

I  commensali  di  donna  Marina  tacevano,  gustavano 
appena  delle  vivande.  Il  commendatore  deplorava  in 
cuor  suo  che  il  pranzo  finissimo,  servito  con  eleganza 
squisita,  tra  i  fiori,  da  una  giovane  e  bella  donna,  gli 
fosse  capitato  in  un  momento  disadatto,  e  in  circostanze 
tali  da  non  poterlo  affatto  gustare  né  con  il  palato  né 
■con  lo  spirito.  E  accarezzava  la  sola  idea  piacevole  che 
sorridesse  in  mente;  raccontar  la  scena  nei  salotti  di 
Milano,  con  arte,  a  cuore  placido.  Si  guardava  cauta- 
mente attorno,  imparava  a  memoria  le  dracene  e  le  aza- 
lee, le  cascate  di  cinerarie  e  di  calceolarie,  sbirciava  il 
moire  della  sua  vicina,  e,  per  quanto  poteva,  il  giglio 
bianco  nello  scudo  di  velluto.  Ma  gli  occhi  curiosi  dei 
fiori  schierati  sulle  gradinate  come  in  un  teatro,  gli  di- 
cevano che  lo  spettacolo  non  era  finito. 

II  dottore  studiava  continuamente  Marina,  temendo 
qualche  accesso  come  quello  della  sera  precedente  o  della 
notte  in  cui  era  entrata  la  prima  volta  dal  conte.  Si  te- 
neva pronto,  spiava,  senza  parere,  ogni  movimento  di 
lei.  Egli  comprendeva  solo  adesso  l'importanza  attribuita 
da  Marina  a  questo  pranzo  e  si  rimproverava  di  avervi 
acconsentito.  Non  poteva  difendersi  da  tristi  presenti- 
menti. Il  luogo  così  aperto  sul  cortile  e  sul  lago  gli  met- 
teva paura.  E  gli  metteva  paura  il  contegno  sempre 
più  inquieto  di  Marina,  che  dopo  un  cucchiaio  di  zuppa 
non  aveva  mangiato  punto. 

—  Che  silenzio!  —  diss'ella  finalmente.  —  Mi  par 
<T  essere  fra  le  ombre.  Somiglio  a  Proserpina? 
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—  Oh!  —  rispose  il  commendatore  storditamente  — 
lei  farebbe  risuscitare  tutti  i  morti. 

Subito  gli  venne  in  mente  l'uomo  sfigurato  che  gia- 
ceva sotto  un  lenzuolo  a  pochi  passi  dalla  loggia;  gli 
corse  un  brivido  nelle  ossa. 

—  Pure  —  replicò  Marina  —  i  miei  ospiti  sono  lugubri 
come  giudici  infernali.  Così  andrà  loro  a  grado  un'altra 
spiegazione  possibile  di  questo  enigma.  —  Versatemi  del 
bordeaux  —  disse  ella  al  vecchio  cameriere  che  serviva 
solo,  più  lugubre  ancora  dei  convitati.  —  Anche  a  questi 
signori. 

Il  cameriere  obbedì.  Devoto  al  povero  conte  da  lui  ser- 
vito per  ventidue  anni,  gli  pareva  d'essere  alla  tortura. 
Versava  con  mano  tremante,  facendo  tintinnare  il  collo 
della  bottiglia  sull'orlo  dei  calici. 

—  Vi  prego  di  assaggiar  questo  vino  —  disse  Marina.  — 
Pensatelo  adesso.  —  Non  vi  trovate  un  lontano  sapore 
d'Acheronte? 

Il  commendatore  alzò  il  calice,  lo  sperò,  vi  posò  ancora 
le  labbra,  e  disse: 

—  Ha  qualche  cosa  d'insolito. 

—  Supponga  dunque,  commendatore  Radamanto— disse 
Marina  con  voce  commossa,  contraendo  nervosamente 
gli  angoli  della  bocca  —  che  per  certe  mie  ragioni  io 
abbia  pensato... 

Si  lasciò  cadere  sulla  spalliera  della  poltrona,  facendo 
con  le  sopracciglia,  con  le  labbra,  con  la  mano  l'atto  di 
chi  butta  via  sdegnosamente  una  cosa  spregevole. 

—  Sa,  —  diss'ella,  —  questa  vita  è  còsi  vile  !  Supponga 
dunque  ch'io  abbia  pensato  di  aprir  la  porta  e  uscire 
quando  muore  il  sole,  in  mezzo  ai  fiori,  portando  meco 
alcuni  amici  di  spirito  pel  caso  che  il  viaggio  fosse  troppo 
lungo.  Supponga  che  in  quel  bordeaux... 

Malombra.  32 
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Il  Vezza  trasalì,  guardò  il  cameriere  ritto  presso  la 
porta  di  sinistra,  impassibile. 

—  Oh  !  —  esclamò  Marina  —  come  mi  crede  subito  ! 
Si  fé'  versare  dell'altro  vino  e  si  recò  il  calice  alla  bocca. 

—  Sapore  insolito?  —  diss'ella.  —  Se  è  puro,  questo 
bordeaux,  come  un' Ave  Maria!  È  stato  uno  scherzo  da 
Proserpina.  —  Bevete  —  prosegui  concitata  —  cavalieri 
dalla  trista  figura.  Provvedetevi  di  cuore  e  di  spirito. 

Il  dottore  non  bevve.  Sentiva  venire  una  tempesta. 
Il  Vezza  si  accostò  invece  al  consiglio  di  donna  Marina 
e  vuotò  il  suo  bicchiere. 

—  Bravo!  —  diss'ella  facendosi  pallida.  —  S'ispiri  per 
una  risposta  difficile. 

—  Di  Proserpina  in  Sfinge,  marchesina? 

—  In  Sfinge,  sì,  e  vicina  forse  a  diventar  di  pietra  o 
più  fredda  ancora!  Ma  che  prima  parlerà,  dirà  tutto. 
Dunque... 

Ell'era  andata  diventando  sempre  più  livida.  A  questo 
punto  un  tremito  di  tutta  la  persona  le  spezzò  la  voce. 
I  due  uomini  si  alzarono  in  piedi.  Ella  strinse  il  col- 
tello, ne  ficcò  rabbiosamente  la  punta  nel  tavolo. 

—  Quieta,  quieta  —  disse  il  medico  pigliandole  una 
mano  gelata,  piegandosi  sopra  di  lei.  Ella  si  era  già 
vinta,  respinse  la  mano  del  medico  e  si  alzò. 

—  Aria!  —  diss'ella. 

Passò  con  impeto  fra  il  tavolo  suo  e  quello  del  dottore, 
si  slanciò  alla  balaustrata  verso  il  lago. 

Il  dottore  le  fu  addosso  d'un  salto  per  afferrarla,  trat- 
tenerla. 

Ma  ella  si  era  già  voltata  e  piantava  in  viso  al  Vezza 
due  occhi  scintillanti. 

—  Dunque  —  esclamò  affrettandosi  di  parlare,  di  far 
dimenticare  un  momento  di  debolezza  —  crede  lei  che 
un'anima  umana  possa  vivere  sullaterra  più  di  una  volta  ? 
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E  perchè  il  Vezza,  smarrito,  sgomentato,  taceva,  gli 
girilo: 

—  Risponda! 

—  Ma  no,  ma  no,  —  diss'egli. 

—  Sì,  invece!  Lo  può! 

Nessuno  fiatò.  Il  giardiniere,  il  cuoco,  Fanny,  avvertiti 
dal  cameriere,  salirono  frettolosi  le  scale  per  venir  a 
origliare,  a  spiare.  Il  vento  era  caduto;  le  onde  lente 
susurravano  a  pie'  dei  muri  :  —  Udite,  udite! 

E  nel  silenzio  vibrò  da  capo  la  voce  di  Marina. 

—  Sessantanni  or  sono,  il  padre  di  quel  morto  là  — 
(ell'appuntò  l'indice  all'ala  dei  Palazzo)  —  ha  chiusa  qui 
dentro  come  un  lupo  idrofobo  la  sua  prima  moglie,  l'ha 
fatta  morire  fibra  a  fibra.  Questa  donna  è  tornata  dal 
sepolcro  a  vendicarsi  della  maledetta  razza  che  ha  co- 
mandato qui  fino  a  stanotte! 

Teneva  gli  occhi  fissi  sulla  porta  a  destra,  ch'era  aperta 
perchè  avean  disposta  la  credenza  nella  sala  vicina. 

—  Marchesina!  —  le  disse  il  dottore  con  accento  di 
blando  rimprovero.  —  Ma  no  !  Perchè  dice  queste  cose? 

In  pari  tempo  le  pigliò  il  braccio  sinistro  con  la  sua 
mano  di  ferro. 

—  Là  c'è  gente!  —gridò  Marina.  — Avanti,  avanti  tutti! 
Fanny  e  gli  altri  fuggirono,  per  tornar  poi  subito  in 

punta  di  piedi  a  spiare,  nascondendosi  da  lei. 

Siila  venne  sulla  porta  del  salotto.  Di  là  non  poteva 
veder  Marina,  ma  la  intendeva  benissimo.  Adesso  diceva  : 

—  Avanti  !  Egli  non  viene  perchè  la  sa,  la  storia.  Ma 
non  la  sa  tutta,  non  la  sa  tutta;  bisogna  che  gli  racconti 
la  fine.  Tornata  dal  sepolcro,  e  questo  è  il  mio  banchetto 
di  vittoria! 

La  voce,  subitamente,  le  si  affiochì.  EU' abbracciò  la  co- 
lonna pressa  cui  stava,  vi  appoggiò  la  fronte  scotendola 
con  veemenza  come  se  volesse  cacciarvela  dentro,  mise 
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un  lungo   gemito  rauco,  appassionato,  da  far  gelare  il 
sangue  a  chi  l'udiva. 

—  L'infermiera,  la  donna  di  stanotte!  —  disse  forte  il 
medico  verso  la  porta,  e  si  voltò  poi  a  Marina,  di  cui 
teneva  sempre  il  braccio. 

—  Andiamo,  marchesina,  —  diss'egli  dolcemente,  —  ha 
ragione,  ma  sia  buona,  venga  via,  non  dica  queste  cose 
che  le  fanno  male. 

EU'alzò  il  viso,  si  ravviò  con  la  destra  i  capelli  ar- 
ruffati sulla  fronte,  trapassando  ancora  con  l'occhio  avido 
la  porta  e  la  sala  semioscura.  Sul  suo  petto  ansante  il 
giglio  scendeva  e  saliva,  pareva  lottar  per  aprirsi.  La 
moglie  del  giardiniere  si  affacciò  alla  porta.  Ella  le  ac- 
cennò violentemente,  con  il  braccio  libero,  di  farsi  da 
banda,  e  disse  al  medico,  parlando  più  con  il  gesto  che 
con  la  voce: 

—  Sì,  andiamo  via,  andiamo  nel  salotto. 

—  E  nella  sua  camera  non  sarebbe  meglio? 

—  No,  no,  nel  salotto.  Ma  mi  lasci! 

Ella  disse  quest'  ultime  parole  in  atto  cosi  dignitoso 
e  fiero  che  il  dottore  obbedì,  si  accontentò  di  seguirla. 
A  lui  premeva  sopra  tutto,  in  quel  momento,  allonta- 
narla dalla  balaustrata. 

Marina  s'  incamminò  lentamente,  tenendo  la  mano 
destra  nella  tasca  dell'abito.  Il  Vezza  e  il  cameriere  la 
guardavan  passare,  allibbiti.  Il  dottore,  che  la  seguiva, 
si  fermò  un  momento  per  dare  un  ordine  all'infermiera. 
Intanto  Marina  arrivò  sulla  porta. 

Fanny,  il  cuoco  e  il  giardiniere  s'erano  tirati  da  banda 
per  lasciarla  passare  senza  esserne  visti.  In  sala  le  im- 
poste erano  chiuse  a  mezzo  e  le  tende  calate. 

Siila  stava  sulla  soglia  del  salotto.  Vide  Marina  venire 
ed  ebbe  un  momento  d'incertezza.  Non  sapeva  se  farsi 
avanti  o  da  parte  o  ritirarsi  nel  salotto.  Ella  fece  due 
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passi  rapidi  verso  di  lui,  disse  «  oh,  buon  viaggio  »  e 
alzò  la  mano  destra.  Un  colpo  ditpistola  brillò  e  tuonò. 
Siila  cadde.  Fanny  scappò  urlando,  il  dottore  saltò  in  sala, 
gridò  agli  uomini  «  tenerla!  »  e  si  precipitò  sul  caduto. 
Il  Vezza,  il  cameriere,  l'altra  donna  corsero  dentro  gri- 
dando a  veder  chi  fosse.  Il  giardiniere  e  il  cuoco  voci- 
feravano, si  eccitarono  l* un  l'altro  a  trattener  Marina, 
che,  voltasi  indietro,  passò  in  mezzo  a  tutti,  con  la  pistola 
fumante  in  pugno ,  senza  che  alcuno  le  osasse  toccare 
un  dito,  attraversò  la  loggia,  ne  uscì  per  la  porta  op- 
posta, la  chiuse  a  chiave  dietro  di  sé.  Tutto  questo  ac- 
cadde in  meno  di  due  minuti. 

Il  giardiniere  e  il  cameriere,  vergognandosi  di  so,  ir- 
ruppero sulla  porta,  la  sfondarono  a  colpi  di  spalla.  Il 
corridoio  era  vuoto.  Si  fermarono  incerti,  aspettando 
un  colpo,  una  palla  nel  petto,  forse. 

—  Avanti,  vili  !  —  urlò  il  dottore  slanciandosi  in  mezzo 
ad  essi.  Si  fermò  nel  corridoio,  stette  in  orecchi.  Nessun 
rumore. 

—  Fermi  lì,  voi  — diss'eglie  saltò  nella  camera  del  conte. 
Vuota.  Le  candele  vi  ardevano  quiete. 

Il  dottore,  seguito  dagli  altri  due,  si  precipitò  sulla  scala 
che  saliva  alla  camera  di  Marina. 

—  Avanti  —  diss'egli.  —  Dalle  due  parti! 
Entrarono,  egli  nella  camera  da  letto,  gli  altri  due  in 

quella  dello  stipo. 

Vuote. 

Il  dottore  si  cacciò  le  mani  nei  capelli,  esclamò  rab- 
biosamente: 

—  Maledetti  vili! 

—  In  biblioteca!  —  disse  il  giardiniere. 
Saltarono  giù  per  le  scale,  il  dottore  primo.  Toccato 

il  corridoio,  udì  un  urlio,  distinse  la  voce  del  commen- 
datore che  gridava  : 
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—  La  barca!  la  barca!  —  Corse  in  loggia,  s'affacciò 
al  lago.  # 

Marina,  sola  nella  lancia,  passava  lì  sotto,  pigliava  il 
largo  piegando  a  levante.  Sul  sedile  di  poppa  si  vedeva 
la  pistola. 

—  Al  battello!  —  disse  il  dottore. 
Il  Vezza  gli  gridò  dietro: 

—  Per  la  scaletta  segreta! 

Scesero  per  la  scaletta  segreta.  Il  dottore  cadde  e  ruz- 
zolò sino  al  fondo;  ma  fu  tosto  in  piedi,  a  tempo  di  udire 
una  imprecazione  del  giardiniere  che  si  fermò  di  botto 
sulla  scala. 

—  Il  battello  non  c'è  —  diss'egli.  —  L'ha  mandato  via 
-col  Rico  prima  di  pranzo. 

—  Sarà  tornato!  —  gridò  il  dottore  e  spinse  palpitando 
l'uscio  della  darsena. 

Vuota.  Le  catene  del  battello  e  della  lancia  pende- 
vano sull'acqua. 

Fu  per  stramazzare  a  terra.  Lì  vicino,  lo  sapeva  bene, 
non  vi  erano  altre  barche. 

—  Giardiniere!  —  diss'egli.  —  Al  paese!  Una  barca 
e  degli  uomini! 

Il  giardiniere  sparve  per  la  porticina  del  cortile. 

—  Dio,  Dio,  Dio!  —  esclamò  il  dottore  alzando  le  braccia. 
Gli  altri  continuavano  a  gridare  dalla  loggia  —  Presto  ! 

Presto  ! 
Ed  ecco  il  giardiniere  tornare  di  corsa. 

—  Occorre  anche  il  prete?  —  diss'egli. 
Il  dottore  le  mise  le  pugna  al  viso. 

—  Stupido!  Non  vedi  che  son  venuto  via  io? 

Colui  non  capì  bene,  ma  tornò  via,  e  il  dottore  corse 
di  sopra. 

Una  finestra  dell'ultimo  piano  si  aperse,  una  voce  de- 
bole domandò: 
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—  Cosa  c'è?  Cos'è  succeduto? 
Era  la  Giovanna. 
Qualcheduno  rispose  dal  cortile: 

—  È  succeduto  che  hanno  ammazzato  il  signor  Siila. 

—  Oh  Madonna  Santa!  —  diss'ella. 

Si  udì  il  giardiniere  gridare  da  lontano.  Altre  voci  gli 
rispondevano.  Il  passo  d'un  contadino  che  scendeva  a 
salti  suonò  sulla  scalinata;  lo  seguì  un  altro.  Venivan 
curiosi,  avvertiti  da  una  scintilla  elettrica.  Il  padrone 
era  morto;  entrarono  in  casa  arditamente.  De' ragazzi 
passarono  il  cancello  del  cortile,  scivolarono  in  casa  essi 
pure,  saliron  le  scale.  Volevano  entrare  nel  salotto,  sa- 
pevano che  l'uomo  era  là.  Ne  uscì  il  dottore  entratovi 
un  momento  prima. 

—  Via  —  diss'egli  con  voce  terribile. 

I  ragazzi  fuggirono. 

Quegli  parlò  a  qualcuno  ch'era  rimasto  dentro. 

—  Fino  a  che  non  venga  il  pretore,  nessuno! 
Poi  chiuse  l'uscio. 

II  Vezza  e  gli  altri  gli  si  strinsero  attorno  affannati. 

—  Euh!  —  diss'egli.  —  Non  ve  l'ho  detto  prima?  Pas- 
sato il  cuore. 

Una  finestra  della  sala  era  stata  spalancata.  Egli  vi  ac- 
corse e  dietro  a  lui,  in  silenzio  angoscioso,  tutti;  il  Vezza, 
la  gente  di  servizio,  i  due  contadini.  Fu  aperta  anche 
l'altra  finestra.  Saetta  era  già  lontana  a  capo  d'una  lunga 
scìa  obliqua  sul  lago  quasi  tranquillo.  Marina  si  vedeva 
bene,  si  vedeva  l'interrotto  luccicar  dei  remi.  Il  Vezza, 
ch'era  miope,  disse: 

—  È  ferma. 

Infatti  non  pareva  che  avanzasse. 

—  No,  no  —  risposero  gli  altri. 

Uno  dei  contadini,  soldato  in  congedo,  ch'era  salito 
sopra  una  sedia  per  veder  meglio,  disse: 
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—  Con  una  carabina  la  butterei  giù. 

Fanny  andò  via  singhiozzando,  poi  tornò  a  guardare. 

—  Ma,  per  Dio,  dove  va?  —  esclamò  il  dottore. 
Nessuno  rispose. 

Un  minuto  dopo,  il  contadino   ch'era  in  piedi   sulla 
sedia,  disse: 

—  Va  in  Val  Malombra.  È  dritta  in  mira  alla  valle. 
Fanny  ricominciò  a  strillare.  Il  dottore  l'abbrancò  per 

un  braccio,"  la  trascinò  via  e  le  impose  di  star  zitta. 

—  Perchè  in  Val  Malombra?  —  diss'egli. 

—  C'è  un  sentiero  che  passa  la  montagna  —  rispose 
l'altro  —  e  mena  poi  giù  sulla  strada  grossa. 

—  Non  si  può  prenderlo  quel  sentiero  dalla  riva  di 
Vai  Malombra  —  osservò  il  secondo   contadino. 

—  Si  può  si.  Basta  andar  su  al  Pozzo  dell'Acquafonda. 
È  un  affare  di  cinque  minuti. 

—  Eccoli!  —  gridò  la  moglie  del  giardiniere. 

Un  battello  a  quattro  remi  usciva  rapidamente  dal  seno 
di  R...  per  gettarsi  di  fianco  sulla  lancia. 

Il  dottore  si  accostò  le  palme  alla  bocca,  urlò  a  quella 
volta  : 

—  Presto! 

—  La  prenderanno?  —  chiese  il  commendatore. 

—  In  acqua,  no  —  si  rispose.  —  La  lancia  in  quattro 
colpi  è  a  terra;  per  quelli  là  ci  vogliono  dieci  minuti. 

Saetta  si  avvicinava  al  piccolo  golfo  scuro  di  Val  Ma- 
lombra. Il  battello  era  in  faccia  al  Palazzo.  Ad  un  tratto 
due  uomini  lasciarono  i  remi  e  saltarono  a  prora  gri- 
dando, non  s'intendeva  che. 

—  Una  barca!  —  esclamò  il  dottore. 

—  Ferma  !  —  urlò  con  quanto  fiato  aveva.  —  Ferma 
la  lancia! 

Poi  si  volse  ai  due  contadini. 

—  È  il  pretore.  In  fondo  al  giardino  voialtri  !  E  gridate  ì 
Urlò  ancora,  spiccando  le  sillabe  : 
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—  Assassinio!  Ferma  la  lancia! 

Infatti  un'  altra  barca  veniva  da  levante  verso  il  Pa- 
lazzo, passava  allora  a  un  tiro  di  fucile  da  Saetta.  Mal- 
grado il  vociar  disperato  dal  battello  e  dal  Palazzo, 
quella  barca  seguiva  sempre,  tranquillamente,  la  sua  via. 

—  Non  sentono  —  disse  il  dottore.  —  Gridate  tutti, 
per  Dio! 

Egli  stesso  fece  uno  sforzo  supremo. 
Il  Vezza,  i  domestici,  le  donne    gridarono   con   voca 
strozzata,  impotente: 

—  Ferma  la  lancia  ! 

La  barca  veniva  sempre  avanti. 
Saetta  scomparve. 


CAPITOLO  Vili. 
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Un'ombra  nera  comparve  sulla  porta  aperta  del  sa- 
lotto di  don  Innocenzo,  nascondendo  il  cielo  stellato;  una 
voce  disse: 

—  Niente. 

Il  curato  non  la  riconobbe,  alzò  il  paralume  della  lucerna. 

—  Ah!  Niente?  —  diss' egli. 

—  Niente  ?  —  ripetè  Steinegge. 

Si  alzarono  ambedue  in  fretta,  si  accostarono  al  nuovo 
venuto. 

—  C'erano  sei  uomini  —  disse  costui,  il  sindaco,  con 
la  sua  soffice  e  solida  placidità  lombarda.  —  Quattro 
guardie  nazionali  e  due  carabinieri.  Han  girato  tutto  il 
bosco.  Già,  se  ci  fosse  stata,  l' avrebbero  trovata  anche  i 
primi  quattro  del  battello  che  sono  arrivati  a  terra  un 
dieci  o  dodici  minuti  dopo  di  lei.  È  beli' e  da  vedere 
dov'è  quella  lì. 

Steinegge  gli  accennò,  con  una  faccia  supplichevole, 
di  tacere,  di  uscire.  Il  sindaco  non  capiva,  ma  seguì  nel- 
l' orto  gli  altri  due  che,  fuori,  gli  susurravano  una  parola. 

—  Ah!  —  diss' egli. 

Non  aveva  veduto  nel  salotto  un' altra  persona  seduta 
in  un  angolo  tra  il  canapè  e  la  parete.  Ella  non  aveva 
dato  segno  di  vita  all'apparir  del  sindaco  né  durante  il 


FINALMENTE   AMATO.  507 

suo  discorso,  ma  si  alzò  poi  che  il  salotto  rimase  vuoto 
e  venne  sulla  porta  dell'orto  dove  il  lume  della  modesta 
lucernetta  moriva  nelle  grandi  ombre  chiare  della  notte 
serena  senza  luna. 

—  C'è  chi  vuol  sostenere  —  diceva  il  sindaco  dilun- 
gandosi con  il  curato  e  Steinegge  verso  il  cancello  —  che 
abbia  preso  i  monti.  Ma  s'immagini  un  po'  una  donna 
come  quella  se  vuol  prendere  i  monti!  Per  andar  dove, 
poi?  Io  non  ci  metto  nessun  dubbio.  Lei  è  giù,  quieta 
come  un  olio,  nel  Pozzo  dell' Acquafonda,  sa  bene,  quel 
buco  che  c'è  là  in  Val  Malombra. 

Edith  non  potè  udire  altro,  perchè  coloro  svoltarono 
il  canto  della  casa  e  in  cucina  c'era  crocchio,  si  parlava 
forte.  EU' andò  a  sedere  sul  muricciuolo  in  faccia  alla 
porticina  chiara  che  gittava  tante  chiacchiere  nella  notte 
solenne. 

Erano  tutte  donne  là  in  cucina,  vecchie  comari  lin- 
guacciute, amiche  di  Marta. 

—  Maledette  zucche  —  diceva  una  voce  rude,  sover- 
chiando le  altre  -—  non  capite  che  la  è  sempre  stata  matta, 
peggio,  quasi,  di  quella  d'una  volta?  Lui  era  il  suo  amo- 
roso, che  anche  l'estate  passato,  quando  fu  qui,  si  tro- 
varono insieme  di  notte,  fuori  di  casa,  e  questo  lo  ha 
raccontato  anche  il  «  pitòr  »  se  vi  ricordate  bene.  Adesso 
lui  voleva  piantarla  e  lei  non  ha  detto  né  uno  né  due, 
e  ha  fatto  il  colpo.  Eh!  Ce  ne  sono  bene  tutti  i  giorni, 
sulle  gazzette,  di  quei  fatti  lì! 

—  Oh  anima!  —  disse  un'altra  comare.  —  E  come  fa- 
ceva ad  averci  le  pistole? 

—  Ce  l'ha  sempre  avute  le  pistole.  Almeno  questo 
agosto  ce  le  aveva  di  sicuro,  perchè  il  giardiniere  lo 
raccontava  che  la  sua  padroncina  si  divertiva  a  sparare 
addosso  alle  statue. 

—  E  il  signor  dottore  —  saltò  su  una  terza  —  dice  che 
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aveva  paura  che  la  si  volesse  ammazzar  lei,  ma  che 
non  ci  è  mai  venuto  in  ménte  che  la  volesse  ammazzar 
queir  altro. 

—  Non  avrà  saputo  bene  la  storia.  Sì  che  si  voleva 
ammazzare  quella  lì!  Dicono  eh' è  giù  nel  Pozzo  del- 
l'Acquafonda.  Credeteci  voialtre.  So  anch'io  che  non 
l'anno  trovata.  Una  gamba  di  quella  sorta!  L'ho  incon- 
trata io  due  o  tre  volte  su  per  i  boschi.  Bisognava  ve- 
dere che  demonio  !  Chi  sa  dove  l'è  a  quest'ora.  Guardate, 
se  ha  incontrato  quella  compagnia  di  zingari  che  e' è 
intorno,  non  mi  stupirei  niente  che  si  fosse  messa  con 
loro.  E  non  son  mica  io  sola  che  la  pensi  così. 

Le  altre  non  credevano,  dicevano  che  bisognerebbe 
scandagliare  il  Pozzo  dell' Acquafonda.  Ma  questo  non 
era  possibile  per  la  profondità  grande  e  perchè  il  Pozzo 
era  tutto  a  gomiti. 

Intanto  il  sindaco,  il  curato  e  Steinegge  ritornarono, 
sempre  discorrendo,  sui  propri  passi.  Essi  dovettero  ve- 
dere bene  Edith  sul  muricciuolo,  perchè  dalla  porta  della 
cucina  un  poco  di  chiarore  giungeva  sino  a  lei. 

—  Credano  pure  —  diceva  il  sindaco  —  qui  la  è  una 
voce  sola;  se  lei  era  matta,  lui  era  un  poco  di  buono 
anche  lui.  Perchè  già  è  stata  una  gran  figura  quella  di 
venir  qua  a  far  l'amore  con  la  signora  donna  Marina 
intanto  che  il  povero  signor  conte  era  in  punto  di  morte, 
e  proprio  quando  lei  doveva  sposarsi  con  un  altro.  Ci 
pare  ?  Diceva  giusto  il  pretore  stasera  che  la  ci  sta  bene 
d'aver  fatto  quella  fine. 

Steinegge  avea  visto  Edith,  ma  pensò  che  fosse  meglio 
per  lei  udire  queste  cose,  poiché  il  curato  gli  avea  fatto 
sperare  che  non  si  trattasse  di  una  passione  profonda. 

—  Mi  sono  ingannato  anch'  io  —  diss'egli  —  ed  era  fa- 
cile ingannarsi  su  questo  uomo,  perchè  era  simpatico, 
assai  simpatico.  Io  credo  che  era  infinitamente   meglio 
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in  parole  che  in  fatti.  Non  ha  mai  avuto  sentimento  vero 
né  per  la  marchesina  di  Malombra  né  per  altra  persona, 
io  direi.  Vedete,  ho  conosciuto  molti  di  questi  letterati. 
Sono  tutti  così.  Sentono  l'amore  ora  qui  ora  lì  come  un 
male  nervoso  che  non  è  mai  serio.  L'  altro  giorno  è  corso 
al  Palazzo,  oggi  andava  via,  chi  sa  domani  dove  si  sa- 
rebbe attaccato! 

—  Bene  —  disse  don  Innocenzo  —  parce  sepulto. 

—  E  ha  sentito  della  lettera?  —  disse  il  sindaco. 

—  No.  Che  lettera? 

—  Questo  è  il  bello.  Quel  signor  commendatore  ha  come 
frugato  nella  roba  del  signor  Siila  e  ci  ha  trovato  dentro 
una  lettera  incominciata.  Non  c'è  su  nomi;  non  c'è  su  che 
«  caro  zio  »  e  poi  una  pagina  di  scritto  che  somiglia  a 
un  testamento.  Pare  proprio  che  sapesse  di  esser  vicino 
a  fare  la  fine  che  ha  fatta.  Come  la  spiegano,  loro? 

—  Lo  avrà  minacciato  lei  di  ammazzarlo  —  disse  don 
Innocenzo. 

—  Gran  brutte  cose  —  concluse  il  sindaco  —  gran  brutti 
pasticci!  Anche  viver  dagalantuomini  è  unabella roba,  non 
è  vero,  signor  curato?  Di  quegli  affari  lì  non  ne  capitano. 

—  Non  giudichiamo  nessuno  —  rispose  il  curato. 
Dopo  un  breve  silenzio  il  sindaco  tolse  congedo.  Gli  altri 

due  lo  accompagnarono  sino  al  cancello.  Quand'egli  si  fu 
allontanato.  Steinegge  cinse  col  braccio  la  vita  di  don  In- 
nocenzo, gli  posò  la  fronte  sopra  una  spalla. 

—  Povera  Edith,  povera  Edith!  —  diss'egli. 

—  Non  tema,  è  forte  la  sua  Edith  e  ha  poi  in  sé  un'altra 
forza  che  vince  tutto,  anche  la  morte. 

—  Sì,  ma  soffrirà,  soffrirà!  Non  le  pareva  però  che  gli 
fosse  molto  attaccata,  non  è  vero?  Me  lo  ha  già  detto, 
ma  me  lo  dica  ancora,  mi  dica  proprio  sinceramente 
quel  che  pare  a  lei. 

Era  scuro,  per  fortuna,  e  Steinegge  non  poteva  vedere 
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sul  viso  sincero  di  don  Innocenzo  i  suoi  veri  convin- 
cimenti, il  dolore  d'aver  incoraggiato  esso  pure  l'affetto 
di  Edith  per  quell'infelice. 

—  Mi  pare  di  no,  —  rispose  strascicando  le  parole.  — 
Spero  di  no.  Era  una  conoscenza  molto  recente.  Spero 
che  potrà  dimenticare  presto  ogni  cosa  come  un  brutto 
sogno.  Ha  pensato  bene  lei,  di  partire  domattina.  Me  ne 
dispiace,  ma  è  necessario.  Là  a  Milano  bisogna  non  par- 
larne più,  mai  più.  E  adesso  zitto. 

Si  avvicinarono  a  Edith  camminando  adagio,  senza 
parlare.  Quando  arrivarono  a  lei,  ella  si  alzò,  si  unì  ad 
essi.  Tornarono  insieme,  lungo  il  muricciuolo ,  sino  in 
faccia  alla  porta  del  salotto.  Steinegge  piegò  a  quella 
volta,  Edith  sedette  sul  muricciuolo. 

—  Ah  —  diss'egli,  fermandosi  —  io  credeva... 

—  Non  qui,  papà? 

—  Mi  pare  che  per  te  fosse  meglio  entrare. 

Ella  si  alzò,  abbracciò  silenziosamente  suo  padre  e  ri- 
entrò in  salotto  con  lui,  andò  a  sedere  nell'angolo  di 
prima.  Steinegge  e  il  curato  sedettero  anch'essi,  muti, 
guardando  oscillar  l'ombra  intorno  al  piedestallo  della  lu- 
cerna. Le  voci  della  cucina  si  spensero.  Una  dopo  l'altra 
le  amiche  di  Marta  passarono  nell'orto,  come  ombre  di 
lanterna  magica,  davanti  al  salotto,  susurrandovi  dentro 
un  riverisco.  Si  udì  il  canto  dei  grilli  e  delle  rane  giù 
per  le  bassure  dei  prati. 

—  A  che  ora  gli  hai  detto,  papà,  al  vetturino?  —  chiese 
Edith. 

—  Alle  cinque  e  mezzo,  cara,  per  il  treno  delle  otto 
e  mezzo. 

—  E  adesso,  che  ore  sono? 

—  Le  dieci. 

Non  parlarono  più.  Un  quarto  d'ora  dopo  entrò  Marta 
per  vedere  se  vi  fossero  disposizioni  di  andare  a  letto. 
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Guardò  un  momento,  esitante,  il  suo  padrone  e  si  ri- 
tirò in  punta  di  piedi  come  sarebbe  uscita  di  chiesa  in 
un  momento  solenne.  Poco  dopo  rimise  dentro  la  testa 
e  domandò  se  doveva  chiudere  le  imposte. 

—  No  no  —  rispose  Edith. 

—  Non  è  un  poco  umido?  — disse  Steinegge  volgen- 
cosi  a  don  Innocenzo. 

—  Oh  no,  a  quest'altezza  no  —  rispose  il  curato. 
Ma  Edith,  si  curava  ella  se  fosse  o  non  fosse  umido? 

Per  quella  porta  si  vedeva  un  arco  di  cielo  azzurro,  tutta 
occhi  scintillanti. 

Stelle,  soggiorno  di  pace,  come  siete  lontane,  dolcezza  e 
speranza  nostra!  Come  si  sente,  guardandovi  quando  il 
cuore  è  puro,  la  piccina  vanità  odiosa  di  tante  cose  che 
paiono  grandi  al  sole,  la  bellezza  sublime  della  morte! 
Indefinita  via  delle  anime  che  salgono  eternamente  di  vita 
in  vita,  di  splendore  in  splendore,  come  si  sospira,  nella 
tristezza,  che  la  notte  veridica  tolga  via  dagli  occhi  nostri 
il  chiarore  cieco  che  nasconde  te  e  le  tue  case  lucenti! 
Allora  lo  spirito  rvien  meno  di  desiderio,  si  figura  essere 
atteso  lass^,  esser  compianto,  esser  guardato  con  dolcezza 
grave  da  gente  che  ci  ama,  conosce  il  mistero  che  ci  con- 
danna qui  al  dolore,  conosce  i  nostri  pensieri  e  vede  i 
nostri  errori  tacendo,  perchè  un'alta  potenza  inflessibile- 
lo  vuole. 

Marta  girava  per  cucina,  sprangava  gli  usci,  tossiva,, 
preparava  i  lumi,  battendoli  sulla  tavola.  Allora  Edith 
ruppe  il  silenzio. 

—  Sarai  stanco,  papà  —  diss'ella  —  e  domani  devi 
svegliarti  per  tempo. 

Steinegge  fu  lievemente  commosso  di  udir  così  calma 
la  dolce  voce. 

—  Io  credo  che  andrò  a  letto,  sì  —  diss'egli.  —  Do- 
mattina prima  di  partire  debbo  stare  anche  un  poco  qui 
col  signor  curato. 
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Questi  chiamò  Marta,  le  disse  di  portare  un  lume  e 
di  porre  le  chiavi  della  chiesa  in  salotto,  sul  tavolo, 
prima  di  andare  a  coricarsi. 

Edith  non  si  moveva. 

—  E  tu  —  disse  Steinegge  —  non  vieni? 

Ella  rispose  che  non  avea  sonno,  lo  pregò  di  lasciarla  an- 
cora un  pochino  con  don  Innocenzo,  per  quell'ultima  sera. 

Suo  padre  si  dolse  affettuosamente  che  lo  mandasse  a 
letto  lui. 

—  Ma  tu  ne  hai  bisogno  —  diss'ella. 

Lo  abbracciò,  gli  susurrò  all'orecchio  un  saluto  com- 
mosso. Egli  balbettò  poche  parole  incomprensibili,  prese 
il  lume  e  salì  le  scale  come  se  andasse,  colla  sciabola 
in  pugno,  al  nemico. 

Marta  recò  un  altro  lume  pel  suo  padrone;  ma  don 
Innocenzo,  a  un  cenno  di  Edith,  congedò  la  domestica, 
le  disse  di  andare  pure  a  letto. 

Appena  si  dileguò  per  le  scale  il  rumore  de'  passi  di 
costei,  Edith  giunse  le  mani  e  guardò  il  curato. 

—  Dio  l'ha  esaudita —  diss'egli.  —  Ha  accettato  il  suo 
sacrifìcio. 

Ella  lo  guardava  sempre,  a  mani  giunte,  e  non  parlava; 
ma  le  si  vedevano  lagrime  negli  occhi.  Don  Innocenzo, 
guadagnato,  oppresso  da  quel  dolore  intenso,  tacque. 

Edith  piegò  la  fronte  sul  braccio  del  canapè  e  disse 
piano,  con  voce  soffocata  : 

—  Non  poterlo  difendere  ! 

Riprese  dopo  un  momento  di  silenzio  : 

—  Anche  mio  padre!  Tanto  ingiusto! 

—  Ma  no,  ingiusto  —  si  provò  a  dire  don  Innocenzo. 
Ella  alzò, una  mano  senza  rispondere,  indi  la  posò  sul 

legno,  lo  strinse  nervosamente,  mordendosi  le  labbra  e, 
vinto  il  singhiozzo  che  l'assaliva,  disse  : 

—  Venga  qua. 
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Il  curato,  stretto  egli  pure  alla  gola  dall'emozione, 
sedette  sul  canapè,  vicino  a  lei. 

—  Vengo  —  diss'  egli  —  ma  non  parliamo  di  questo, 
parliamo  dall'altra  buona  notizia  che  suo  padre  le  ha 
dato  e  che  ha  dato  anche  a  me.  Tutto  il  resto  è  stato  un 
cattivo  sogno  di  cui  non  abbiamo  colpa;  dimentichiamolo. 

—  No  —  rispose  Edith  con  passione  —  non  me  l'ha  detto 
lei  iersera  che  dovevo  portarlo  nel  cuore  ?  E  adesso  che 
tutti  lo  accusano,  lo  insultano,  ed  egli  non  può  dire  una 
sola  paroia  di  difesa,  avendone  tante;  io,  don  Innocenzo, 
lo  dimenticherò,  lo  abbandonerò  anche  col  pensiero?  Mai 
fin  che  avrò  vita,  e  spero  che  lo  potrà  sapere  nel  mondo 
più  giusto  in  cui  si  trova.  Lui  senza  sentimento1?  Ascolti. 

Il  curato  piegò  il  fianco  e  il  capo  verso  di  lei,  che, 
sempre  china  sul  braccio  del  canapè,  parlava  con  un  fil 
di  voce. 

—  Vorrei  che  lo  avesse  conosciuto  come  l'ho  cono- 
sciuto io.  Aveva  un  sentimento  vero,  sa,  più  delicato 
di  quello  di  una  donna.  Ed  è  stata  la  sua  sventura,  perchè 
così  non  poteva  riuscire  nel  mondo  né  intendersi  con  la 
gente  solita.  E  si  è  chiuso  in  sé,  nelle  sue  amarezze. 
Quando  poi  gli  è  mancato  un  ultimo  appoggio,  è  caduto.  Io 
credo  che  avesse  religione;  ho  inteso  da  lui  discorsi 
pieni  di  sentimento  religioso.  Quando  parlava  di  Dio  e 
dello  spirito,  si  esaltava.  Avova  capito,  egli,  i  miei  se- 
creti pensieri  circa  mio  padre  e  li  approvava  nel  suo 
cuore.  Me  ne  sono  accorta  un  giorno  dal  modo  che  mi 
guardò  incontrandoci  mentre  uscivamo  dal  Duomo,  mio 
padre  ed  io.  Veniva  da  noi  quasi  tutti  i  giorni  e  non  ho 
mai  udita  una  parola  che  fosse  da  riprendere.  Era  scru- 
poloso in  questo.  Noi  in  Germania  non  siamo  educate 
come  le  giovani  italiane  e  conosciamo  più  il  mondo;  ma 
egli  aveva  un  tal  rispetto  per  me,  una  tal  prudenza  in 

Malombra.  33 
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tutti  i  suoi  discorsi,  come  se  io  fossi  una  bambina  di 
dieci  anni.  Anche  nella  sera  al  passeggio  mi  parlò  con 
effusione  di  cuore,  senza  una  sola  parola  diretta  che  po- 
tesse turbarmi  o  farmi  arrossire.  E  adesso  sentir  quel 
sindaco  far  quei  discorsi  orribili! 

—  No...  non  mi  pare...  —  balbettò  don  Innocenzo. 

—  Ho  udito  tutto,  tutto,  signor  curato.  Io  sono  sicura 
che  se  egli  è  tornato  al  Palazzo,  vi  fu  richiamato  da  lei, 
chi  sa  in  che  modo,  con  quali  istanze!  Mi  ricordo  troppo 
i  discorsi  che  mi  ha  fatto  andando  air  orrido.  Le  dico 
che  ne  sono  sicura  come  se  avessi  veduta  la  lettera  o  il 
telegramma.  E  lui  allora  era  negletto  o  respinto  da  tutti. 
Chi  sa,  chi  sa,  don  Innocenzo,  che  cattivi  pensieri  avrà 
avuto,  povero  giovane,  vedendosi  trattar  così  brusca- 
mente da  me,  con  tutti  i  miei  principi  religiosi!  Lui  che 
domandava  aiuto  per  non  affondare!  Potevo  ben  fare 
diversamente,  esser  sincera,  parlargli  allora  come  gli 
ho  scritto  dopo;  ma  ho  creduto... 

Non  potè  continuare. 

—  No,  sigora  Edith,  —  rispose  don  Innocenzo,  —  non 
bisogna  mettersi  in  mente  queste  cose.  Come  poteva  ella 
prevedere  un  caso  simile?  Volendo  compiere  un  sacri- 
ficio tanto  nobile,  si  è  comportata  nel  modo  più  saggio, 
con  lo  scopo  di  non  favorire  illusioni,  di  lasciare  il  gio- 
vane interamente  libero.  La  sua  coscienza  è  purissima 
e  dev'esser  tranquilla. 

Dopo  qualche  tempo  Edith  levò  il  viso. 

—  E  non  esser  qui  domani!  —  diss'ella. 

—  È  meglio,  creda.  Non  potrebbe  dissimulare  con  suo 
padre;  e  chi  sa  quanto  soffrirebbe  di  vederla  così. 

—  Almeno  —  susurrò  Edith  —  guardi  che  qualche 
pietosa  creatura  lo  segua  anche  lui.  Preghi  anche  dopo 
—  soggiunse  —  e  faccia  pregare. 

Don  Innocenzo  glielo  promise,  ma  ella  non  era  contenta 
ancora,  aveva  qualche  penosa  parola  da  aggiungere. 
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—  Hanno  scritto  a' suoi  parenti? 

—  Non  lo  so. 

—  Già  non  lo  amavano  neppur  essi.  Vorrei  pensare  io 
per  una  memoria,  come  posso.  Bisognerebbe  che  mi  aiu- 
tasse lei  perchè  nessuno  ha  da  saper  niente  e  mio  padre 
meno  di  tutti. 

Don  Innocenzo  le  prese  una  mano,  gliela  .strinse  si- 
lenziosamente. 

—  Le  manderò  un  piccolo  disegno  da  Milano  —  diss'ella. 

—  Per  questa  cosa  lei  mi  scriverà  ferma  in  posta. 

—  Farò  tutto  —  rispose  il  prete  —  come  per  un  fratello. 
L'olio  della  lucerna  veniva  meno,  la  notte   entrava 

nella  camera. 
Dou  Innocenzo  si  alzò. 

—  Adesso  vada  a  riposare  —  diss'  egli.  Ma  Edith  chiese 
di  aspettare  un  poco  onde  ricomporsi  pel  caso  che  suo 
padre  non  dormisse  ancora  e  la  chiamasse. 

—  Guardi  —  disse  affacciandosi  alla  porta   dell'orto 

—  che  pace! 

S'appoggiò  allo  stipite  contemplando  il  cielo  che  si 
veniva  coprendo  di  nubi.  Però  molte  stelle  scintillavano 
ancora  in  mezzo  a  grandi  finestre  azzurre.  L'orologio 
della  chiesa  suonò  le  undici. 

—  Un'ora  —  disse  Edith  —  e  poi  è  finito  anche  questo 
giorno.  Mi  pare  che  domani  il  sole  nascerà  di  un  altro 
colore  e  che  lo  vedrò  poi  sempre  così.  Quanti  anni  ancora? 

—  Oh  molti,  molti.  Glielo  auguro  con  tutto  il  cuore. 

—  Non  so.  Penso  a  mia  madre. 

—  Perchè  a  sua  madre? 

Edith  non  rispose,  prese  un  bastone  ch'era  lì  fuori 
appoggiato  al  muro  e  tracciò  con  la  punta  dei  segni 
sulla  ghiaia. 

—  Cosa  fa?  —  chiese  il  curato. 

—  Nulla  —  diss'eila,  e  con  la  punta  stessa  diede  di 
frego  a  quei  segni. 
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La  finestra  di  suo  padre  fu  aperta  in  quel  momento. 
Lo  si  udì  esclamare: 

—  Cosa  è  questo?  Ancora  alzati?... 

—  Ancora,  papà.  Non  senti  che  notte  dolce?  Non  ab- 
biamo sonno. 

—  Si  fa  scuro  verso  i  monti,  eh?  Io  ho  paura  che 
avremo  acqua  domattina.  Sai,  Edith,  ho  pensato  che  a 
Milano  bisogna  ricordarsi  della  lezione  in  casa  Pedulli- 
Ripa,  peichè  siamo  partiti  senza  avvertire  la  signora. 

—  Sì,  papà. 

—  Sarebbe  anche  bene  andare  dalla  signora  M...,  che 
riceve  domani. 

—  Volentieri,  papà. 

—  Scusa,  avresti  veduto  per  caso  il  mio  bastone? 

—  È  qui. 

—  Vuoi  essere  così  buona  di  portarmelo  su  per  unirlo 
all'  ombrello  e  di  portarmi  anche  il  portasigari  che  ho 
dimenticato  in  salotto? 

—  Vengo  subito,  papà. 

Ella  entrò  nel  salotto  e  fece  a  don  Innocenzo  un  sa- 
luto silenzioso  con  la  mano.  Quegli  raccolse  il  portasi- 
gari lasciato  da  Steinegge  sopra  una  sedia  e  lo  porse  a 
lei  che,  conoscendone  l'origine,  lo  prese  senza  guardarlo. 

Il  curato  rimasto  solo,  pensò: 

*-  Cos'avrà  scritto? 

Spense  la  lucerna,  aspettò  che  Steinegge  chiudesse  la 
finestra  e  che  tacessero  i  passi  sul  soffitto  del  salotto; 
quindi  tolse  il  suo  lumicino,  andò  fuori  e  si  curvò,  inchi- 
nandolo sulla  ghiaia,  a  guardare. 

Certo  era  stata  tracciata  una  parola  nella  ghiaia,  ma 
non  si  poteva  decifrarla  perchè  la  prima  metà  n'era 
cancellata.  Ne  rimanevano  intatte  le  quattro  ultime  let- 
tere, rigide  lettere  straniere  che  il  curato ,  dopo  molto 
studio,  lesse  così. 

....  mweh. 
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Il  resto  era  illeggibile. 

—  Weh  deve  significare  male  in  tedesco  —  disse  tra 
sé  don  Innocenzo.  —  Ma  Vmì 

Finì  di  cancellare  la  parola  e  rientrò,  pensoso,  in 
salotto. 

Intanto  nell'ombre  sinistre  del  Palazzo,  l'angelo  del 
Guercino  pregava  senza  posa  per  l'uomo  gettato  d'un 
colpo,  a  tradimento,  nell'eternità.  La  sua  vita  era  stata 
breve,  povera  di  opere,  macchiata  di  molte  segrete  mi- 
serie e,  sulla  fine,  di  errori  già  misurati  dal  duro  giu- 
dizio umano.  Tuttavia,  egli  avea  sostenute  virilmente  le 
battaglie  dello  spirito,  cadendo  a  ogni  tratto,  ma  rial- 
zandosi, ferito,  per  combattere  ancora;  aveva  amato  sino 
alla  febbre  e  alle  lagrime  divini  fantasmi  che  non  ha 
la  terra,  ideali  di  una  vita  sublime  che  intravvedeva, 
tribolato  e  solo,  nel  futuro  ;  era  passato  più  volte  con 
amaro  cuore  ma  con  fermo  viso  tra  la  noncuranza  degli 
uomini  e  il  silenzio  di  Dio,  sentendosi  sulla  testa  l'ombra 
di  un  nemico  derisore;  peggio  ancora,  sentendosi  mal 
connesso  nell'  intima  sua  essenza,  afflitto  da  dolorose 
contraddizioni,  inetto  alle  opere  grandi  che  vagheggiava, 
alle  piccole  che  lo  premevano,  a  farsi  amare,  a  vivere; 
sospinto  quindi  ogni  giorno  un  passo,  dalla  violenta  ma- 
lignità delle  cose  e  dalle  infermità  della  propria  natura, 
a  qualche  paurosa  rovina. 

Scoprendogli  il  volto  lo  si  sarebbe  veduto  placido. 
Forse  lo  spirito,  deposti  gli  uffici  del  moto  e  del  senso, 
sciolto  da  ogni  legame  vitale,  vi  posava  ancora  tran- 
quillo; come  chi  è  sicuramente  sul  punto  di  lasciar  per 
sempre,  dopo  lungo  soggiorno,  una  casa  onde  pur  de- 
siderava partirsi,  che  sta  sulla  soglia  contento,  ma  senza 
rancori  ormai  né  impazienze,  anzi  con  un'ombra  di  pietà 
per  le  camere  chiuse,  abbandonate  al  silenzio.  Sapeva 
di  andare  alla  pace,  al  sospirato  riposo;  e  sapeva  pure, 
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nella  chiara  visione  appena  incominciata  per  esso,  di 
essere  finalmente  amato,  secondo  i  suoi  sogni  della  vita 
terrestre,  da  un  cuore  tenero  e  forte  che  gli  sarebbe 
fedele  senza  fine.  Sulla  faccia  opposta  di  tante  cose  che 
guardate  da  questo  nostro  lato  della  morte  gli  eran  parse 
iniquamente  oscure,  ammirava  un  ordinato  disegno,  una 
luce  di  bontà  e  di  sapienza. 

Ma  le  fontane,  discorrendo  tra  loro  nella  notte  quieta, 
dicevano  che  Marina  era  passata  come  Cecilia,  il  conte 
Cesare  come  i  suoi  avi,  che  nuovi  signori  verrebbero 
per  passare  alla  loro  volta  e  non  valeva  la  pena  di  tur- 
barsene. Quando,  presso  all'alba,  uscì  la  luna  e  si  posò 
sul  pavimento  della  loggia,  sulla  pompa  delle  dracene 
e  delle  azalee  che  nessuno  avea  pensato  a  rimuovere, 
ella  parve  cercar  là  dentro,  col  suo  sorriso  voluttuoso, 
ciò  che  non  si  ritrovava  ancora,  quella  notte,  nel  Pa- 
lazzo, ma  che  la  vicenda  delle  cose  umane  vi  ha  quindi 
portato:  degli  altri  occhi  da  empir  di  chimere,  degli 
altri  cuori  da  movere  alla  passione,  invece  di  quelli 
che  n'erano  appena  liberati  per  sempre. 
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